Wendell Berry |

Erano le idi di giugno del 46 a.C. e Cicerone scrisse all’amato Varrone: «Se possiedi un giardino e una biblioteca, hai tutto ciò che ti serve». La civiltà occidentale è praticamente tutta qui: coltivatori e coloni. Per questo i suoi guardiani al tramonto hanno sempre difeso dai molti Hyksos sia i campi sia i libri. Oggi gli splendidi perdenti, gl’irregolari e i briganti che formano l’ultima legione straniera a custodia del limes hanno un alfiere d’eccezione in un tale che da mezzo secolo raccoglie il frumento in una piccola farm del Kentucky (Lane’s Landing, poco più di 500 metri quadrati), il 5 agosto compirà 80 anni e in 11 lustri (dopo la laurea in Inglese all’Università del Kentucky di Lexington nel 1957) ha pubblicato 15 libri di romanzi e novelle, 31 di saggistica, 27 di poesia e una pletora di articoli e introduzioni a testi altrui. Il suo nome è Wendell Berry, aruspice del giardino e della biblioteca occidentali, e resisterne il fascino è impossibile. In italiano il poco che c’è lo si deve a un ambientalista cattolico e sui generis come Giannozzo Pucci, ma ora arriva finalmente Jayber Crow (Lindau, Torino, 24 euro), 500 pagine di narrativa uscite originariamente nel 2000.

Per tre decenni il barbiere di Port William, borgo rurale ovviamente nel Kentucky, vede sfilare quel campionario di umanità varia che passa in tutte le botteghe dei friseur in ogni angolo del mondo. Sembra che da lui, Jayber Crow, la gente ci vada per confessarsi più che per tosarsi. E lui ascolta, ricorda, racconta. La Grande Storia del mondo di fuori incornicia le mille vicende di una comunità umana diversa e uguale alla nostra, ripetendo il topos dei Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer. Ma la vicenda-quadro che contiene le vite degli altri, in Chaucer come in Berry, non è una scusa: è il senso dato al cammino dalla meta. Nei Canterbury Tales un pellegrinaggio sula tomba di san Tommaso Becket, in Jayber Crow il viaggio in fondo all’uomo (e forse è la stessa cosa). Le vite sono così solo apparentemente quelle degli altri. Nel palcoscenico neoshakespeariano di questo Kentucky ai confini del mondo e al centro del cuore, Jayber parla di uomini e di cose affinché Berry possa parlare di sé. E così, senza esporci alla vergogna, noi lettori della “società aperta” possiamo provare a riscoprirci confrontandoci con il “piccolo mondo antico”.

Berry è irritante. Nessuna critica riesce a schedarlo. Abituata a etichettare solo per consumare, non sa spiegarne l’anti-industrialismo radicale, la lotta all’“economia totale” e l’anarchismo antistatalista fatto di “Dio, patria e famiglia”, natura non negoziabile delle cose e uomini impastati (come nella Genesi) di quella stessa terra che dissodano.

Berry è antipatico. La sua religiosità non istituzionale ma cristiana, la sua fede contadina che preferisce l’orto alle chiese e la sua teologia pseudo-panteista che distingue il Creatore dalle creature spaesano quelli che leggono i libri di preghiere come il bugiardino degli antibiotici. Però sono i cristiani conservatori, cattolici e protestanti, ad amarlo di più. Un po’ amish e un po’ Omo Selvatico di Giovanni Papini e Domenico Giuliotti (e prima di Giambattista Vico e Leonardo da’ Vinci), Berry riecheggia William Faulkner, ricorda il filosofo-contadino Gustave Thibon, da noi potrebbe musicarlo Davide Van De Sfroos e gli “agrari sudisti” amici di Ezra Pound e T.S. Eliot ne sono lo specchio. Per questi ultimi è stata creata l’espressione “modernismo reazionario”: Berry è un “progressista tradizionalista”. Stesso destino di un altro beniamino della Sinistra solo perché la Sinistra di lui non ha mai capito un’acca: Christopher Lasch.

È il dramma della modernità in cerca d’autore la chiave per comprendere i “guastatori” così: la quadruplice rottura che l’uomo soffre verso Dio, verso sé, verso gli altri e verso l’ambiente, inseguendo una riconciliazione che è anzitutto penitenza (ci si è concentrato, en passant, tutto il trentennale magistero di san Giovanni Paolo II) per ritrovare il legame autentico (religio) che arresta la deriva. In Berry compagnia, matrimonio e sessualità sono costanti. Unione. Anche in Jayber Crow, reali e paradossali, sogno e tormento. In inglese l’agricoltura di Berry si dice husbandry, le nozze fra l’uomo fecondatore (husband, marito) e la terra generatrice. Siamo abituati a pensare che è “di destra” contare i dividendi alla Scrooge e “di sinistra” suonare la chitarra alla Luna, ma Wendell Berry spaia tutto. «Lavoro i campi per gli dèi immortali», scriveva Cicerone nel De senectute.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Difendere la tradizione americana con una fattoria e una biblioteca
in Libero [Libero quotidiano], anno XLIX, n. 204, Milano 29-08-2014, p. 27

Premetto che quello che segue è un pezzo scorrettissimo, antipatico, cattivo. Premetto che senza essere affatto pacifista, trovo buon senso da vendere nell’antimilitarismo di una pletora di autori diversissimi, da Henry David Thoreau a Wendell Berry, passando per la sontuosa letteratura paleolibertarian e paloeconservative che contesta in radice la carneficina delle guerre voluta dagli Stati assassini (come puntualmente li chiama Rudolph J. Rummel) a spese (in tutti i sensi) dei contribuenti. E che però al contempo, senza essere randiano, adoro Ayn Rand quando spianerebbe fino alla settima generazione l’esercito dei nemici. Premetto infine che sinceramente piango le vittime civili morte in questi giorni a Gaza, giacché, proprio per le precedenti premesse, trovo raccapricciante che a pagare per quei meccanismi perversi che mai controllano siano propri quelli che appunto non c’entrano.

Epperò ascolto le notizie dei tiggì sempre più attonito. Anzitutto quelle cronache che quotidianamente ci raccontano accorate dei raid israeliani su Gaza, aggiungendo en passant solo in coda che prima sulla Terrasanta erano caduti micidiali razzi palestinesi dal cielo come piovesse. Quanto meno certi giornalisti dovrebbero rivedere accuratamente l’ordine con cui danno le notizie. Dopo di che mi sorge però una domanda. In pochi giorni la risposta militare israeliana agli attacchi missilistici di Hamas (che seguono l’uccisione di un ragazzo palestinese da parte israeliana, che segue il rapimento e l’uccisione di tre studenti israeliani da parte palestinese) ha mietuto decine e decine di vittime. Vittime israeliane invece nulla. Perché? Perché il sistema di difesa antimissilistica d’Israele funziona alla grande e abbatte i razzi mortali prima che facciano vittime. Cioè: non è che quelli sparati da Hamas siano bruscolini, mentre solo gli ordigni quelli lanciati da Israele fanno male. Fanno male entrambi. Uccidono entrambi. Fanno lo stesso numero di morti. Solo che nel caso di Hamas i morti sono reali, mentre nel caso d’Israele sono presunti o virtuali poiché, grazie letteralmente a Dio, Israele possiede un sistema di difesa che funziona.

Ora, quando Hamas, per torto o ragione che abbia, decide di sparare sulla popolazione civile d’Israele, forte dell’idea che Israele sia il diavolo e vada raso al suolo con tutta la sua popolazione possibilmente spargendoci poi sopra del sale, sa perfettamente un paio di cose. Sa per esperienza che il sistema di difesa antimissilistico d’Israele funziona benissimo e che quindi i suoi attacchi non sortiranno l’effetto voluto, il quale è appunto uccidere quanti più israeliani possibile. Inoltre, ancora più a monte, Hamas sa per esperienza che con Israele non la spunta. Sono decenni che il mondo palestinese cerca di far fuori Israele per via militare e, salvo qualche parziale successo assolutamente temporaneo, non ci è mai riuscito, tant’è che insiste. Dunque Hamas sa che in generale Israele non riesce a sconfiggerlo militarmente e in specifico sa che i suoi razzi vengono neutralizzati. Quindi perché non perde occasione, come fa ora, per sparare su Israele quei razzi che faranno cilecca? Un’altra cosa che Hamas sa bene è che Israele risponderà sempre colpo su colpo. Ogniqualvolta Hamas decide di lanciare un razzo su Israele, e poi il razzo lo lancia davvero, sa che quest’azione innescherà le operazioni della difesa aerea israeliana e poi scatenerà il contrattacco.

Hamas sa insomma perfettamente che tutte le volte che attacca Israele si getta in un’avventura senza speranza che non otterrà l’effetto voluto e che in più porterà morte e distruzione sui propri territori. Dunque perché Hamas lo fa? Perché i troppi palestinesi della Striscia di Gaza che muoiono per colpa di questo meccanismo perverso non lo chiedono ad Hamas? Perché non chiedono ad Hamas di smettere queste cause temerarie? Se uno fosse malevolo potrebbe infatti pensare che ad Hamas dei morti palestinesi mietuti dal contrattacco israeliano sulla Striscia di Gaza non gliene frega niente. Che anzi la cosa serve per incendiare gli animi, per indignare il mondo, insomma per lucrarci cinicamente. Che lo fa apposta. Ma «Bruto è uomo d’onore».

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 15-07-2014