Pinocchio torna a scuola

di Marco Respinti *

È la bellezza, bellezza!, e stavolta ha il volto di Pinocchio. La faccia legnosa di un tronco rinsecchito che però d’un tratto diventa volto umano, con gli occhi «[…] che si muovevano e che lo guardavano fisso fisso» ‒ scrive Carlo Lorenzini in arte Carlo Collodi (1826-1890) al capitolo III de Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883) ‒ implicandosi in una inesistente contraddizione che il cardinal Giacomo Biffi (1928-2015) spiega a puntino in quella perla di rara saggezza umana e sublimità prosastica che è Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di Pinocchio” (Jaca Book, Milano 2017, pp. 35-36). Perché lo sguardo dell’uomo in ricerca tocca tutto e ogni cosa inarrestabile, ma resta pur puntato su ciò che dà senso alla sua esistenza, l’origine, il padre, Geppetto (è infatti lui il “tu” del virgolettato sopra).

Qui, signori, si parla della bellezza, di una cosa tanto semplice e assurda qual è un pezzo di legno che prende a parlare. “Assurda” perché non si è mai data una cosa così, in natura non c’è, ci sono tutte le prove scientifiche, ci sono i riscontri, i testimoni, i giudici, le sentenze. Ne ha parlato anche la stampa, e ne han fatto un caso pure in tivù (e pure qualche prete è d’accordo). “Semplice” invece perché gli è che anche i tronchi un giorno possono mettersi a parlare. Chi l’ha detto? Collodi, che certo non era un prete. Per quanto appaia scriteriato (e lo è), se non vogliamo essere noi gli assurdi, occorre proprio che sì, cadiamo le braccia lungo i fianchi, sospiriamo, rilassiamo l’epa e ci arrendiamo. Non dovrebbe proprio, ma quel legno parla davvero. I bambini lo capiscono subito. Mica ti chiedono la meccanica del prodigio. Dicono, gonfiando gli occhi e le guance, “Come fa?” per dire “Sììììì, lo fa!”, non per cacar dubbi o senno non richiesto. Caveat in diretta: quando qui scriviamo “bambini” non adoperiamo parole educate per dire “scemi”. C.S. Lewis su questo è chiarissimo. Bambini sono quelli che leggeranno pure i giornaloni e guarderanno pure la tivù o gli smartphone, ma che quando quelli dicono che un ramo secco non parla mentre invece lo fa chiudono giornale, televisore e cellulare per andarsene a spasso col tronco parlante.

La bellezza, si diceva. Cosa c’è di più bello di questo? E del fatto che Pinocchio sia una fiaba? Anche qui: non abbiamo impiegato “fiaba” per significare “sciocchezza”. Abbiamo detto così perché cosa c’è di altro che valga la pena di essere scritto, letto, tramandato, raccontato se non il mito (cioè l’interrogarsi potente, anche anarchicamente se fosse il caso, con le massime potenze in gioco nella realtà, con le cose massime e i massimi sistemi, con ciò che dà senso o non lo dà all’esistenza oltre ai giornali, alla tivù e al governo prossimo si farà oppure no)?. E assieme al mito l’epica, cioè l’entrare a far parte in prima persona di quel gioco di cose massime di cui parla appunto il mito giacché starcene al balcone da spettatori non ci basta affatto, anzi ci irrita?  Come quei bambini adulti che nel presepe appena allestito ‒ una fiaba resa plasticamente che ha l’irraggiungibile vantaggio di essere pure fattualmente, storicamente vera ‒ vorrebbero, vogliono entrarci fisicamente dentro pure loro. La bellezza di una fiaba, di una fiaba come Pinocchio, di una fiaba come metteteci il titolo che preferite, come il modo con cui un Nazareno raccontava a dei bambini adulti le cose massime non del mondo esterno, ma di loro stessi. E la bellezza incontra la bellezza.

GLI OMETTI DELLA GUASTALLA. C’è Pinocchio, ok questo lo abbiamo già detto. Poi c’è una scuola, una delle scuole più antiche d’Europa, che si chiama Collegio della Guastalla. Sta a Monza, periferia, quartiere San Fruttuoso, all’ombra di un campanile, tra alberi ad alto fusto (qualcuno dice che uno di quelli, là nel parco, parli… sarà Pinocchio? sarà Barbalbero?). Alziamoci, andiamo nelle periferie del mondo e dell’umano. Là alla periferia di Monza, che è periferia di Milano (adesso i monzesi mi sparano) sta insomma questa scuola che non scrive eccellenza anche sui muri dei bagni per convincersi puzzasottilnasisticamente di essere una scuola di fighi, ma che coltiva #sempreilmegliodite. L’ho già scritto che tra l’altro è un posto bello, proprio bello da vedere, incontrare, vivere? In detta scuola si cerca di trar degli ometti da certi tronchetti, cioè dei bambini adulti sempre aperti, sempre pronti, sempre ritti, mai sdraiati. Intendiamoci, si sdraiano pure lì, ma il punto è che attorno a loro qualcuno, genitori e maestri, non si accontenta, e alza la posta in gioco. A quelle latitudini lo chiamano “rischio educativo” ed è una continua provocazione dolce e ferma; il Rettore, Francesco Valenti, la ribattezza una convocazione urgente e cogente alle cose grandi, potente tanto quanto libera (cioè, banalmente, puoi pure dire di no, ma io non mi arrendo e continuo a domandarti, «Shomèr ma mi llailah», «Sentinella, a che punto è la notte?»). Quali cose grandi? Le cose grandi che le fiabe (mito ed epica) raccontano come null’altro sa fare. È, dicevamo, una scuola.

MIMMO PALADINO. A Lecco c’è uno spazio per l’arte bella. Si chiama Galleria Bellinzona. Dispone di opere suggestive e inquietanti (cioè che suggeriscono e che non ti lasciano bearti della pochezza) relative, guarda un po’, a Pinocchio. Pinocchio che scappa da scuola, la scuola che accoglie Pinocchio. Due più due fa quattro e la Galleria Bellinzona dice: “Presterò le opere grafiche su Pinocchio di cui dispongo al Guastalla. È una scuola, è bella, vi si raccontano fiabe vere, la cosa ci sta, eccome se ci sta”. La bellezza che incontra la gratuità, e anche l’inverso è vero.

Le opere in oggetto sono quelle di Mimmo Paladino, princeps campano del ramo (non è forbitissimo definirlo così, ma cercavo un altro raccordo con la storia del tronco che si fa uomo sbaragliando Maestro Ciliegia col popò per terra).

Sono 26 e adesso sono in mostra al Guastalla, la Cariplo patrocina. Essere in mostra vuol dire che chiamano. Che non hanno vergogna a raccontare una storia. Che dicono: “Eccomi, prendi quel nulla che sono, che è moltissimo”. L’esibizione incomincia domani, martedì 15 maggio, tardo pomeriggio, ore 18,00 con un ennesimo gesto di bellezza. Un’accoglienza in forma conviviale (mi piace sempre di più che non l’arido rinfresco, il calembour è voluto). Se le cose della vita non ci travolgono, ci vediamo lì domani sera. L’orario è post-ufficio: smettetela di fatturare, e venite a conoscere Pinocchio. Vi somiglia, ed è una cosa bella. La mostra, appunto, va guardata. Portate parenti, amici, anche nemici: si può negare a qualcuno la grande bellezza? Insomma, «birba chi manca» dicevano in coro Brancaleone cavalier da Norcia e il Manzoni. C’è tempo fino al 9 giugno, ma ricordatevi che il tempo fugge, la carrozza torna zucca e la vostra gentile signora finisce per perdere una scarpina di cristallo.

«Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come un pesce…». Mimmo Paladino, acquaforte, acquatinta, serigrafia, collage

UNA MARATONA PER GRANDI E PICCINI. Il secondo appuntamento è il 19 maggio, dalle 9,00 alle 18,00. Un sabato: cos’avete da fare? Un sacco di cose importanti e utili. E allora “sprecate” una giornata. Venite al Guastalla da cui parte la maratona letteraria Pinocchio #adaltavoce che attraverserà tutta San Fruttuoso. Il Pinocchio libro ce lo leggeremo noi per noi e per tutti, pro vobis et multis, ad alta voce. Leggere ad alta voce è una scienza. Dello spirito. Venite che i nostri 100 lettori, grandi e piccoli leggeranno tutti e ognuno un brandello del Pinocchio-libro per 315 minuti (in realtà pare che saranno 120-130, l’arruolamento volontario è andato oltre le più rosee previsioni, ma noi lo slogan con la bella cifra tonda mica lo potevano buttare). Una catena. Umana. Uno scudo umano contro il brutto e l’avulso. La grande magia sta nel fatto che se prendi ogni singolo lettore col suo frammentino distaccato e disseccato nulla ha senso, ma se invece il pezzetto nullo lo inanelli su un filo prende forma e vita, diviene opera, rosario. Una cosa che ha senso. Si chiama legare assieme, re-legare, religione, cucire, tessere, tramare. L’arte del telaio. La tradizione. La maratona letteraria pinocchiesca va pellegrina per le strade, ma non è nomade. Cammina verso una meta. La tradizione infatti è progresso. Quando sei uno dei tanti laggiù nella fila non vedi la meta. Segui quindi chi ti sta davanti. Non perché sei pecora bianca o nera, ma perché chi sta prima segue un altro che sta prima ancora, su su fino ad arrivare all’ultimo che è il primo, come sempre, che è colui che la meta la vede benissimo, anzi la tocca e non può dire che non esiste, come non si può dire che un pezzo di legno non parli se parla. La maratona letteraria è Pinocchio-testimone che passa di labbra in labbra dando vita a una storia che sta in piedi perché uno dà fede all’altro che gli cammina affianco.

A mezzogiorno leggerà il suo bel frammento anche il sindaco di Monza Dario Allevi. Lo faranno pure l’assessore a Famiglia e Politiche sociali, Desirée Chiara Merlini, l’assessore ad Attività Produttive e Cultura Massimiliano Longo e l’assessore all’Istruzione Pier Franco Maffè. Longo, lo abbiamo sentito dirglielo (costruzione orrenda ma non voglio rinunciare alla sovrabbondanza) vuole che il Pinocchio-libro si rilegga pure in piazza, nel cuore della straordinaria Monza capitale della “Vandea lombarda”, la Brianza. Voleva farlo in luglio, ma non ce la facciamo. Meglio rimandare a ottobre. Restate sintonizzati su questo canale, ché arriveranno aggiornamenti. Perché la scuola non statale di Monza, il Collegio della Guastalla, è una scuola pubblica: svolge servizio pubblico pagato dai privati. Quindi la sua “cosa privata” ha un valore pubblico che le istituzioni riconoscono e che portano al cuore della cittadinanza.

IL MURALE E LA FESTA. In contemporanea sabato 19 un writer, uno di quelli che dipingono i muri, un talento vero, Michele Centoducati (e poteva chiamarsi diversamente?…) schizzerà coi ragazzi che il Guastalla lo vivono ogni giorno un sontuoso murale pinocchiesco  ai Giardinetti Ronchi, sulla cinta esterna che contiene l’esuberante, lussureggiante, ricreante parco del Guastalla. Venite, il parco, a passeggiarlo il 9 giugno, dalle 10,00, ché c’è la festa di fine anno della scuola, con tanto di salamelle alla griglia e tante cose pinocchiescamente bellissime, il Paese dei balocchi, le fate, e …shhhhh sorpresa…

E da ultimo il 24 maggio, alle 18,00, ci sarà una tavola rotonda. Uffa, la solita solfa intellettuale. Sbagliate. Alla tavola rotonda si siedono i cavalieri. I nostri saranno Luigi Bona, direttore del Museo del Fumetto di Milano, cintura nera in fatto d’illustrazioni, creatività e dintorni; Delfino Tinelli, ex maestro, scrittore, arzillo 87enne (praticamente Geppetto) autore di Gli animali di Pinocchio e altre figure (Mannarino, Brescia 2017); e  Stella Brambilla (pensate ancora ai nomi meravigliosi che porta la gente quando ragiona di Pinocchio e fate turchine), direttrice di tre asili parrocchiali monzesi, esperta di lettura ad alta voce (avevo detto che è una scienza), animatrice dell’Associazione Ludica (ci sarà pure il sottoscritto alle prese con burattini e draghi, vie perigliose e ultime dimore accoglienti, ma riuscirete a sopravvivere).

Pinocchio torna a scuola. Se non venite a vedere, continuerete a credere che i pezzi di legno non parlano, che gli uomini siano solo legni e che con il legno storto dell’umanità non ci si possano fare miracoli

* Marco Respinti è il presidente dell’Associazione Genitori del Collegio della Guastalla che per scrivere le cose che ha scritto qui non è pagato sottobanco dalla scuola, anzi è lui che paga felice e contento

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Tempi, Milano 14-05-2018

Pubblicità

Il Papa, Tolkien e il Padre nostro

di John R. Holmes *

 

Il 6 dicembre 2017, Papa Francesco, nel corso di una puntata di un programma dedicato alla spiegazione della Preghiera del Signore trasmessa dalla televisione italiana (1), ha criticato la frase tradotta come «[…] non ci indurre in tentazione», generando un po’ di subbuglio nei media.

Il Santo Padre ha semplicemente ribadito la vecchia preoccupazione per le implicazioni non volute di quella frase, frase che parrebbe asserire che Dio possa positivamente volere il nostro peccato. «Sono io a cadere», ha detto Papa Francesco. «Ma non è [Dio] che mi butta alla tentazione per… per poi… vedere… come sono caduto. No, un padre non fa questo; un padre aiuta a alzarsi subito».

Ascoltando le parole del Papa, ho avvertito familiarità con quella discussione di natura linguistica, ma non sono riuscito a collegarla mnemonicamente ad alcuno studio biblico né ad alcuna lezione di Sacra Scrittura. Poi mi sono ricordato: l’avevo sentita da J.R.R. Tolkien, cattolico devoto, scrittore e creatore del legendarium della Terra di Mezzo.

Certo, non ne tratta nella sua opera più nota, Il Signore degli Anelli (anche se nel 1956 disse a uno dei primi lettori di quel romanzo che il «[…] non ci indurre in tentazione» è la chiave della scena culminante del romanzo). Lo fa invece in uno studio inedito che chiamò «la storia del “Padre nostro” in inglese» e che ora è conservato nel Tolkien Archive, parte delle collezioni Modern Papers della Bodleian Library di Oxford, in Inghilterra.

In un passaggio risalente a più di 80 anni fa, Tolkien osserva che la parola tradotta con «tentazione» nelle lingue moderne dava già problemi nella traduzione in latino del Pater noster effettuata sul testo greco. «Tentatio», scrive Tolkien, «(o l’indipendente temptatio con cui lo si è confuso) era una buona traduzione di [peirasmos], cioè “una verifica o una prova (di forza o di valore)”, e già attorno al 1200 la si cominciava a utilizzare in contesti scritturistici o teologici».

La confusione, afferma Tolkien, «[…] ha sicuramente reso il “[…] non ci indurre in tentazione” incomprensibile (rivolto a Dio), benché resti una richiesta ardua in ogni caso. Anche “indurre” non è più la parola giusta, dato che così suggerisce l’azione di una persona che diriga o di una guida, spesso l’azione sinistra di un impostore». Ma, nonostante il fatto che l’inequivocabile definizione d’«incomprensibile» che Tolkien dà dell’espressione quando rivolta a Dio riecheggi la parole di Papa Francesco, il tenore dei suoi altri scritti sulle lingue e sulle traduzioni – che hanno occupato tutta la sua vita di scrittore di opere di fantasia e di professore – fanno dubitare che egli avrebbe auspicato una modifica della traduzione ufficiale.

Infatti, benché sensibilissimo alle cattive traduzioni, Tolkien era pure consapevole del peso che la tradizione ha, specialmente nel linguaggio liturgico.

La sua conoscenza del Padre nostro e il suo interesse verso di esso iniziarono senza dubbio al tempo in cui imparò la preghiera da bambino, tra l’altro imparandola da anglicano. Sua madre, suo fratello e Tolkien stesso si convertirono al cattolicesimo solo nel 1900, quando il giovane John Ronald aveva otto anni. Di fatto, Tolkien sarà stato costretto a prestare attenzione al linguaggio usato nella preghiera subito dopo la conversione della madre, allorché lui e suo fratello Hilary iniziarono a recitarla senza la “dossologia” («Perché tuo è il regno» e così via) che avevano pronunciato quando l’avevano imparata la prima volta (nella sua storia di quella preghiera Tolkien commenta anche questo aspetto). (2)

Verosimilmente, Tolkien conosceva le prime versioni inglesi del Fæder ure, come la preghiera era chiamata in anglosassone, quando fece della lingua e della letteratura Anglosassone l’oggetto specifico dei propri studi universitari a Oxford, e continuò a usarne versioni diverse come strumento didattico quando insegnò quella medesima lingua nell’Università di Leeds (1920-1925) e poi nell’Università di Oxford (1925-1959).

Negli anni 1950, Tolkien tradusse diverse preghiere cattoliche in Quenya, il “latino eflico”. Del “Padre nostro” realizzò ben sei versioni, tutte pubblicate e commentate nel periodico specialistico statunitense “Vinyar Tengwar” n. 43 del gennaio 2002. Questa è la versione finale, chiamata “Átaremma VI”, in una edizione calligrafica realizzata da “Aglargon” (https://aglargon.deviantart.com/art/Ataremma-VI-The-Lords-Prayer-in-Quenya-Tolkien-510491427) e uniformata nella punteggiatura.

Scrivo «versioni inglesi», al plurale, poiché il primo aspetto della versione anglosassone che colpì Tolkien come cattolico e come storico della lingua fu che, a differenza delle epoche successive della lingua (e della Chiesa), nell’epoca anglosassone non sembrava esserci una traduzione tipica o ufficiale. Fu l’osservazione di questo fatto che diede il via alla sua storia del Padre nostro inglese.

All’inizio della primavera 1936 – un anno prima di pubblicate Lo Hobbit -, dom Adrian Morey dell’abbazia di Downside a Bath spedì a Tolkien una riproduzione fotostatica di un manoscritto anglosassone che aveva trovato nel British Museum, domandandogli un commento.

Il saggio che ne derivò occupò almeno i successivi trent’anni della vita di Tolkien. Il testo conservato nella Bodleian Library consta di una grande quantità di note scritte con l’inchiostro blu di una penna stilografica nel 1936, poi dattiloscritte negli anni 1940 e quindi coperte da correzioni fatte con una penna a sfera in rosso a partire dal 1966. La morte di Tolkien nel settembre 1973 ha lasciato incompleto questo studio così come parecchi altri sui scritti. Uno dei testi della collezione che fu invece portato a termine rivela la competenza di livello internazionale che Tolkien possedeva in un’altra forma creativa: la calligrafia. A quanto pare, il primo moto che Tolkien ebbe vedendo il facsimile del manoscritto fu di farne uno per contro proprio, imitando splendidamente la mano che nel secolo X aveva prodotto quello anglosassone. Di fatto, il risultato è superiore all’originale, e ben degno di essere incorniciato.

Qualsiasi cosa la Chiesa decida di fare a proposito della traduzione del Padre nostro nelle lingue moderne, l’affermazione di Tolkien secondo cui il «[…] non ci indurre in tentazione» gioca un ruolo chiave nella trama de Il Signore degli Anelli è «incomprensibile» tanto quanto lo è la preghiera se s’intende «tentazione» nel senso dell’inganno diabolico. Ma assume invece un senso eccellente se lo s’intende nel senso di “prova, calvario”. Proprio come Dio non desidera affatto spingerci a cadere, nel romanzo le forze del bene – anzitutto Gandalf, che è un “angelo” del Creatore – non desiderano affatto che Frodo venga attirato dall’anello. Tutti i buoni della Terra di Mezzo tolkieniana sperano però che Frodo si sottoponga volontariamente alla prova finale, la sofferenza necessaria a distruggere l’anello. Come Cristo, Frodo esprime l’equivalente del “non permettere che nella prova io cada”. Ma, sempre come Cristo, Frodo sa che per il suo mondo non può esservi salvezza se egli non si sottoporrà a quella tentatio.

Traduzione di Marco Respinti

NOTE del traduttore
(1) Il programma #Padre Nostro, condotto da don Marco Pozza, cappellano del carcere di Padova, è stato trasmesso in prima serata da Tv2000 in nove puntate a partire dal 25 ottobre 2017. La puntata del 6 dicembre è stata la settima. Dalla trasmissione è stato tratto il libro di Papa Francesco con Marco Pozza, Quando pregate dite Padre nostro, Liberia Editrice Vaticana-Rizzoli, Città del Vaticano-Milano 2017.
(2) Nella liturgia cristiana, la “dossologia” (dal sostantivo greco “doxa”, “gloria”) è un formula esclamativa rituale a glorificazione di Dio. Scrive il Catechismo della Chiesa Cattolica del 1997: «Ben presto l’uso liturgico ha concluso la Preghiera del Signore con una dossologia. Nella Didaché: “Perché tuo è il potere e la gloria nei secoli”. Le Costituzioni apostoliche aggiungono all’inizio della dossologia: “il regno”; ed è questa la formula usata ai nostri giorni nella preghiera ecumenica. La tradizione bizantina aggiunge dopo “la gloria”: “Padre, Figlio e Spirito Santo”. Il Messale Romano sviluppa l’ultima domanda nella prospettiva esplicita della attesa della beata speranza e della venuta del Signore nostro Gesù Cristo; segue l’acclamazione dell’assemblea, che riprende la dossologia delle Costituzioni apostoliche» (n. 2760).
La liturgia cattolica latina non adotta la dossologia poiché assente dal testo latino della cosiddetta Vulgata anche se dal 1970 essa è inclusa nella liturgia del rito romano come testo indipendente da quello del Padre nostro.  La dossologia è adoperata nella liturgia bizantina e anche dalla maggior parte dei protestanti. Nella Comunione anglicana, Il libro della preghiera comune include la dossologia nel Padre nostro solo a volte.

 

* John R. Holmes, autore di diversi studi accademici su Tolkien, è professore d’Inglese nella Franciscan University di Steubenville in Ohio, negli Stati Uniti d’America, e membro del Veritas Center for Ethics in Public Life promosso dal medesimo ateneo. La versione originale dell’articolo, intitolato Pope Francis, J.R.R. Tolkien and the Lord’s Prayer, è stato pubblicato sul quindicinale cattolico statunitense National Catholic Register il 5 gennaio 2018. L’editore e il direttore hanno concesso il diritto di traduzione e di pubblicazione. Con l’autore sono state concordate lievi modifiche all’originale per rendere il testo più lineare nella lettura in italiano.

 

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 11-02-2018

Tolkien e la “lezione” di Aotrou

Dal pozzo senza fondo degl’inediti di J.R.R. Tolkien riemergono di continuo gemme intriganti. Un esempio è La reincarnazione degli elfi e altri scritti (Marietti, Genova 2016, pp. 112, euro 12), volume curato da Roberto Arduini e Claudio A. Testi, che propone in italiano saggi brevi sottratti al dimenticatoio nel 2014 dallo studioso francese Michaël Devaux e pubblicati nel n. 3 del periodico di studi (in realtà un librone) La Feuille de la Compagnie dell’editore parigino Bragelonne. Per nulla semplici, spalancano la discussione critica su un espediente narrativo che sarebbe solo da ultraspecialisti se non affrontasse in pieno quello che lo stesso Tolkien affermava essere il nucleo centrale del proprio legendarium: il tema della morte e dell’immortalità.

Un altro inedito è The Lay of Aotrou and Itroun, curato in un’edizione HarperCollins ricca di materiali filologici da una delle massime autorità tolkieniane, Verlyn Flieger. Agli studiosi il testo è noto da tempo. Pubblicato nel 1945 sulle pagine introvabili di The Welsh Review (rassegna letteraria pubblicata tra il 1939 e il 194), riportato all’attenzione dai lavori critici di Thomas A. Shippey nei primi anni 1980, nel 2002 ne è comparsa una edizione serba stampata a Novi Sad a tiratura limitata con testo inglese a fronte e curata da Aleksandar Mikić assitito da Elizabeth Currie, riproposta in seconda edizione nel 2015.

Poema di 506 versi, per molti aspetti è un esperimento. Tolkien si cimenta con uno strumento che anzi resterà unico nella sua produzione: il lai. Ovvero una sorta di novella lirica con cui la poesia francofona medioevale cantava l’amor cortese, strutturato per essere declamato con accompagnamento musicale. Siccome il loro oggetto era principalmente la cosiddetta “materia di Bretagna” o, meglio, di Britannia, di cui magna pars sono le leggende del ciclo arturiano, questo genere è sovente indicato come “lai bretone”.

Quella di Aotrou è una storia a cui Tolkien lavorò a più riprese e in diverse forme negli anni 1920 (la Flieger le propone tutte). La fonte è la ballata Aotrou Nann hag ar Gorrigan, raccolta e tramandata da Theodore Claude Henri Hersart de la Villemarqué (1815-1895), filologo bretone noto con il nome bardico di “Barz Nizon”. Questa la vicenda. Deciso a beffare con la magia la sterilità della moglie Itroun, un signore, Aotrou, si rivolge a una corrigan, spirito fatato della tradizione celtica, in genere malvagio e spesso assai seducente. Nascono due gemelli, ma la perfida “strega” pretende un pegno: che il signore giaccia con lei. A0trou rifiuta e la corrigan ne annuncia la morte in tre giorni. Morta poi anche Itroun, restano i figli nati dal sortilegio.

Un testo greve. Appartiene ‒ sottolinea la Flieger ‒ al medesimo registro delle brume volsunghe di La leggenda di Sigurd e Gudrún (trad. it. Bompiani, Milano 2009), allo spirito dell’incombente fine di tutte le cose che aleggia sul poema La caduta di Artù (trad. it. Bompiani, 2013), al mondo delle oscurità “finniche” de La storia di Kullervo (trad. it., Bompiani, 2016) e per tramite di questo alle narrazioni più plumbee de Il Silmarillion, un’“era narrativa” dopo. Vi domina infatti il pessimismo. La fattucchiera pagana ha la meglio su Aotrou cristiano, che in ultimo si affida alla Vergine Maria senza però riuscire a fermare la morte.

Nella produzione di questo primo periodo, in cui Tolkien si cimenta con il “rifacimento” di trame mitiche della tradizione europea, tutto è sempre perduto. Ma poi questa sperimentazione creativa si conclude. Dopo essere disceso nell’Averno del mito, Tolkien ne riemerge come dal Sentiero dei morti riemerge l’Aragorn de Il Signore degli Anelli. Lo scrittore e filologo ha sfidato il destino e, apparentemente travolto, ha invece appreso una lezione che non scorderà: ognuno è artefice della propria disgrazia. Tolkien è pronto per un mito nuovo: quello della Terra di Mezzo dove tutte le cose vengono trasfigurate e se il finale dipende dalle scelte degli uomini (la lezione di A0trou) allora lo si può mutare. Il calice amaro non è versato invano se la sofferenza degli A0trou e degli Artù, dei Kullervo e dei Sigurd/Sigfrido porta Tolkien alla speranza di un cielo che – dipende da noi – può anche essere terso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nel poema bretone di Aotrou il clou del periodo pessimista
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 10, Milano 11-o1-2017, p. 27

Il mondo salvato dai Robin Hood di Chesterton

Se non si chiamasse Gilbert K. Chesterton (1874-1936) uno che si presentasse con un libro intitolato L’uomo che si mise un cavolo come cappello e altri improbabili racconti (Lindau, Torino, 248 pagg, €21,00) finirebbe subito in coperta a strofinare il ponte. Ma al fuoriclasse inglese è permesso tutto perché nessuno ci ha regalato gialli come L’uomo che fu Giovedì e romanzi come Le avventure di un uomo vivo; il formidabile Padre Brown, investigatore dilettante sempre in missione poliziesca per contro di Dio (da cui scopiazza mezza fiction tivù), e la prima critica all’eugenetica del Novecento; regesti di saggezze come Eretici e Ortodossia; perle degno di Omero come Lepanto e La ballata del cavallo bianco; e ritratti nazionalpopolari di san Tommaso d’Aquino e di san Francesco d’Assisi anti-intellettuali e anti-buonisti. Nessuno come lui ha capito che il capitalismo è un guaio quando ce n’è in giro troppo poco (così poco che ci si gioca pure l’anima); ha  stozzato gli strozzini in L’utopia degli usurai; ha scambiato Benito Mussolini per Carlo Magno ne La resurrezione di Roma ma se n’è accorto in tempo; è andato al cuore della questione delle questioni con La Chiesa cattolica; ha bagnato il naso persino a J-Ax con Il bello del brutto (sì, è solo il titolo italiano di The Defendant, ma il concetto è chiaro lo stesso) e nel fare tutto questo ci si è forse guadagnato pure la santità (dal 2014 la diocesi inglese dove lo scrittore visse ha in atto una sorta “di pre-processo” esplorativo).

Quando L’uomo che si mise un cavolo come cappello uscì in inglese nel 1925 s’intitolava Tales of the Long Bow. Quello evocato è il micidiale “arco lungo”, potenza degli eserciti inglesi dal secolo XIII, ma anche l’equipollente del nostro “spararle grosse” (to draw the long bow). Si narrano infatti le mirabolanti gesta di un manipolo di personaggi improbabili, accomunati da comportamenti assurdi e dalla militanza nella Lega dell’Arco Lungo. Non per nulla Chesterton fu uno dei maestri in pectore di J.R.R. Tolkien, altro talento impareggiabile nell’usare i vocaboli a strati (un solo esempio: hobbit, dove si sovrappongo il coniglio rabbit, il romanzo Babbitt di Sinclair Lewis, l’anglosassone holbytla per “scavatore di buchi”).

Gli arcieri stravaganti di Chesterton non sono però dei buffoni, sono cavalieri. Gli ultimi del nostro mondo, come il Don Chisciotte nato dalla penna dell’eroe di Lepanto che nell’immaginazione chestertoniana, pur sottotraccia, non manca mai. Li lega una fratellanza. Proteggere la terra e restituirne la proprietà agli uomini liberi contro i potenti con il pelo sullo stomaco e quelli che hanno perso il gusto delle cose di un tempo. Non perché il passato sia necessariamente migliore dell’oggi, Chesterton non è così banale; ma perché le cose antiche, verificate dal tempo, possano ancora essere coltivate, amate, fatte. C’è qui tutto l’Edmund Burke che definisce la società un patto tra antenati, noi e chi verrà, riecheggiato dallo stesso Chesterton per il quale la tradizione è la “democrazia dei defunti” (lo scrive in un capitolo di Ortodossia che è una manifesto, L’etica del paese delle fate).

Una delle battute più belle de L’uomo che si mise un cavolo come cappello è di uno di questi assurdi eroi, che ricorda il Robin Hood evocato nell’epilogo: «Non mi venite a parlare di uno Stato Mondiale. Non vi avevo detto che preferivo un’Eptarchia?» dove il riferimento è ai sette regni degli aviti tempi anglosassoni. Sono dei rivoluzionari i sodali dell’Arco Lungo, ma della rivoluzione vera, quella che gli anglosassoni hanno in mente da sempre. Non la sovversione delle cose come stanno, ma il suo contrario: come in astronomia, un moto circolare completo che riporti le cose a posto. «Il giorno in cui arriverà la vera rivoluzione, i giornali non ne faranno parola» dice uno di loro. L’amore per l’ordine e per le cose ben fatte, direbbe uno hobbit. Non è un programma politico, ma una dichiarazione di guerra giusta culturale e metapolitica. Le sue armi sono l’estetica e la poetica, la bellezza e il racconto. Gli arcieri tanto strampalati di questo libro sono forse allora soltanto degli uomini finalmente normali. Fanno cose bislacche solo perché è il mondo che, squilibrato, li percepisce fuori luogo. Lo dice Chesterton: «Questi racconti narrano di imprese ritenute impossibili da realizzare, impossibili da credere, e persino (potrebbe sostenere l’annoiato lettore) impossibili da leggere». È il mondo, il mondo intero che sbaglia. Con il suo sorriso pastoso e i suoi 100 e passa chili di peso Chesterton lo dice senza pudore.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 142, Milano 24-05-2016, p. 24

Il canone del pensiero conservatore

Il pensatore e statista angloirlandese Edmund Burke (1729-1797) è la figura centrale del conservatorismo dell’area culturale anglofona. Perché lui? Perché fu il primo, immediato critico della Rivoluzione di Francia intesa come evento separatore tra due civiltà radicalmente antagoniste: da un lato quella cristiana e della “grande  tradizione” occidentale; dall’altro quella ideologica che nasce con l’illuminismo e con il giacobinismo.

Nello storico delle idee nordamericano Russell Kirk (1918-1994), l’influenza temperante della via media della grande tradizione classico-cristiana ‒ da Aristotele (384?-322 a.C.) al teologo anglicano “tomista” Richard Hooker (1554-1600), fino appunto a Burke ‒ è lo strumento in grado di smorzare ideologismi forti e deboli. Secondo un’ottica di sequela della “grande tradizione” intesa anche come “tradizione purificata”, Kirk conta insomma sul passato per costruire il futuro. La sua preoccupazione è, infatti, tutta protesa ‒ secondo un’espressione desunta dal poeta e critico anglicano americano-inglese T.S. Eliot (1888-1965) alla rising generation, alle generazioni di domani.

«Ideologia‒ scrive il filosofo della politica tedesco-americano Eric Voegelin (1901-1985) all’inizio del primo volume del suo monumentale Order and History, intitolato Israel and Revelation, pubblicato nel 1957 ‒ è l’esistenza in ribellione contro Dio e contro l’uomo. È la violazione del Primo e Decimo Comandamento, se vogliamo usare il linguaggio dell’ordine israelitico; è il nosos, la malattia dello spirito, se vogliamo usare il linguaggio di Eschilo e Platone. La filosofia è l’amore dell’essere attraverso l’amore dell’Essere divino come sorgente del suo ordine».

Per questa ragione Kirk ha sottolineato, per tutta la durata della sua intensa carriera di uomo di lettere, di pensatore, di storico e di critico sociale, nonché nelle migliaia di pagine che compongono i trenta libri da lui dati alle stampe in vita, che il conservatorismo non è affatto un’ideologia, bensì il contrario stesso dell’ideologia. Delle ideologie vecchie e nuove, si potrebbe dire; sia forti, sia deboli.

È sempre Voegelin, sempre in Israel and Revelation, ad affermare che «l’ordine della storia emerge dalla storia dell’ordine». La cifra del conservatorismo è tutta qui: nel reale esiste un ordine oggettivo precedente la volontà umana e impermeabile ai suoi capricci; un ordine che va venerato, preservato e tramandato perché è il riflesso di quell’ordine metafisico che dà dignità alla via umana terrena e speranza alle aspirazioni ultraterrene dell’uomo.

Il “canone” del conservatorismo articola la battaglia culturale e politica a difesa dell’ordine in una serie di princìpi irrinunciabili. L’esistenza di Dio come dato di senso comune, ben prima e oltre ogni dimostrazione razionale; la convinzione dell’intima unione, non della rigida identità, fra ordine morale interiore e ordine socio-politico; la rivendicazione del fondamento trascendente della socialità umana; la fede in una Provvidenza ordinatrice della storia, quest’ultima sede dello sviluppo e della maturazione dell’uomo attraverso il dipanarsi e il chiarirsi alla sua comprensione di un diritto naturale dato; la difesa della natura normativa e della sacralità della vita umane, altrettanto date, e la difesa dell’origine storica delle costituzioni politiche, affatto prodotte da esperimenti di ingegneria socio-politica; il rispetto “sacrale” del pluralismo sociale e della struttura gerarchica ‒ ossia ordinata, cioè dotata di un senso e di uno scopo, di un’origine e di una meta ‒ dei modelli di vita socio-politica a fronte dell’unica eguaglianza fra gli uomini che venga ammessa, ovvero quella morale di fratelli perché figli di un unico Padre; l’orrore nei confronti di tutto quanto sappia anche solo lontanamente di egualitarismo, di collettivismo, di coercizione, di dirigismo, di dispotismo, di utilitarismo, di positivismo e di radicalismo ideologico; la tutela e la garanzia, soprattutto, con argomenti di natura morale, dei princìpi di libertà ‒ libertà concrete, plurali ‒ e di proprietà privata; nonché la fiducia nei confronti della trasmissione delle consuetudini, degli usi, dei costumi e delle leggi positive (prescprition and precedent) quale forza positiva in grado di plasmare il vivere comunitario degli uomini.

È per certi versi straordinario che a ricordare queste verità siano da qualche decennio autori eminentemente d’Oltreoceano: tanto del subcontinente americano boreale, quanto di quello australe. La forza della loro testimonianza può davvero solo spingere a innamorarsi nuovamente di un patrimonio che noi europei dovremmo orgogliosamente rivendicare come nostro, sempre e comunque e in ogni luogo. È come se Cristoforo Colombo (1541-1506) avesse invertito la rotta per ricordare ai patri lidi le ragioni del suo viaggio a Occidente.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo sul sito
Comunità Ambrosiana di Alleanza Cattolica in Milano,
nella rubrica USA.. e non getta l’8-05-2014

Mario Palmaro (1968-2014), requiescat in pace

Domenica sera, la prima di Quaresima, è scomparso Mario Palmaro, giornalista elegante, saggista colto, polemista di verve rara in questi tempi appiattiti sul nulla.

Stazza a parte (Mario aveva un fisico da invidia), un po’ ricorda il grande Gilbert K. Chesterton: penna acuminata e sorriso sempre. Cattolico profondo, “antico” e intransigente, sapeva, non solo in ultimo, che davanti al Crocifisso il resto è nulla: «Con la malattia», ha scritto, «capisci per la prima volta che il tempo della vita quaggiù è un soffio, avverti tutta l’amarezza di non averne fatto quel capolavoro di santità che Dio aveva desiderato, provi una profonda nostalgia per il bene che avresti potuto fare e per il male che avresti potuto evitare. Guardi il crocifisso e capisci che quello è il cuore della fede: senza il Sacrificio il cattolicesimo non esiste. Allora ringrazi Dio di averti fatto cattolico, un cattolico “piccolo piccolo”, un peccatore, ma che ha nella Chiesa una madre premurosa».

Laureatosi nel 1995 all’Università degli Studi di Milano con una tesi sull’aborto, di cui è stato un arcinemico giurato, perfezionatosi in Bioetica all’Istituto San Raffaele di Milano, ha collaborato con il Centro di Bioetica dell’Università Cattolica e ha insegnato a Roma nel Pontificio Ateneo Regina Apostolorum e nell’Università Europea.

Interista impenitente e gran cultore di Giovannino Guareschi, ha fatto dell’apologetica seria e faceta il suo pane quotidiano in una trentina di libri distribuiti lungo tre lustri, molti dei quali scritti con l’amico Alessandro Gnocchi. Scrisse molto su il Giornale e Libero, sui mensili Studi cattolici e Il Timone, sull’online La nuova Bussola Quotidiana e da ultimo su Il Foglio. Qui Palmaro ha preso di petto nientemeno che Papa Francesco: troppo prossimo al relativismo morale e religioso; troppo falsamente umile; troppo contradditorio con il Catechismo e il Magistero di sempre. Roba da bruciarsi. Ora quelle lenzuolate al vetriolo, benedette dal direttore Giuliano Ferrara, le raccoglie Piemme nel libro Questo papa piace troppo in uscita oggi. E il senso di bruciore non fa che acuirsi. Palmaro ci rimise infatti la sua trasmissione alla popolarissima e papalinissima Radio Maria; e Papa Francesco – come i lettori di Libero sanno bene giacché è stato Libero a raccontare al meglio questa vicenda un po’ surreale – ha creduto di dover alzare il cornetto per parlarne a tu per tu. Cosa gli abbia davvero detto non lo sapremo mai, meglio. Ma se grande è lo scompiglio che Palmaro ha gettato dentro la “destra” cattolica (la “sinistra” non ha invece ancora smesso di fregarsi le mani), rimane il bel sospetto che per il suo caso valga il detto “chi disprezza compra”. Per certo non tutti gli anti-Francesco di oggi sono altrettanti picconatori devoti, né come lui amici maledettamente simpatici.

Domani, 12 marzo, ci sono i funerali, alle 10,45, nel Duomo di quella Monza dove Palmaro viveva dopo essere nato 45 anni fa a Cesano Maderno. Lascia la moglie, quattro figli tra i 7 e i 14 anni, il “Comitato Verità e Vita” che creò contro la cultura di morte, il suo bell’accento lombardo, un mucchio d’interrogativi e una testimonianza che vorremmo un dì avere la fede di fare nostra: «Alle volte mi immagino la mia casa, il mio studio vuoto, e la vita che in essa continua anche se io non ci sono più. È una scena che fa male, ma estremamente realistica: mi fa capire che sono, e sono stato, un servo inutile, e che tutti i libri che ho scritto, le conferenze, gli articoli, non sono che paglia. Ma spero nella misericordia del Signore, e nel fatto che altri raccoglieranno parte delle mie aspirazioni e delle mie battaglie, per continuare l’antico duello».

Pubblicato con il titolo Il polemista cattolico che dialogò col Papa,
in Libero [Libero quotdiano], anno XLIX, n. 59, p. 33

Pierre Chaunu, la riconquista demografica e il genocidio giacobino

Vi è una costante nel mondo universitario francese di oggi. Certi maiuscoli demografi sono stati o sono anche insigni storiografi, vuoi nel senso accademico del termine vuoi in un significato più ampio ma non meno serio dell’espressione. Anzitutto Alfred Sauvy, che coniò l’espressione “Terzo Mondo” parafrasando un altro famoso conio, “Terzo stato”, inventato dall’abbé giacobino Emmanuel-Joseph Sieyès, Sauvy alla cui memoria è intitolata una piazza, a Parigi, 15° arrondissement, l’uomo che il generale Charles de Gaulle volle ministro per la Famiglia e per la Popolazione, che diresse poi l’Istituto nazionale di studi demografici francese e che pure rappresentò la Francia alla Commissione di Statistica delle Nazioni Unite. Quindi Gérard-François Dumont, classe 1948, specialista di “geografia umana” nonché fondatore di una disciplina accademica nuova, la “demografia politica”, la quale si basa sulla geopolitica delle popolazioni. E poi il grande Pierre Chaunu.

Una seconda costante che unisce demografi-storici-economisti-geografi è l’appartenenza sincera e schietta, mai ne han fatto mistero, alla cultura conservatrice; non però, come spesso avviene in Francia ma pure in Italia, semplicemente al côté destro del conformismo liberal, bensì a quella visione globale del mondo che gli avversari vorrebbero liquidare in fretta e furia bollandola come “reazione”. Il grand père Joseph de Maistre la chiamò contro-rivoluzione e n’ebbe ben donde, spiegandola non come una rivoluzione di segno contrario, ma come il contrario stesso della rivoluzione. La Rivoluzione francese, ovvio, ma anche tutte le sue figlie. Ebbene, proprio a ciò si richiamano più o meno direttamente i Sauvy, i Dumont e gli Chaunu (tra i primi per esempio a mettere il dito, decenni fa, sul buco nero provocato dalle politiche dell’antinatalismo comunista cinese), cosa che non è certo costata poca sofferenza a dei francesi, persino a dei gran-francesi come loro. Ma la verità ha le sue esigenze, quella scientifica per prima.

Pierre Chaunu (1923-2009)

Pierre Chaunu è morto il 22 ottobre a Caen, nel Calvados, Bassa Normandia. Era nato il 17 agosto 1923 a Belleville-sur-Meuse in Lorena, a 1 km e mezzo dal terribile campo di battaglia di Verdun. Fu sin da giovane fortemente influenzato dall’histoire événementielle di Fernand Braudel e della Scuola degli Annales parigini fondata da Lucien Febvre e Marc Bloch, quella che come poche ha saputo rivalutare il ruolo della vita materiale degli uomini nello studio della storia, e questo sottolineandola pure nei suoi aspetti demografici, economici e di costume. È stato così che Chaunu è riuscito a costruire, anno dopo anno, panoramiche ed expertise sull’America spagnola nonché sulla vita sociale e religiosa dei secoli dal XVI al XVIII, tra Riforma protestante e Riforma cattolica, Tradizione e Illuminismo, che ancora oggi contano pochi rivali. Del resto, entrato nel 1948 all’École des Hautes Études Hispaniques dopo essere divenuto professore di liceo a Bar-le-Duc nel 1947, fino al 1951 aveva approfondito direttamente questo suo amore primario vivendo tra Madrid e Siviglia.

Insegnante al liceo Jules Michelet di Vanves nel 1951, nel 1956 Chaunu viene chiamato alla Faculté des lettres di Parigi e dal 1956 al 1959 è attaché de recherche al Centro Nazionale della Ricerca Scientifica. Il botto lo fa pubblicando, fra il 1955 e il 1960, la sua tesi monumentale, Séville et l’Atlantique (1504-1650) (Sevpen, Parigi), in ben dodici volumi, e con lui fa il botto anche la storiografia di settore, trasformata per sempre. Assunta cattedra all’Università di Caen nel 1962, tra scienze sociali ed economia, informatica e statistica, fonda, nel 1966, il Centro di Ricerche di Storia quantitativa, secondo una idea ben precisa dell’uomo e delle sue cose: «i grafici delle nascite», diceva infatti lo studioso, «mi paiono sicuramente più profetici delle tendenze complessive del Dow Jones». Nel 1970 diviene professore di Storia moderna alla Sorbona (Paris IV) e nel 1982 è scelto per l’Accademia di scienze morali e politiche.

Dagli anni Ottanta scrive regolarmente su Le Figaro e dal 1994 al 2005 conduce la trasmissione settimanale Les mardis de la mémoire dai microfoni – ecco, ci siamo – di Radio Courtoisie, “la Radio Maria della Destra francese”, outspoken quanto basta, aperta (afferma) a tutte le destre, eppure sul piano culturale rigorosamente sempre a destra del Front National, capace com’è di un infotainment di gran levatura affidato a nomi quali lo storico dell’Outremer francofono Bernard Lugan, l’economista “austriaco” Jacques Garello, il contemporaneista Jean-Paul Bled, il pittore Philippe Lejeune (fratello del più noto Jérôme Lejeune, fondatore pro life della genetica moderna) e appunto il nostro Chaunu. I cui libri nel frattempo sono divenuti legione. Les Philippines et le Pacifique des ibériques (Sevpen, 2 voll., 1960-1966); La civilisation de l’Europe classique (Arthaud, Parigi 1966); L’Espagne de Charles Quint (Sedes, Parigi, 2 voll. 1973); Démographie historique et système de civilisation (EFR, Roma 1974); Le temps des Réformes (Fayard, Parigi 1975); De l’histoire à

la prospective (Laffont, Parigi 1975); Histoire quantitative, histoire sérielle (Colin, Parigi 1978); Histoire et imagination. La transition (PUF, Parigi 1980); Histoire et décadence (Perrin, Parigi 1981); Apologie par l’histoire (Œil, Parigi 1988); e Charles Quint (con Michèle Escamilla, Fayard, Parigi 2000) sono solo alcuni dei suoi titoli più celebri e celebrati.

Alcune cose preziose sono state tradotte anche in italiano, La civiltà dell’Europa dei lumi (Il Mulino, Bologna 1987), L’America e le Americhe. Storia di un continente (Dedalo, Bari 1984), La durata, lo spazio e l’uomo nell’epoca moderna. La storia come scienza sociale (Liguori, Napoli 1983), ma soprattutto L’espansione europea dal XIII al XV secolo (ed. it a cura di Roman Rainero, Mursia, Milano 1979), che sin dal titolo offre una formula gravida di significati.

Suggerisce infatti l’idea di un’Europa in navigazione, prima sulle caravelle casuali ma anche “provvidenziali” di Cristoforo Colombo – come lo stesso Chaunu racconterà in Colomb ou la logique de l’imprévisible (Bourin, Parigi 1993) –, poi a bordo di mille altri navigli, spagnoli, portoghesi, francesi, neerlandesi, inglesi, la prua verso Occidente, in rotta per le Americhe, e da lì un altro balzo verso un occidente ulteriore, cioè il nostro oriente, tornando a casa dopo avere circumnavigato il globo, incontrando, scontrando, evangelizzando e pure, sì, occidentalizzando. C’è insomma pionieristicamente in Chaunu tutta l’idea di un occidente che non è solo un concetto geografico, bensì l’allargamento anche geografico ma soprattutto culturale di quel “continente sui generis” che è l’Europa, fatta essenzialmente, diceva Papa Giovanni Paolo II, di un ethos.

Chaunu si è trovato insomma bene tra intuizioni pontificie, contro-rivoluzionari legittimisti e circoli politico-culturali cattolici. Fantastico, perché lui cattolico non lo era affatto. Era infatti ugonotto, membro cioè di quella minoranza importante di calvinisti francesi che i più ricordano forse solo per la tragica Notte di san Bartolomeo. Chaunu faceva pure il predicatore laico per la Chiesa riformata di

Francia, nel tempio di Courseulles-sur-Mer nel Calvados. «Risolutamente di destra e mai disdegnante la polemica», come lo ha definito il quotidiano cattolico democratico La Croix, lo storico-demografo francese è sempre stato un fiero avversario del liberalismo teologico, che ha combattuto alacremente collaborando alla rivista “contro-rivoluzionaria protestante” del pastore Jean Georges Henri Hoffmann Tant qu’il fait jour.

Padre di sei figli, comandante dell’ordine nazionale della Legione d’onore, Chaunu è stato un gran credente e al contempo un grande scienziato, un uomo cioè capace d’interrogarsi seriamente sui disegni divini e sui disegni intelligenti, sul senso della storia e sulle responsabilità degli uomini. Nessuno ne ha del resto scordato le lezioni contenute in piccole perle quali Dal big bang a Dio: il mistero della creazione (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 1989) e Dio: un’apologia della scienza e della fede (Paoline, Cinisello Balsamo [Milano] 1993), entrambi scritti con Charles Chauvin.

Come pochi, questo storico affascinato dalla demografia ha saputo interpretare i terrori della “peste bianca”, vale a dire le voragini di umanità create dalle ideologie neomalthusiane, sovente mescolate alle ideocrazie totalitarie, che rischiano di travolgere il mondo. Chaunu aveva studiato attentamente il tempo abitato dagli uomini e sapeva bene cosa accade quando gli uomini rischiano di non avere più tempo. Emmanuelle Giuliani, su La Croix, lo ha definito «avvocato della riconquista demografica». Tutto è iniziato con La peste blanche, comment éviter le suicide de l’Occident (Gallimard, Parigi 1976) ed è continuato con Un futur sans avenir: histoire et population (Calmann-Lévy, Parigi 1979), Trois millions d’années, quatre-vingt milliards de destins (Laffont, 1990) ed Essai de prospective démographique (con Huguette Chaunu et Jacques Renard, Fayard, 2003).

Ora, l’ultimo beau geste di Chaunu corona degnamente queste lunghe, felici nozze fra storia e demografia. Per lo studioso il vero nodo da sciogliere, il grande male da esorcizzare, l’origine dei guai della modernità è la Rivoluzione Francese. Lo scrisse apertamente, in pendenza di Bicentenaire, nel suo Le grand déclassement. À propos d’une commemoration (Laffont, 1989) e più di recente lo ha ribadito contribuendo a quel sontuoso (andrebbe tradotto subito) tomo di quasi 900 pagine che è Le livre noir de la Révolution Française (Cerf, Parigi 2008), curato dal padre domenicano Renaud Escande e arricchito tra l’altro di scritti di Jean Tulard, Emmanuel LeRoy-Ladurie, Jean Sévilla e Jean-Christian Petitfils.

Fu infatti scavando nell’abisso giacobino che Chaunu venne colpito da un pensiero improvviso, decidendo così per un supplemento d’indagini. Lo affidò a un giovane allievo, il bretone di Nantes Reynald Secher, classe 1955, che il 14 aprile 1983 discute una tesi di dottorato del terzo ciclo in Scienze storiche e politiche all’università di Parigi IV-Sorbona dal titolo Anatomie d’un village vendéen: La Chapelle-Basse-Mer. Relatore è lo specialista Jean Meyer, e della commissione esaminatrice fa parte lo stesso Chaunu. Lo studio viene poi pubblicato in forma di libro come La Chapelle-Basse-Mer, village vendéen. Révolution et contre-révolution (Perrin, 1986), prefato da Meyer. Nel 1985, quindi, nel medesimo ateneo, Secher sostiene una tesi per il dottorato di ricerca in Lettere e scienze umane dal titolo Contribution à l’étude du génocide franco-français: la Vendée-Vengé, relatore sempre Meyer, con Chaunu e altri nella commissione, fra cui Tulard. Ne scoppia un caso nazionale.

Infatti Secher documenta, per la prima volta in maniera rigorosamente scientifica e utilizzando le armi della statistica messe a punto alla scuola di Chaunu, l’intento lucidamente genocida del giacobinismo francese. Con fredda predeterminazione, i rivoluzionari progettarono, vararono e attuarono il primo genocidio della storia umana, e questo ai danni delle popolazioni dell’Ovest francese, la cosiddetta “Vandea Militare”, rea di essere insorta, dopo anni di angherie, in nome del Dio cattolico spodestato e del re ghigliottinato. Evidentemente non era un derby tra repubblica e monarchia, come bene aveva detto Maximilien Robespierre: si trattava invece di eliminare Luigi XVI onde colpire in effige il suo “mandante”, l’Onnipotente dei cieli, per poi sterminarne quei riottosi suoi devoti che si agitavano in terra.

Secher fornisce le prove: tre leggi votate all’unanimità nel 1793 dal Comitato di salute pubblica e conservate negli archivi, le quali decretavano prima la soppressione fisica della “razza maledetta” vandeana (così la chiamò il boia di Nantes, Jean-Baptiste Carrier), poi persino la sostituzione del nome della regione da Vendée a “vengé”, il dipartimento in cui la repubblica giacobina si è finalmente vendicata, purgando il “morbo”. È un disastro, insomma, il fondamento della democrazia ideologica e relativista che dalla Francia punta a conquistare il mondo.

Succede il putiferio. Se la famosa tesi di Secher viene rubata al suo autore pochi giorni prima di essere discussa (cfr. La thèse de Doctorat sur le génocide vendéen disparait, sul quotidiano di Nantes Presse Océan, del 19 settembre 1985), pure essa attrae l’interesse dell’editoria e finisce pubblicata come Le génocide franco-français: la Vendée-Vengé (PUF, 1986), con introduzioni dei maestri Meyer e Chaunu. In italiano esce con il titolo Il genocidio vandeano (Effedieffe, Milano 1991). Nel suo Le grand déclassement, Chaunu scrive: «Il libro è di Reynald Secher, ma il titolo è proprietà mia, dal 1983».

Osserva acutamente Secher nel suo succcessivo Juifs et Vendéens. D’un génocide à l’autre. La manipulation de la mémoire (Orban, Parigi 1991) che solo rimuovendo dalla memoria collettiva dell’occidente i crimini francesi è stato possibile a un Adolf Hitler ripeterli e aggravarli in Germania a danno di un altro “corpo estraneo”, gli ebrei. Hitler peraltro non fu tanto ingenuo quanto i giacobini, e non lasciò ordini scritti della sua “soluzione finale”.

A quel punto Secher e i suoi maestri vengono accusati di usare il termine “genocidio” in modo anacronistico, applicando al prima ciò che era successo solo poi. Ma Secher scopre, curandone quindi l’edizione assieme allo storico locale Jean-Joël Brégeon, un libello firmato dal protocomunista Jean-Nöel “Gracchus” Babeuf, Du système de dépopulation, ou La vie et le crimes de Carrier. Il compagno Gracchus vi difende i vandeani, inorridito da quella rivoluzione borghese e cittadina che decima impunemente il popolo delle campagne. In italiano il testo viene tradotto come La guerra di Vandea e il Sistema di spopolamento (Effedieffe, Milano 1991). Scritto nel dicembre 1794, fu subito vietato e quindi distrutto, ma ne sopravvissero pochissimi esemplari, alcuni finiti nella lontana Unione Sovietica.

Ecco la prova: Babeuf, contemporaneo ai fatti, forgia addirittura un neologismo per descrivere l’inferno a cui assiste, «dépopulation», termine prima inesistente e però equipollente a “genocidio”. E spiega. I giacobini, già prestissimo in crisi, paventarono un inesistente complotto straniero. S’inventarono la fola degli agenti segreti nascosti sotto il letto per potersi liberamente abbandonare, nel settembre 1792, al massacro (anche eugenetico, dicono diversi specialisti) di folli, prostitute, prigionieri politici e quanti altri capitarono a tiro di mannaia. Poi si rivolsero alla Vandea, che aveva osato obiettare ai lumi della rivoluzione, nel bel mezzo di una situazione eclatante di miseria generalizzata, provocata dalle guerre dichiarate da Parigi alle potenze europee. Impauriti e furibondi, i giacobini invocarono allora, senza leggerlo, il reverendo Thomas Robert Malthus, che di suo aveva predicato solo l’astinenza dalla procreazione onde contrastare la presunta (ma irreale) scarsità di cibo, e decisero l’olocausto. I cattolici monarchici vandeani, vecchi arnesi inutili. La primavera scorsa, nei pressi di Le Mans, gli studiosi hanno scoperto le fosse comuni di uno dei massacri finali di quel genocidio.

Ora il mondo sa, e questo grazie al “vandeano calvinista” Chaunu (che ha toccato di persona il tema in Des curés aux entrepreneurs: la Vendée au XXe siècle, pubblicato nel 2004 dal Centre Vendéen de Recherches Historiques di La Roche sur Yon, ente diretto da Alain Gérard e nato nel 2004 da una idea di Le Roy-Ladurie). Quando lo storico è scomparso, poco più di un mese fa, Nicolas Sarkozy lo ha salutato come «uno dei primi ad aver attirato con forza l’attenzione dell’opinione pubblica francese ed europea sui rischi del declino a cui sta portando la debolezza della demografia europea», rendendo omaggio a un uomo «la cui vita e la cui opera testimoniano il […] combattimento contro il declino demografico».

Marco Respinti

Pubblicato con il titolo Il genocidio giacobino
in Il Foglio quotidiano, anno XIV, n. 296, Roma 12-12-2009, p. IX