Takasashi Nagai, il santo che a Nagasaki vinse l’atomica. In un film capolavoro

9 agosto 1945. Pochi secondi dopo le 11,02, il tempo impiegato da una bomba di 25 chilotoni per coprire la distanza tra l’aereo e la denotazione (pare circa 400-500 metri dal suolo), 40mila dei 240mila abitanti di Nagasaki, in Giappone, vengono vaporizzati all’istante lasciandosi dietro lo strascico di altri 50mila orrendamente mutilati e una pletora di fatto incalcolabile di rovinati nel fisico e nello spirito per anni e anni. Tra i sopravvissuti alla seconda bomba atomica sganciata su esseri umani della storia ‒ un’ecatombe, un crimine orrendo ‒ vi è Takasashi Nagai (1908-1951), a cui i due fratelli registi e produttori statunitensi Ian e Dominic Higgins (già autori nel 2009 di The 13th Day sulle apparizioni di Fatima) dedicano All That Remains, un film in DVD edito dalla Ignatius Press di San Francisco.

Delicato e crudo allo stesso tempo, il lungometraggio è di quelli da vedere e da far vedere quanto più possibile. Una piccola perla del cinema indipendente, alternativo e low-budget che si avvale di intelligenti stratagemmi di postproduzione per superare gl’inevitabili inconvenienti tecnici di chi non può permettersi investimenti faraonici e che sfrutta con grande maestria il talento superbo del cast, anzitutto Leo Ashizawa, nei panni del protagonista.

Il film mescola sapientemente la presa diretta e le immagini ‒ agghiaccianti ‒ di archivio e ci restituisce una storia che il mondo ha tenuto sin troppo sotto traccia.

Takasashi discende da una famiglia di nobili samurai confuciani e scintoisti, ma non sono queste credenze a dominare la sua gioventù. Piuttosto lo è l’ateismo di cui sono intrisi gli ambienti scientifici che frequenta. Studia infatti Medicina, e si specializza in Radiologia. E arriva alla fatidica Nagasaki, lui che è originario di Matsue. Al letto di morte della madre, nel 1930, Takasashi comincia però un lungo, profondo viaggio alla ricerca del senso dell’esistenza non pago delle risposte preconfezionate e stolide del razionalismo. Scopre così la storia dei kakure kirishitan, i “cristiani nascosti” costretti per secoli alla clandestinità dopo la micidiale persecuzione subita tra Cinque e Seicento allorché, dopo un primo momento di favore, la fede cattolica “straniera” e “al servizio” delle potenze europee venne bandita con particolare efferatezza. Un passato glorioso, questo, che trova proprio in Nagasaki un centro di rilancio, quando, nel momento in cui il Giappone cominciava timidamente a riaprirsi dopo essersi chiusi a riccio la città divenne il fulcro del cattolicesimo nipponico durante il periodo Meji (1869-1912). Takasashi incontra qui la maestrina Maria Midori Moriyama, e lei e la sua famiglia (capi dei kakure krisihitan per sette generazioni) incominciano a insegnargli la sublimità inarrivabile della fece cattolica. Tutto succede la notte di Natale del 1932, alla Messa di mezzanotte cui Midori ha invitato Takasashi. Qualcosa di gande e grandioso accade. Il giorno dopo Takasashi salva la vita di Midori azzeccando una diagnosi di appendicite acuta e trasportandola a braccia nella neve al più vicino ospedale.

Il nazionalismo nipponico però incombe e la guerra anche, la guerra sino-giapponese. Al fronte, in Manciuria, Takasashi ha tempo e modo di toccare con mano il dolore e la crudeltà, e di ripensare al cattolicesimo, ma anche a Midori. Finalmente riceve il battesimo il 9 giugno 1934 con il nome di Paolo. Lo fa in memoria di san Paolo Miki , il martire cristiano crocefisso con 25 compagni nel 1597 sulle colline attorno a Nagasaki. Il DVD di All That Remains contiene anche un cortometraggio animato girato dai fratelli Higgins nel 2015, 26 Martyrs, breve, toccante, opportuno, oltre a un secondo contributo del padre marinista statunitense Paul Glynn, già autore nel 2009 del libro A Song for Nagasaki per la Ignatius Press, premessa dello scrittore cattolico giapponese Shusaku Endo (1923-1996), e co-autore su queste stesse colonne di due articoli sui “cristiani nascosti” del Giappone e sui martiri cinquecenteschi di Nagasaki).

Fra Takasashi e Midori c’era del tenero da tempo, discreto, velato, ma potente. Nel 1934 si sposano nella cattedrale di Urakami, a Nagasaki. Nel frattempo Takasashi è diventato un radiologo importante, anche di fama. Incontra san Massimiliano Kolbe, che dal 1931 al 1936 è in Giappone. La felicità è però un attimo, e Takasashi scopre di avere la leucemia. Lo scopre nel 1945, dopo quattro anni che il Giappone è in guerra con gli Stati Uniti. Gli danno due o tre anni di vita, e prima di portarselo via quell’orrenda peste lo avrà ridotto a un paralitico costretto nel suo letto. La dolce Midori non sa far altro che rivolgersi alla Vergine del Cielo, a rivolgersi a lei fino a quel lampo accecante del 9 agosto 1945. Takasashi sopravvive a “Fat Man” (così fu chiamata in codice la bomba atomica che rase al suolo la capitale del cattolicesimo nipponico) ma Midori no; di lei resta solo un rosario bruciacchiato tra le rovine di quella che una volta era la loro casa. Siccome c’era inaspettatamente nebbia, l’areo che quel tragico mattino sganciò la bomba lo fece in un punto diverso da quello prestabilito attutendone (si fa per dire) l’effetto. Per questo qualcuno la scampò. Ma non così lo strazio e il dolore. Takasashi rimane solo ad allevare i figli (dopo il disastro di Hiroshima Takasashi li aveva sfollati a sei chilometri dalla città) e davanti alla follia umana diviene segno di contraddizione. Da un lato c’è la morte procurata inutilmente con quell’ordigno senza precedenti, dall’altro la cecità del nazionalismo giapponese che si straccia le vesti perché Tokyo piegata e piagata dall’atomica decide di arrendersi. Follie di un secondo, dopo le quali resta il nulla. Il nulla fisico scavato dalla reazione a catena dell’uranio e il nulla dello spirito svuotato anche degli dèi più falsi e bugiardi: quelli dell’ideologia, vacua come ogni ideologia, e quelli delle religioni-bugie che non esistono.

È in questo contesto che il dottor Takasashi Nagai si guadagna, rosario sempre in pugno, il soprannome con cui è noto, “santo di Urakama”. Nel mezzo del disastro più terribile egli è la testimonianza che la vita è comunque più forte, anzi la fede è sempre più forte. Prostrato e annichilito nel fisico come l’intero Giappone, mostra che nell’uomo c’è altro, che c’è ben altro nell’uomo che si affida a Dio. Sarebbe stato facile per lui chiedersi, davanti a Hiroshima e a Nagasaki, dove fosse Dio, ma il pensiero non lo ha mai sfiorato. Emblema della speranza, e della speranza cristiana, è divenuto un simbolo per tutti, un simbolo cui persino l’imperatore Hirohito fa visita nel 1949. I suoi scritti sono diventati un monumento di fede, speranza e carità, e la sua abitazione un museo oggi diretto dal nipote. Lui, che era cattolicissimo, e per di più un convertito (cioè un “traditore”), è diventato il segno di un Paese, di un patriottismo autentico e mai becero cui persino il “divino” signore del Sol levante ha dovuto inchinarsi. Il film dei fratelli Higgins s’immagina il suo ultimo istante come un sogno in cui la bella Midori lo chiama perché è l’ora di andare. Si spalancano le porte della cattedrale e la gente assiepata sui banchi si volta sorridente per accogliere l’ingresso degli sposi come nel giorno del matrimonio, sposi che stavolta salgono in Cielo. Non tutte le lacrime sono da pusillanimi. Takasashi Nagai è Servo di Dio e All That Remains un capolavoro.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Il santo che a Nagasaki vinse l’atomica
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 08-08-2016

Pubblicità

L’altra faccia di Dorothy Day

Davanti al Congresso degli Stati Uniti d’America giovedì 24 settembre Papa Francesco ha evocato i nomi di Abraham Lincoln (12809-1865), Martin Luther King (1929-1968), Dorothy Day (1897-1980) e Thomas Merton (1915-1968). Quattro figure estremamente complesse e parecchio diverse l’una dall’altra. E tutte chiacchierate. Ma Dorothy Day con un vantaggio sostanziale: quello di essere contemporaneamente cattolica e Serva di Dio. Nel marzo 2000, infatti, Papa san Giovanni Paolo II (1920-2005) ‒ che di comunismo, operai e santi s’intendeva ‒ ha dato ufficialmente all’arcidiocesi di New York il permesso per avviarne il processo di beatificazione. Cosa però impossibile se lei fosse stata davvero, come si dice, comunista. E infatti qualcosa non quadra, come brillantemente osserva Stephen Beale sull’intelligente e cattolicissimo Crisis Magazine.

Newyorkese, la Day fu agitatrice sindacalista, giornalista socialcomunista, attivista anarchica, femminista arrabbiata e libertina che divideva volentieri il letto con amanti marxisti. Nel 1917 brindò alla rivoluzione russa. In carcere finì spesso per proteste pubbliche non autorizzate. Nel 1920 (o era il 1921?) abortì la creatura che le aveva generato in grembo un certo suo amorazzo e dopo poco si sposò con un altro amorazzo in comune (la sua famiglia era episcopaliana, ma lei si era da tempo lasciata ogni cristianesimo alle spalle). Poi però cambiò vita, totalmente, diventando cattolica.

Tutto iniziò a metà del 1925 quando la Day si rese conto che un terzo amorazzo l’aveva messa nuovamente incinta. Questa volta però si guardò dentro, e dentro scoprì il volto del suo vero io, Gesù Cristo. La creatura che portava dentro di sé nacque nel 1926, fu battezzata nel luglio 1927 con il nome di Tamar Teresa (è scomparsa nel 2008) ed è lei il simbolo della conversione di Dorothy. Quando infatti Forster Battherham, il padre, deciso anticattolico, si diede alla macchia, al fianco di Dorothy vi fu solo tal suor Aloysia, che la istruì nella fede. Passata la vita al setaccio del confessore, il 28 dicembre di quello stesso 1927 Dorothy fu battezzata e accolta nella Chiesa Cattolica.

Ora, la Day si spese nell’impegno sociale a favore di ultimi, emarginati, poveri, diseredati e sfruttati anche dopo la conversione. Ma la cosa non è affatto da comunisti; lei era infatti convinta che il comunismo fosse la risposta sbagliata a esigenze giuste, esattamente come ne era stato convinto Papa Leone XIII (1878-1903) che nel 1891 pubblicò l’enciclica Rerum novarum per affrontare seriamente la “questione operaia” e impedire che il marxismo se ne appropriasse indebitamente.

Alla luce di quest’idea Dorothy fondò nel 1933 il Catholic Worker Movement assieme al cattolico francese Peter Maurin (1877-1949) in cui albergava più lo spirito di san Francesco d’Assisi che quello di Karl Marx. Per molti la cosa è ancora a un marchio d’infamia, ma non ve n’è ragione.

La Day si lamentò infatti sempre ad alta voce dello statalismo tipico delle culture progressiste e fu grande avversaria del “New Deal” di Franklin D. Roosevelt (1882-1945). Per lei l’assistenzialismo era inefficace e moralmente dannoso poiché deresponsabilizza le persone e spinge i meno abbienti a vivere di quei sussidi statali che regolarmente finiscono in alcol, fumo e cultura pop cioè anche cheap.

Stette dalla parte dei contribuenti espropriati da tasse troppo elevate, disprezzò l’idea del minimo salariale, denunciò come pericolosa per la libertà la società burocratica (che è il socialismo dei Paesi democratici) e per lei persino le leggi contro il lavoro minorile erano ipocrite. Si oppose dunque alla nazionalizzazione dell’industria pesante e difese Aleksandr Solzenicyn (1918-2008) dagli attacchi dei comunisti americani. Addirittura disse che «la previdenza sociale, le leggi sulla salute e le leggi sulla scuola» sono solo un «contentino buttato là al proletariato» per zittirlo. In un famoso articolo del febbraio 1945 scrisse che la legge sulla previdenza sociale salutata come una grande vittoria per i poveri e per i lavoratori è in realtà «una grande sconfitta del cristianesimo» perché «è l’accettazione dell’idea della forza e della costrizione. È l’accettazione delle parole di Caino da parte del datore di lavoro: “Sono forse io il custode di mio fratello?”».

Per la Day, poi, l’aborto era un vero e proprio genocidio, e fu sempre nemica giurata della sentenza con cui nel 1973 la Corte Suprema federale lo legalizzò in tutti gli Stati Uniti. Contestò decisamente la sessualità disinvolta degli anni 1960 e si schierò a favore dell’enciclica Humanae vitae, promulgata nel 1968 dal beato Papa Paolo VI (1897-1978). Nel 1950 se la prese con i minatori che frequentavano le taverne dotate di «macchinette che distribuiscono preservativi come gomma da masticare o cioccolato» e un ventennio dopo denunciò la distribuzione di profilattici ai soldati in Vietnam in licenza prima delle battaglie. Anche sul divorzio indicò sempre a tutti l’insegnamento della Chiesa.

La sua dottrina politico-economica non fu il marxismo, ma il distributismo di Gilbert K. Chesterton (1874-1936), Hilaire Belloc (1870-1953) e del padre domenicano Vincent McNabb (1869-1943). Che non è affatto una terza via intermedia fra capitalismo e collettivismo, ma un modo diverso per difendere e diffondere la proprietà privata. Diceva infatti Chesterton (in The Uses of Diversity: A Book of Essays, del 1920): «Troppo capitalismo non significa troppi capitalisti, ma troppo pochi capitalisti». Certo, alcuni aspetti del distributismo non sono chiari o sono persino discutibili, ma accade sempre così con ciò che è umano. Quel che è certo è che non si diventa santi per una dottrina economica, specie se la dottrina economica è il comunismo ateo. Dorothy Day è stata un segno di contraddizione, non una comunista. Anzitutto bisognerebbe dunque domandarsi, come i suoi critici però non fanno, cosa il Cielo ci domanda suscitando un carisma come il suo. Perché, come ha detto il cardinal Timothy M. Dolan, arcivescovo di New York, «sono convinto che sia una santa per il nostro tempo» dato che esemplifica «ciò che di meglio c’è nella vita cattolica: la capacità di essere “et et” e non “aut aut”».

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Perché Francesco ha citato Doroth Day
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 28-09-2015

Félix Varela e José Martí, due eroi ma non del castrismo

Tra le gigantografie di “Che” Guevara e i memorabilia della revolución, a L’Avana c’è anche la cattedrale cattolica intitolata alla Virgen María de la Concepción Inmaculada, un meraviglioso esempio di barocco coloniale che il regime ha appena restaurato per fare bella figura con Papa Francesco. Ieri pomeriggio il Pontefice vi ha celebrato i vesperi. La maestosa chiesa fa tutt’uno con El Real Seminario Conciliar de San Carlos y San Ambrosio, altro gioiello barocco e massima istituzione di studi religiosi a Cuba. Fino a poco tempo fa. Oggi non si chiama ovviamente più così e non accoglie più nemmeno il seminario, spostato nel 2010 in un nuovo edificio grande e moderno. In quei suoi locali di un altro tempo oggi c’è infatti il Centro Cultural Padre Félix Varela, dipendente dall’arcivescovado di l’Avana, che offre vari programmi di studio tra cui il Master in Amministrazione d’impresa. Ieri, dopo i vespri, il Papa vi ha fatto visita. È infatti uno dei fiori all’occhiello della Chiesa cubana, pronto però per essere strumentalizzato dal castrismo che da sempre cerca di arruolare alla causa del socialismo i personaggi eminenti dell’Isola. Il caso di don Félix Francisco José María de la Concepción Varela y Morales (1788-1853), cui il Centro è intitolato, è uno di questi, tanto che dal 1981 il suo nome è diventato quello della massima onorificenza del regime cubano.

Il Servo di Dio don Félix Varela

Ordinato sacerdote a 23 anni, a 24 Varela divenne docente di Filosofia, Fisica ed Etica al Real Seminario; era infatti un vero luminare in campo scientifico (il che contribuisce una volta in più a sfatare il falso mito dell’inconciliabilità tra fede cattolica e progresso tecnico-scientifico). Nel 1821 fu inviato come rappresentante di Cuba a Madrid. Era infatti un ardente patriota che sognava l’indipedenza dell’isola caraibica. Come però l’hanno sempre sognata (ovviamente e spesso giustamente) moltissimi, se non addirittura tutti gli abitanti di colonie, non solo quelle spagnole e non perché automaticamente proni alla leyenda negra anticattolica. Don Fèlix era infatti un ottimo cattolico; come lo erano tutti gli spagnoli che lo erano. Quel che ha sempre portato ai ferri corti le colonie e le madrepatrie è sempre infatti stata la progressiva miopia politica con cui le secondo hanno ristretto e infine conculcato i diritti politici delle prime. Ovvero un problema, grave, di assolutismo, ma non di rivoluzione. È questa la storia della Cuba di don Varela, ma anche dell’interro continente americano, meridionale e settentrionale.

José Martí

Inviato a Madrid, il sacerdote chiese fermamente tre cose alla Corona: un governo per le provincie di oltremare, l’indipendenza e l’abolizione della schiavitù. Quando se le vide respingere, nel 1823 si autoesiliò a New York prodigandosi nella missione verso i diseredati, nell’evangelizzazione dei migranti, nell’istruzione degli analfabeti. Sempre e solo per Cristo, non per il castrismo del futuro. Ammalatosi di asma, si ritirò alla fine in Florida, a St. Augustine, che un tempo si chiamava San Agustín, la prima città degli Stati Uniti, spagnola, cattolica, e vi morì. Fu Papa Benedetto XVI che nel marzo 1012 portò ai cattolici cubani il dono del decreto che lo ha dichiarato Servo di Dio.

La patria cubana si fonda cioè su un sacerdote cattolico di questo calibro, un uomo definito «santo e patriota intero» da un altro grandissimo simbolo dell’identità cubana, regolarmente anche lui scempiato dalle caricature castriste che ne hanno fatto un ennesimo improbabile precursore del comunismo, José Martí (1853-1895). Sì, perché José Julián Martí Pérez fu uomo politico, scrittore, poeta, giornalista, filosofo, ma mai un socialcomunista. Il castrismo ne ha dirottato la memoria storica, ma Martí era l’opposto della lotta di classe: «Il diritto dell’operario», scrisse, «non può mai essere l’odio verso il capitale: è invece l’armonia, la conciliazione, la comunanza dell’uno e dell’altro». Il regime cubano ha cercato di giustificare il potere del partico unico comunista dicendo risibilmente che in vita Martí fondò un solo partito, il Partito Rivoluzionario Cubano, ma il “padre della patria” ricordava che «una rivoluzione è tuttavia necessaria: quella che non fa presidente il suo comandante, la rivoluzione contro le rivoluzioni». Temeva lo strapotere degli Stati Uniti su Cuba, Martí, ma lo facevano anche un numero grande di conservatori statunitensi. E a chi aveva dubbi, Martí diceva: «Assassini infidi, ingrati a Dio e nemici degli uomini sono tutti coloro che, con il pretesto d’insegnare dottrine moderne, insinuano nelle orecchie dei giovani un mucchio d’idee infiltrate dal vangelo barbaro dell’odio al posto della sublime dottrina dell’amore». Torna in mente il “Proyecto Varela”, con cui, in nome del Servo di Dio don Félix, nel 1998 Oswaldo Payá (1952-2012), il fondatore del Movimiento Cristiano de Liberación morto in un incidente assai sospetto, chiese libertà di associazione, libertà di parola e di stampa, amnistia per detenuti politici, diritto a costituire imprese private e indizione di elezioni libere entro un anno dall’approvazione di codeste riforme per ricevere dal regime solo repressione e arresti. Il castrismo è un colosso di bugie dai piedi di argilla.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Varela e Martì, due eroi ma non del castrismo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 21-09-2015