I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Pubblicità

Los Angeles cancella il Columbus Day e la memoria storica di un Paese intero

Invece di scemare d’intensità mentre devasta il territorio che attraversa, l’uragano artificiale e becero del fanatismo ideologico iconoclasta si gonfia ogni giorno che passa. Giovedì 31 agosto la città di Los Angeles ha infatti deciso di cancellare una delle feste nazionali più importanti degli Stati Uniti, il Columbus Day, sostituendolo con una giornata farlocca per ricordare le popolazioni native americane. Sì, perché come da tempo si dice e si sostiene Cristoforo Colombo (1451-1506) non sarebbe nient’altro che un criminale, reo di avere falcidiato sommariamente i poveri “indiani” che vivevano pacifici prima che il navigatore genovese li consegnasse alla mercé degli europei senza scrupoli. Chrissie Castro, vicepresidente della Los Angeles City-County Native American Indian Commission, ha capitanato l’iniziativa affermando con sicumera che il Columbus Day altro non è se non una «[…] celebrazione, sponsorizzata dallo Stato, del genocidio delle popolazioni indigene». Ma basterebbe anche solo un bigino di storia per risponderle per le rime.

La firma di Cristoforo Colombo

Il Columbus Day celebra la memoria dell’approdo dell’ammiraglio nel Mondo Nuovo, il 12 ottobre 1492, e negli Stati Uniti si osserva il secondo lunedì di ottobre, quest’anno il 9. A seguito del lavoro di pressione svolto dai Cavalieri di Colombo, la più grande charity cattolica del mondo, e dell’uomo di affari italoamericano Generoso Papa (1891-1950), la ricorrenza fu dichiarata festa nazionale nel 1937, ma è sempre stata osservata sin dai tempi coloniali. Gli statunitensi la sottolineano da sempre con orgoglio perché segna la data di nascita remota del loro Paese. Certo, gli Stati Uniti sono nati ufficialmente molto dopo il 1492, nel 1776, ma a quelle latitudini nessuno è mai stato così sciocco da pensare che il Paese sia nato sotto il cavolo, come per incanto. Gli Stati Uniti – gli statunitensi lo sanno benone – non sarebbe nulla se non fosse per la cultura europea che mezzo millennio fa sbarcò in America con tutti i suoi difetti, ma soprattutto con tutti i suoi pregi. Gli Stati Uniti del 1776 sono figli del proprio passato coloniale e la data d’inizio di quel fondamentale periodo d’incubazione è proprio l’arrivo di Colombo. Toccare l’eredità colombiana significa sputare in faccia a un popolo intero e manomettere la memoria storica. Ma è proprio questo ciò che sta cercando di fare, in realtà da tempo, il relativismo decostruzionista liberal.

Negli anni 1990 il revisionismo politicamente corretto si chiamava “multiculturalismo”. Il suo emblema più noto, quanto risibile, fu il tentativo profuso dallo storico britannico Martin G. Bernal (1937-2013). Specialista di storia cinese, con Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, pubblicato in tre volumi nel 1987, nel 1991 e nel 2006 (Rutgers University Press, New Brunswick [New Jersey]), cercò di decretare la fine di quello che chiamava “modello ariano”, diffuso dagli antichi Greci sino al colonialismo moderno, ovvero il misconoscimento dei fondamentali apporti africani a ciò che noi oggi chiamiamo, e due-tre millenni fa era solo in nuce, Occidente. Una enormità già di suo, ma che poi in altri continuatori della tesi di Bernal si è trasformata nella rivedicazione diretta dell’origine africana della civiltà greca. E oltre che maldestro fu un tentativo pure sottilmente (inconsciamente) perverso, nella misura in cui, pur sembrando superficialmente affermare il contrario, non fa invece che ripetere un pregiudizio “bianco” d’inferiorità sui neri, giudicandoli incapaci di significativi apporti alla civiltà e quindi bisognosi di appropriarsi di quelli di altri.

Ora al “multiculturalismo” si sono sostituiti la “guerra delle statue” e l’autolesionismo dei “cattolici adulti”, ma è lo stesso. Ieri come oggi l’obiettivo è solo quello di spingere gli occidentali a vergognarsi del proprio passato, a chiedere scusa per colpe non commesse, a prostarsi davanti al dio nulla. Se togliete agli statunitensi il rapporto di figliolanza che li lega da sempre all’Europa, gli Stati Uniti svaniscono. Con il grande, enorme rispetto che gli uomini meritano sempre, soprattutto nelle loro manifestazioni culturali e religiosi più vere, quello spazio umano-politico che oggi sono gli Stati Uniti non potrebbe infatti rivendicare alcuna altra origine. Sarebbe impossibile fondarli sulla cultura panteistica, orale e ferma all’età della pietra dei pellirossa (che non conoscevano né la scrittura né la ruota, e dei cavalli nemmeno l’ombra finché non li introdussero i bianchi). Impossibile fondarli sul retaggio dei neri, che nel Nuovo Mondo ci sono arrivati nella tragica condizioni di schiavi. Decisivo invece fondarli sulla cultura europea, l’unica in grado di rispettare e integrare anche i non europei (indiani e neri).

Là dove questo negli Stati Unit non è successo, lo si deve infatti soltanto alla cultura europea sbagliata, o al massimo limitata, che nel Mondo Nuovo è giunta assieme, talora unita in modo inestrivabile, a quella giusta. E quella giusta, come mostra proprio la storia dei Colombo e dei san Junípero Serra Ferrer (nato Miguel José, 1713-1784) che si vuole adesso cancellare, è quella cattolica, sia negli Stati Uniti sia in tutto il continente americano: la cultura che ha creato scuole e ospedali per indiani e neri là dove altri invece voltavano il viso altrove, che non si è macchiata di razzismo e non ha discriminato, che ha contribuito decisamente a fare di mille popoli migranti una nazione di patrioti, e che ha portato neri e indiani persino sugli altari come ricordano per esempio santa Kateri “Caterina” Tekakwitha (1656-1680), metà mohawk e metà algonchina, e il nero san Martino de Porres (1579-1639). Non è un caso che l’odio disfattista dei progressisti si lanci con protervia contro questa storia, comiciando a scardinarla da colui che – spiega lo storico Geo Pistarino (1917-2008) in Cristoforo Colombo: l’enigma del criptogramma (Accademia Ligue di Scienze e Lettere, Genova 1990) – firmando usava il nome “Xpo ferens”, colui che porta a Cristo, accompagnato da simboli della Trinità, dello Spirito Santo e di Maria.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Usa, il rischio mortale di togliere la memoria storica
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 02-09-92017

Salva

Zhou, il centenario ribelle che latinizzò il mandarino

Il giorno dopo avere compiuto 111 anni, il 14 gennaio si è spento a Pechino Zhou Youguang (1906-2007), il padre della vera rivoluzione cinese. Fu infatti lui, negli anni 1950, a rendere intellegibile e comunicabile il mandarino, la lingua cinese ufficiale, alfabetizzandone la scrittura in caratteri latini. E se è vero che i totalitarismi sono essenzialmente società chiuse repressive, allora significa che l’aberrante comunismo cinese ha cominciato a morire ancora prima di aver terminato di nascere il giorno in cui, senza saperlo, Zhou lo mise in contatto con il resto del mondo.

Al danno si è peraltro unita la beffa. Zhou perfezionò infatti un ingegnoso quanto semplice sistema di translitterazione proprio su richiesta del regime. L’idea di riformare il Paese anche linguisticamente circolava da decenni, ma furono i comunisti, giunti al potere nel 1949, a farne un punto nodale del loro programma rivoluzionario. Il primo passo fu semplificare la scrittura dei logogrammi (dizione più precisa di quella comunemente usata, ideogrammi), l’antichissimo e complesso sistema di comunicazione che fondamentalmente fa di ogni segno grafico, a suo volta composto da diversi altri segni, una parola-concetto unica dal momento che veicola significati e non suoni (diversissimi nelle varie regioni di quell’area geografica vastissima). L’unico modo per leggere e per scrivere il cinese tradizionale è dunque quello d’imparare i logogrammi a memoria, e il grande dizionario voluto dall’imperatore Kang Xi (1654-1722) all’inizio del Settecento ne conta quasi 50mila. Già dire “dizionario” è del resto un eufemismo, visto che i logogrammi, non alfabetici, non si possono nemmeno ordinare per iniziale. Problemi arcaici del Celeste impero? Per nulla. Scrivere oggi in logogrammi costa a una persona di buona cultura l’impiego di 30mila caratteri sovente parecchio articolati sul piano grafico, la lettura di un quotidiano ne richiede la conoscenza di 8mila e il dialogo quotidiano 3mila.

In più il regime comunista aveva un’esigenza impellente: unificare l’oceano d’idiomi, dialetti e parlate in cui era (è) frastagliata la Cina. Come ben sa ogni regime, la lingua e la scuola e il servizio militare e la televisione sono strumenti supremi di omologazione e di “rieducazione”. E così, se per Lenin il comunismo era il socialismo più l’energia elettrica, per il maoismo lo è stato la collettivizzazione anche della lingua imposta del mandarino standard, la parola-potere con cui Pechino ha riunito e controllato il Paese imitando il sogno egemonico degl’imperatori del passato. Il passaggio a una scrittura diversa, universale nel suo rappresentare ogni suono attraverso un segno inequivocabile, ovvero i caratteri latini (dopo avere scartato altre possibilità, tra cui il cirillico), si presentò subito al partito come fattore decisivo per la facilitazione dell’apprendimento della neolingua da parte delle masse. Nel 1955 l’Assemblea Nazionale del Popolo incaricò allora Zhou di organizzare un team di lavoro e il risultato fu il pinyin, il “mandarino latinizzato” diventato scrittura ufficiale nel 1958.

Zhou si occupava di linguistica solo per diletto. Aveva persino scritto un libro sull’argomento, ma il lunario lo sbarcava lavorando in banca (era un economista). Anzi, facendo il banchiere di un discreto successo, tanto da essersi trasferito a New York. Infatuato del marxismo, in Cina ci tornò sull’onda dell’entusiasmo per il “nuovo corso”, ma fu solamente perché lavorava al pinyin che non finì nella mattanza maoista che spazzò i “pericolosi reazionari” rei soltanto di avere studiato all’estero.

Del resto, dopo quel suo primo, ingenuo entusiasmo per la rivoluzione, Zhou divenne un critico serrato del regime. All’apice della devastazione della “Grande rivoluzione culturale” (1966-1969) venne dunque marchiato come “reazionario” e finì nel laogai, l’arcipelago dei campi di lavoro forzato, a spippolare il riso. Scontata la pena di due anni, tornò a Pechino vivendo isolato da tutti; praticamente ai domiciliari, realizzò la traduzione ufficiale cinese dell’Enciclopedia Britannica e scrisse dieci libri, qualcuno censurato.

Nato che in Cina c’era ancora l’imperatore, sposato per 69 anni con Zhang Yunhe e padre di due figli, le rare volte che riusciva a scambiare qualche battuta con qualche giornalista occidentale ne approfittava per dire male del regime rosso. Il quale ha cercato di strumentalizzarne il genio mentre lui ne temeva le zampate; in una intervista alla BBC del 2012 chiese: «Che faranno? Verranno a portarmi via?». Sino all’ultimo ha vissuto sperando che Pechino potesse battersi pubblicamente il petto per il micidiale massacro di Piazza Tienanmen, ma nella Cina che il mondo intero teme e coccola quello è ancora un argomento tabù. Eppure quando quel giorno finalmente verrà, il mondo intero lo saprà leggendo la notizia grazie al pinyin di Zhou Youguang.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 22-01-2016

Il cattolicesimo peduto di Flannery O’Connor

Flannery O’Connor (1925-1964) è uno di quei personaggi che non ci si stanca mai di tirare per la giacchetta. Siccome per i tempi che corrono il suo cattolicesimo è letteralmente imbarazzante, il pensiero unico dominante che non vuole negarsi la festa del suo genio fa di tutto per marginalizzarlo a colpi di aggettivi: originale, paradossale, grottesco. È morfinizzata così che la scrittrice americana ha varcato la soglia principale del salotto buono, quello che del cattolicesimo non sa che farsene ma che in nome di un pizzico d’istrionismo in più è disposto ad arruolare, debitamente vaccinato, pure qualche cattolico. E però è il gioco delle tre carte. Toglietele la fede cattolica e della scrittrice americana non resterà nulla. Nulla dei suoi racconti, nulla delle sue storie.

I personaggi messi in pagina dalla O’Connor paiono strambi infatti soltanto a chi vive sulla Luna. Chi invece vive con i piedi per terra li trova di un realismo struggente, li vede somigliare al bottegaio sotto casa, all’edicolante dell’angolo, alla mamma del compagno di scuola dei figli, al tonto del quartiere. La normalità borghesuccia e intorpidita non esiste; esistono invece uomini e donne dalle storie più uniche che rare senza bisogno che di professione facciano gli eroi, “matti sani”, persone vissute e “stranicristiani”. Flannery si è affacciata alla finestra e, vedendo in diretta una realtà che supera la fantasia, ha preso a raccontarla con il trasporto del compagno di viaggio. In lei ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è niente affatto casuale, e il suo essere una scrittrice cattolica è solo questo. Non una interpretazione, non una seconda natura delle cose, non uno schema intellettuale e nemmeno un progetto: ma la realtà nuda e cruda, così nuda e così cruda che alla fin fine tutto è solo religione. Le sue storie bizzarre solo per chi ha perso il contatto con l’umanità vera sono il racconto continuo del rapporto cercato o negato, esaltato o vilipeso con Dio.

La O’Connor tagliava di netto lo stucchevole refrain sulle caratteristiche del romanzo cattolico. Per lei esistevano soltanto i racconti belli e i racconti brutti, i primi essendo per ciò stesso cattolici nella misura in cui, dicendo il bello, dicono quel vero che per esserlo sino in fondo non può che essere cristiano nella sua stoffa più intima.

Scrivere racconti belli così era dunque per Flannery una missione, una vocazione di vita. Per questo suonano ancora una volta strane soltanto a chi dell’umanità si è fatto un simulacro fittizio le parole che la scrittrice affida al prezioso Diario di preghiera, uscito negli Stati Uniti nel 2013 e oggi edito in italiano da Bompiani nella traduzione di Elena Buia e Andrew Rutt, con prefazione di Mariapia Veladiano: «Per favore aiutami caro Dio a essere una brava scrittrice e a riuscire a far accettare qualche altra mia opera». Come un sacerdote prega di essere un buon sacerdote, un padre di famiglia un buon padre di famiglia, un operaio un buon operaio. Abbiamo un compito nell’esistenza, e Flannery realisticamente ci ricorda che se non passa attraverso il mestiere che facciamo abbiamo semplicemente commesso quella bazzecola che è l’avere completamente sbagliato vita. Per questo ella prega: «Vorrei tanto riuscire a avere successo in questo mondo riguardo ciò che voglio fare» e supplica: «Ti prego, fa’ che i princìpi cristiani pervadano la mia scrittura e fa’ che i miei scritti (pubblicati) siano numerosi abbastanza per diffonderli».

Non destinato alla pubblicazione, in parte andato perduto, il suo Diario di preghiera è un turbinare di sensazioni e di emozioni il cui unico senso è la consacrazione continua al Signore di tutte le cose: ripetuta, reiterata, rinnovata come per tema che il Signore “non abbia capito”. È brevissimo, dura dal gennaio 1946 al settembre 1947; in quel periodo Flannery studiava giornalismo ad Iowa City, nell’Heartland americano lontano dal Sud della sua Georgia. Lo interruppe quando si sentì pronta; non perfetta, ma pronta a vivere totalmente la propria vocazione. Da quel momento il suo diario di preghiera furono i romanzi e i racconti scritti come se non potesse farne a meno fino al giorno in cui mori, a 39 anni. «Se mai riuscirò a diventare una brava scrittrice non accadrà per il mio talento ma perché Dio mi ha fatto avere credito per quelle poche cose che Egli ha gentilmente scritto per me».

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 05-06-2016

Delia, mamma di 28mila anni, che parla a noi

Delia, la “madre antica”, e piccolo che portava in grembo

Delia è una bellissima donna di 28mila anni. Stiamo parlando di uno dei più importanti ritrovamenti paleontologici del mondo, avvenuto in Italia nel 1991. Fu allora che nella grotta-santuario di Santa Maria di Agnano, sulle colline fuori Ostuni, in Puglia, l’équipe del professore Donato Coppola, docente nell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari, scoprì una sepoltura unica: lo scheletro praticamente completo e in ottimo stato di una giovane donna incinta di otto mesi. Anche il piccolo scheletrino che stava nel suo ventre è quasi completo e in condizioni eccellenti. Oggi riposano entrambi, la madre accanto al figlio, al 15 di Via Cattedrale a Ostuni, cioè nell’ex monastero carmelitano di Santa Maria Maddalena dei Pazzi, annesso alla chiesa di San Vito Martire, che accoglie il Museo di Civiltà Preclassiche della Murgia Meridionale (Coppola ne è il direttore scientifico), una struttura che gestisce pure il Parco Archeologico e Naturalistico di Santa Maria di Agnano.

Nel Museo, Delia e il suo piccolo sono adagiati in una teca trasparente come le principesse buone delle fiabe. Quando li trovarono, la madre, reclina sul lato sinistro, le gambe rannicchiate e una mano sotto la guancia, pareva dormire. La mano destra la poggiava sul ventre, proteggendo e coccolando la creatura che era in lei. La loro famiglia li ha sepolti così, componendoli in quel gesto che Delia avrà compiuto d’istinto mille volte e che nel silenzio della tomba diventa un quadro indelebile. Per questo gli scienziati non se la sono sentita di perderlo per sempre, realizzando prima un calco che riproduce il ritrovamento esatto (le ossa dei due corpi non più rette da muscoli e fibre che si accatastano mescolandosi tra loro, con i monili e con la terra) e poi un vivido rendering tridimensionale di come potessero davvero essere quella mamma e quel suo pancione.

Il calco del ritrovamento

Affiancati nella teca mettono i brividi. Lei, probabilmente ventenne, alta, circa 1,70 mt., e il piccolo invece così minuscolo. Eppure sono uguali: il feto è solo un uomo in miniatura. Chi ne è rimasto profondamente colpito è il popolare conduttore televisivo Alberto Angela, che ne ha voluto parlare dettagliatamente nella puntata di Ulisse, il piacere della scoperta trasmessa sabato 10 ottobre su Rai3.

La storia della madre paleolitica lo ha affascinate tanto che in un post su Facebook ha scritto: «Non si riesce a nascondere una commozione intima davanti a questa mamma e il suo piccolo (o la sua piccola) che il destino ha unito nei millenni. Non si conoscono al mondo resti di una donna incinta così antica». E in un altro, commentando una fotografia dello scheletrino: «La ragazza è morta per cause sconosciute all’ottavo mese di gravidanza e i ricercatori hanno rinvenuto il suo piccolo ancora in grembo. La cosa che mi ha impressionato di più nel racconto della scoperta è che al momento di estrarre delicatamente le minuscole ossa del feto il prof. Coppola si è accorto che delle falangi della mano (non esposte nella teca) erano ancora a contatto con le orbite, segno che il piccolo aveva i “pugnetti” davanti agli occhi. Come non sentire un istintivo senso di protezione nei suoi confronti anche a 28 mila anni di distanza?».

il rendering

Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei piccoli che nel grembo materno fanno i “pugnetti”, si sfregano il viso, sbadigliano e pure si scansano se c’è un fastidio, un pericolo? Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei bimbi che nel ventre materno provano dolore se dolore viene loro procurato? Come si fa a pensare che quello vivo nel ventre di una madre sia solo un grumo di cellule senza diritti che si può abortire a piacimento? Delia e il suo piccolo sono Homo sapiens, cioè uomini esattamente come noi; che grande insegnamento ci proviene da quei nonni paleolitici. Ma non è finita.

Nella tomba Delia portava dei bracciali e un copricapo, una specie di cuffia, fatti di centinaia di conchiglie. Cipree, ovvero quei gasteropodi piuttosto comuni che hanno forma globosa, lucida e porcellanacea, un’apertura longitudinale tra due labbra accentuate e un manto sovente maculato. Ricordando l’organo genitale femminile, per le culture arcaiche sono simbolo di maternità e quindi archetipo della vita. Lo stesso dicasi per l’ocra, di cui è intrisa la “cuffia” di Delia: il suo colore è rosso come il sangue, altro emblema della vita. Delia si chiama così perché Coppola, il suo scopritore, l’ha voluta chiamare come la moglie (da quando hanno divorziato la “madre antica” si chiama freddamente “Ostuni 1”, ma noi tiriamo diritto).

La Venere di Willendorf

Quel copricapo ricorda quello di una famosa statuetta, la Venere di Willendorf (oggi nel Museo di storia naturale di Vienna), che ha più o meno l’età di Delia. A statuette così si è voluto far dire di tutto: la Dea Madre, il matriarcato originario e il sacro femminino in un pot-pourri di parole in libertà che dall’archeologia seria passano con nonchalance al trash più ridicolo. Invece quelle micro-virago con seni esagerati, ventri gonfi e steatopigia spavalda sono state scolpite da ignoti Botero preistorici “solo” per celebrare il culto e il rito della femminilità generosa, della maternità esuberante e della vita prorompente (quindi delle nozze feconde e della famiglia). Il primo segno attraverso cui si mostra (cioè si comunica e si trasmette) la peculiarità dell’Homo sapiens è la relazione simbolica, un atto di carattere spirituale che l’arte manifesta e che la religione (religio come “legame” ovvero ancora “simbolo”) costituisce. Che fa, cioè, l’uomo appena viene al mondo, all’alba dei tempi oppure oggi? Disegna, colora, scolpisce, incide e poi scrive (che è un altro modo di disegnare) per dire ai suoi contemporanei (orizzontalmente) e ai posteri (verticalmente) ciò che merita di essere detto. Testimonia, insomma, il grande mistero che lo circonda, lo affascina e lo costituisce. Uomini che pregano, madri gravide e scene sociali di carattere propiziatorio oppure apotropaico sono la prima forma di comunicazione umana, l’arte dell’Homo sapiens. Gesti sacrali, sacri, religiosi.

L’affresco nella chiesa rupestre

Cosa ci fanno le conchiglie vulvari della nascita e l’ocra sanguigna della vita là nel buio della morte di Delia e del suo piccolo? Dicono, anzitutto a Delia e al suo piccolo, poi a tutti (dal suo clan di 28mila anni fa fino a noi nell’anno del Signore 2015) che la vita continua dopo la morte, addirittura che c’è la promessa di una nuova nascita oltre il sepolcro. Anche per i bimbi morti ancora nel grembo della madre. L’umanità della vita che sta nel ventre materno e la speranza “a tentoni” della risurrezione sono cose antiche quanto l’uomo, che l’uomo si porta dentro ‒ appunto ‒ le ossa perché così l’uomo è stato costituito da chi lo ha costituito. Per questo Delia non ha paura e, serena, conforta il suo piccolino. È il secondo grande insegnamento che ci viene da quella famiglia di quasi 300 secoli fa. La grotta di Santa Maria d’Agnano è stata un luogo di sepoltura e di preghiera dal paleolitico sino al Medioevo cristiano, quando divenne una chiesa rupestre. Dei molti affreschi che un tempo l’adornavano, ne è rimasto solo uno. Quello cinquecentesco della Vergine Maria che stringe in braccio Gesù bambino, contornati dagli angeli e adorati da un orante in ginocchio. Delia e il suo piccino dormivano lì.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 15-10-2015