I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Pubblicità

Trump non è Reagan, ma non se ne è accorto

Era fortemente atteso. Il primo discorso del presidente degli Stati Uniti Donald J. Trump alle Camere riunite, martedì 28 febbraio era un atto dovuto, ma pure è venuto caricandosi di forti aspettative, nessuna delle quali è stata delusa.  Tecnicamente non è stato un Discorso sullo Stato dell’Unione, ma nella sostanza ne è stato l’equivalente, e in questa veste è stato molte cose assieme.

Anzitutto è stato il primo vero collo di bottiglia della “coabitazione” tra un presidente che è il presidente più improbabile di tutta la storia americana e una maggioranza congressuale Repubblicana che al suo fianco ha scelto di schierarsi un po’ per amore e un po’ per forza, e che quindi, se da un lato si prepara a inghiottire molto, al contempo non è però essere disposta a trangugiare tutto. Secondo, è stato il varco a cui i Repubblicani, eletti al Congresso l’8 novembre assieme al presidente sul piano cronologico ma non sempre su quello politico, attendevano il nemico-amico. Terzo, è stato l’occasione che Trump attendeva per mostrare al Paese, quindi non solo ai Repubblicani e non solo al proprio elettorato, che gli slogan possono e debbono essere tradotti in politica attiva. L’asso calato dal presidente per dominare tutte queste sfide è stato l’accreditarsi – inevitabilmente a modo suo – come il principe di una nuova narrazione di tipo reaganiano.

Il paragone fra Trump e Ronald Reagan (1911-2004) non è certo nuovo. È stato usato, spesso abusato e di solito usato come un randello: o per sbeffeggiare lo “sciagurato” Trump paragonandolo all’inarrivabile Reagan o viceversa per dare all’impareggiabile Reagan del “volgare” Trump. Comunque sia, è un paragone falso. Trump non è Reagan. Trump alla Casa Bianca non ha il vissuto politico che Reagan ebbe prim’ancora di arrivare alla Casa Bianca. Trump non ha nemmeno la statura morale di Reagan così come non ne ha il cordone ombelicale con il mondo conservatore, la visione strategica maturata nel ralliement del mondo anti-liberal dopo la “sconfitta vittoriosa” di Barry M. Goldwater (1909-1998) nel 1964, il contesto internazionale che ne ha sottoposto a stress-test ma anche nobilitato l’agire e l’agito, la forza e la carica umane. Trump non ha tutto questo di Reagan, ma forse Trump non lo sa e quindi ci crede comunque. Ecco cosa davvero significa il suo proporsi per una nuova narrazione di tipo reaganiano: più quel che Trump percepisce di Trump che non la realtà dei fatti; ma finché Trump non se ne accorgerà, la cosa potrebbe funzionare.

Del resto, sempre, più i Repubblicani cercano di distanziarsi dal “modello Reagan” e più il “modello Reagan” è quello a cui, comunque, finiscono per riferirsi se il loro cuore palpita a destra o se in uno dei molti modi possibili sono conservatori (vale anche per chi davvero conservatore non è, ma, in uno dei molti modi possibili, sceglie di giocare in quella zona del campo). Bene inteso, Reagan ne è innocente, ma non di meno tutto questo è vero e constatabile. Certo, forse Reagan si rivolta nella tomba al solo sentirsi paragonare a Trump, ma questo è un altro paio di maniche.

Ebbene, della voglia di narrazione reaganiana di Trump il suo primo discorso al Congresso è stato il manifesto. Determinazione e affabilità, toni secchi ma non duri, risolutezza e semplicità: atteggiamenti che Trump ha coltivato (hanno già fatto il giro del mondo le immagini di lui che prova e riprova a voce alta il discorso nella limousine che lo porta in Campidoglio), li ha coltivati immaginiamo con quale sforzo, ma martedì sera li ha sfoggiati alla perfezione. Drastica riduzione delle tasse, riarmo militare draconiano, lotta senza quartiere allo statalismo attraverso la cancellazione della riforma sanitaria voluta da Barack Obama. Tutto in linea con premesse o promesse, ma stavolta detto meglio: non l’urlo strozzato del pirata all’arrembaggio, ma una cultura di governo assodata.

Il taglio delle tasse riguarderà soprattutto le imprese. Le imposte sul reddito delle società, infatti (praticamente la nostra Ires), negli Stati Uniti ammontano al 39,6% (35% di aliquota federale, più una media di circa il 4% di aliquote statali), le più alte dei Paesi dell’OCSE di un 15% di media; per questo Trump propose di abbassarle proprio al 15%. Se anche solo le lascasse a un livello doppio di quanto promesso, Trump passerò alla storia come Reagan quando firmò il maggior taglio fiscale della storia americana, effettivo dal 13 agosto 1981. È così che rifarebbe grandi gli Stati Uniti.

L’incremento delle spese militari annunciato è il più ingente dalla fine della Seconda guerra mondiale: 54 miliardi di dollari. Una follia? Quando Reagan decretò l’escalation militare, tutti gli diedero del pazzo guerrafondaio. Ma fu la sua decisione di alzare la posta in gioco alle stelle come James Bond in Casino Royale a far implodere il sistema sovietico, travolgendolo. Oggi l’URSS non c’è più, ma Trump non ha alcuna intenzione di essere lo zimbello del mondo come lo è stato Barack Obama e come Reagan punta a sbancare tutti (la genuina sorpresa con cui Mosca ha reagito all’annunciato aumento delle spese militari fa peraltro giustizia di tutto il bla bla sul Trump filoputiniano).

E il ripudio dell’“Obamacare” è quello che i Repubblicani del Congresso la Destra movimentista vogliono sentirsi ripetere: è una misura importante in sé, poiché cancella una riforma maldestra e maliziosa, ed è importante come simbolo, giacché è stato quello il marchio di un’era detestata. Al suo primo discorso inaugurale, il 20 gennaio 1981, Reagan disse: «Nella crisi attuale, il governo non è la soluzione al nostro problema; il problema è il governo». È così che la narrazione continua.

In più rispetto all’imitatio reganiana (allora non era un problema grave come oggi), Trump ci ha messo il tema dell’immigrazione, trattato certo con secchezza ma senza inutili irrigidimenti.

Ciò che sia Trump sia Reagan hanno cercato assumendo i poteri è l’effetto shock e l’impulso booster: la doccia che raggela gli avversari ma scalda gli alleati finalmente autorizzati a svincolare l’entusiasmo dal guinzaglio. Reagan ci riuscì, e a quel che sembra pare esserci riuscito pure Trump. Al netto delle partigianerie impenitenti, il suo discorso di martedì è infatti piaciuto. Al netto di quello che gli avversari non potranno mai concedergli, nessuno può però negare che il suo primo discorso solenne sia stato sul serio, finalmente presidenziale. Forse l’era Trump è cominciata davvero.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 02-03-2017