Charles Manson, la coda del diavolo nella controcultura sessantottina

Charles Manson è morto domenica sera alle 20,13 (ora locale) al Kern County Hospital di Bakersfield, in California, dov’era ricoverato per emorragia intestinale. Aveva 83 anni. Nel 1969 aveva massacrato senza una ragione apparente otto persone (anche se tutti ne contano sette perché una era ancora nel grembo di sua madre). Nel 1971 è stato condannato a morte, ma l’hanno dopo lo ha graziato l’abolizione della pena capitale in California. Il resto dei suoi giorni li ha passati nella prigione statale di Corcoran. Chi è stato davvero Charles Manson? Un guru pop. Lo spiega bene la sua storia.

Nel 1934 nasce a Cincinnati, in Ohio. Il padre non sa chi sia, la madre invece sì: una prostituta alcolizzata. Viene su a furti e rapine, diventa un habitué del carcere e in cella inganna il tempo leggendo di occultismo e ipnosi. Intanto, fuori, scoppia il Sessantotto. In realtà il calendario dice che il 1968 è ancora di là da venire, ma negli Stati Uniti quella data fatidica è lunga almeno un decennio di sex and drugs and rock and roll. C’è di più, molto di più nei “Sixties” americani, ma quel motto dello sballo, reso canonico dal cantante punk inglese Ian Dury (1942-2000) con un hit single omonimo del 1977, rende bene il concetto. Sono gli anni della rivoluzione sessuale, del delirio di onnipotenza cheap regalato dalla pillola contraccettiva, della famiglia che inizia a scoppiare, delle autorità contestate per principio a monte di qualsiasi fatto, delle tonache alle ortiche e delle droghe che surrogano la religione. Quella chiamata, cioè, controcultura, che il rock and roll, un termine-magazzino dove ci s’infila di tutto, socializza in uno stile di vita. Manson vive nel luogo adatto, la California dell’utopia psichedelica che rende possibile tutto e leggero il nulla.

Quando il 21 marzo 1967 esce di prigione ha passato più di metà dei suoi 32 anni di allora dietro le sbarre (o in istituti para-carcerari), ma soprattutto è un “alternativo”. Vanno di moda le comuni, i “Macondo”, le ammucchiate e così anche Manson progetta il proprio quarto d’ora di promiscuità psicotropa. A San Francisco fonda “The Family”, una setta. Una setta vera perché ha pressoché nulla a che fare con la religione e tutto invece con l’ideologia: l’ideologia, ovvio, di quegli anni un po’ hipster, un po’ beatnick e un po’ compagni, cioè più pensiero debole che altro, e più pensiero sciatto che pensiero debole. “The Family” è sostanzialmente un gineceo prostrato ai piedi di Manson e sennò una banda. Tirano avanti a rapine, filosofeggiano a botte di droga e contestano i borghesi con sessioni gimnosofistiche e terapeutiche di sesso di gruppo. Manson è il “santone”. A volte si definisce “dio”, altre una reincarnazione di Gesù. E scrive, scrive canzoni “diverse” come fa ogni buon figlio della controcultura, canzoni che però nessuno fila.

Cosa scatti poi nella sua testa forse non lo saprà mai nessuno. Fatto sta che nel 1969 precipita nell’abisso. La sua gang di lestofanti porno-allucinati alza il tiro. La scena del crimine sono le ville dei paraggi della Los Angeles ricca. Il 31 luglio la setta ammazza Gary Hinman, un insegnante di musica, quindi, il 9 agosto l’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, il bambino di otto mesi che ella porta in grembo e quattro amici della coppia. Il giorno dopo tocca a un imprenditore e a sua moglie. Dietro a tutto c’è Manson, organizzatore, regista, demiurgo. Perché? Appunto. Manson vaneggia di trionfo del caos, di guerra razziale (vuol fare incolpare i neri di un massacro di bianchi), di Helter Skelter. La banda scrive queste e altre parole d’ingiuria sui muri e su uno specchio di villa Polanski, col sangue. Helter Skelter è un brano del “White Album” dei Beatles, anno 1968, scritto da Paul McCartney. Brano brutto e confusionario. Manson ci legge la sua “imminente” guerra razziale, il disordine totale (anche se il titolo fa riferimento agli scivoli a tortiglione dei Luna Park) e per lui i “Fab Four” non sono che i quattro cavalieri dell’Apocalisse. La Beatlemania di Manson è del resto una telenovela delirante che non finisce lì.

A confessare Manson non ci ha mai pensato. Lo hanno inchiodato come mandante. In aula arriva con una X che si è scarnificato in mezzo agli occhi; in cella la trasformerà in uno svastica. Nel suo monumentale e onnicomprensivo Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016), il sociologo Massimo Introvigne recensisce anche la sua raccapricciante vicenda per concludere che qui il satanismo non c’entra. Se ne parla sempre perché quando gli ammazzano la moglie e il figlio Polanski ha appena finito di girare Rosemary’s Baby, una storia di stregoneria e California in cui una donna partorisce il figlio di Satana, e sua moglie è appunto incinta (la notte dell’omicidio di Sharon lui è a Londra per lavoro). Poi per via di quell’Helter Skelter e per il fatto che alcuni elementi di The Family hanno avuto contatti con Anton LaVey (1930-1997) la cui Chiesa di Satana è però un caso tipico di “satanismo acido”, più che altro, ancora una volta, LSD e orge.

Marylin Manson

Sociologicamente, infatti, Manson è il prodotto di una famiglia sbalestrata, della droga e del carcere. Storicamente, è l’esito parossistico della controcultura che ha fatto dell’infrazione di ogni norma la regola. Tirare in ballo il satanismo, impedisce cioè di vedere che quella stessa controcultura, una volta scaricato sul “parafulmine Manson” ogni biasimo, è diventata l’industria che ha normalizzato nella quotidianità più banale tutti i capisaldi di sesso, droga e rock and roll dei Sixties, che ha reso unisex il pensiero, che ha transgenderizzato le generazioni (lo spettacolo frusto di giovani vecchi mescolati a vecchi giovanilistici), che ha massificato gl’individui assoluti e che ha socializzato il nichilismo (sempre «nichilismo gaio», come diceva Augusto del Noce).

Manson stesso è un’industria pop: è diventato copertina di Rolling Stone, romanzo, film, commedia, serial tivù, cartone animato, opera teatrale e musical. Le sue canzonacce sono il trionfo vintage del trash, ripescate da discografici e band di oggi. Il cantante dei Guns’n’Roses sfoggiava il famoso sguardo allucinato di Manson sulle t-shirt; il nome d’arte del cantante americano Brian Warner è Marylin Manson, mix tra il fu ergastolano e la Monroe, altra icona della lubricità Sixties; e i Kasabian, beniamini dei teen-ager, si chiamano così in omaggio a Linda Kasabian, una della banda di Manson, il cui cognome, armeno, significa “macellaio”. E poi c’è la storia strombazzata dai media di Matthew Roberts, dee-jay di Los Angeles che nel 2009 scopre di essere figlio di Manson e Manson che in prigione quasi convola a nozze a 80 anni con l’allora 26enne Afton Elaine Burton. O Quentin Tarantino che su di lui sta ultimando le riprese della sua nona pellicola.

Mario A. Iannaccone ha scritto Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la televisione (Lindau, Torino 2017) per raccontare la trasformazione del maligno in eroico di culto con cui si sta dando il colpo di grazia a quel che resta di famiglia, società e ordine naturale. L’anno venturo ricorre mezzo secolo dal Sessantotto, 50 anni di controcultura in cui la rivoluzione ha sfasciato e il riflusso ha messo sotto contratto e serializzato lo sballo. Manson lo spiega certamente più Andy Warhol che un esorcista. Certo, poi il diavolo la coda la mette dove vuole.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Manson, la coda del diavolo nella cultura del ’68
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 21-11-2017

Pubblicità

Harry Wu, cattolico, anticomunista, controrivoluzionario

«Dobbiamo tutti renderci conto che la storia è stata fatta dagli uomini e noi, in quanto uomini, possiamo cambiarla». Sono le parole con cui si chiude Controrivoluzionario (trad. it., San Paolo, Cinisello Balsamo [Milano] 2008), un titolo che è uno stendardo, una medaglia, una dichiarazione di guerra giusta e spesso anche santa: è l’autobiografia di Harry Wu (1937-2016), che nel sottotitolo suona I miei anni nei gulag cinesi, una porcheria che non augureresti neanche al peggiore nemico. Harry è scomparso martedì 26 aprile in Honduras, dove si trovava in vacanza, a 79 anni. Lascia il figlio Harrison e l’ex moglie China Lee. In vita ha visto l’inferno. L’inferno. Per 19 anni è stato internato nei laogai, i terribili campi di lavoro del comunismo cinese, quello che per molti, per troppi sono già solo un ricordo del passato, ma non è così, Harry non l’ha mai pensata così. Il suo supplizio ricorda quello di Aleksàndr I. Solženicyn in Russia e di Armando Valladares a Cuba. Perché come Solženicyn per la Russia e come Valladares per Cuba, Harry Wu è stato anche la memoria, la coscienza della Cina.

Harry nasce a Shangai con il nome di Wu Hongda da una famiglia benestante e cattolica. Un cradle Catholic che ci rammenta la storia del cattolicesimo difficile ma indomito di quell’oceano terrestre asiatico, missioni coraggiose e mai buoniste, sapienza antica e martirio, da Matteo Ricci alla ribellione antioccidentale e anticristiana dei boxer. Dopo che Mao Zedong, uno dei grandi criminali dell’umanità, ebbe preso il potere nel 1949, la famiglia di Harry, invisa perché rea di possedere qualcosa di proprio, viene espropriata. S’iscrive nell’Istituto di Geologia per studiare rocce e affini. Nel 1956 il governo tende un trabocchetto. Finge di aprirsi e invita tutti a dire come davvero la pensano. Harry critica il massacro dell’Ungheria da parte del comunista “buono” Nikita S. Krušëv. Finisce nel mirino. Viene bollato come un “rompiglioni”, in inglese troublemaker e più tardi c’intitolerà un altro libro di memorie, Troublemaker: One Man’s Crusade Against China’s Cruelty (Times Books, New York 1996). Nel 1960 viene arrestato; l’accusa è il suo stendardo, la sua medaglia, la sua buona battaglia: “controrivoluzionario”, come un bollino sulla frutta. Di più: dicono che sia membro di un “gruppo cattolico fuorilegge”. Dio te ne renda merito, grande Robin Hood dagli occhi a mandorla.

Dal buco in cui lo rinchiudono esce nel 1979. Nel 1985 riesce a fuggire in un altro postaccio, forse il peggiore di tutti, quello che sicuramente è la causa dei mali del mondo e che rispetto a tutti gli altri luoghi ha il vizio di venerare la libertà, la persona umana e la proprietà privata nonostante il suo fisco, i suoi governanti e certi ceffi: gli Stati Uniti d’America. E qui Wu comincia a sollevare il velo sugli orrori del suo Paese, non solo ai tempi di Mao, ma anche dopo, con la “demaoizzazione” (?), e dopo ancora, e fino a oggi, tutto sempre uguale nonostante le lustratine di Polish. Parla Harry; parla in pubblico, parla molto. La sua storia la racconta in Bitter Winds: A Memoir of My Years in China’s Gulag (1994), quello che in italiano è appunto diventato Controrivoluzionario.

Nel 1988 incontra il responsabile del dipartimento degli studi sull’Asia Orientale della prestigiosa, impagabile Hoover Institution on War, Revolution, and Peace di Stanford, in California, quella che per intenderci ha ospitato fuoriclasse come Robert Conquest, Angelo Codevilla ed Eric Voegelin. Aspira a studiare con precisione il sistema dei campi cinesi di lavoro forzato, appunto i laogai. Fa breccia, e così comincia a stilare elenchi e mappe dell’orrore rosso cinese. Nei primi anni 1990 torna, con un coraggio da leone, in patria, perché non si accontenta dei ricordi e delle fonti di seconda mano. Vuole evidenze, prove, materiali di prim’ordine. Nel 1900 il senatore Repubblicano, Jesse Helms, campione dell’anticomunismo, e il senatore Democratico Alan Cranston (uno di quei Cold War warrior che ci sono sempre stati tanto utili) lo invitano a testimoniare davanti al Congresso. Tivù e giornali finalmente s’interessano di lui. Diviene cittadino statunitense e viene assunto come professore di Geologia nell’Università della California di Berkeley. Poi però lascia tutto per dedicarsi alla sua missione, raccontare la verità sul Dragone comunista. Nel 1992 pubblica il primo resoconto delle sue ricerche Laogai: The Chinese Gulag, tradotto in italiano come Laogai, i Gulag di Mao Tze Dong (L’ancora del Mediterraneo, Napoli-Roma, 2006). E nello stesso anno a Washinton fonda la Laogai Research Foundation perché la battaglia continua, sempre.

Il termine laogai è l’abbreviazione di laodong gaizao, ossia “riforma attraverso il lavoro”, una ipocrisia che include il laojiao (“rieducazione attraverso il lavoro”) e il jiuye (“personale addetto al lavoro forzato”, cioè la prigione). Li ha creati Mao nel 1957 con lo scopo preciso di strappare sempre quello stendardo, di calpestare quella medaglia, di combattere contro quella buona battaglia: cioè per «riformare la mente dei controrivoluzionari e conservatori di destra». La fondazione di Harry riesce a documentare, nel 2008, l’esistenza di 1422 laogai. Il volto della Cina “post”-comunista è questo. Per effetto delle denunce di Harry, nel 2013 il governo di Pechino annuncia che chiuderà i laogai. Resta solo un annuncio. Nel 2013, secondo la Fondazione, i campi di “rieducazione” cinesi sono almeno 1045, con circa 4 milioni di prigionieri.

Harry Wu mostra le dimensioni di una cella d’isolamento del laogai

Harry documenta mille cose raccapriccianti. Lo schiavismo con cui il regime rosso cinese fa la concorrenza sporca all’Occidente del rule of law violando ogni legge: là, infatti, in totale assenza di regole e di morale, si produce la fuffa con cui viene drogato il nostro mercato, oppure quei prodotti buoni sì ma che noi comperiamo a prezzi stracciati solo perché prodotti con il sudore e con il sangue dei servi. Ma c’è ben altro. Ci sono le migliaia di pene capitali che ogni anno mietono morti su morti, spesso per ragioni politiche, ovvero innocenti di tutto, e di fronte alle quali non abbiamo mai visto sventolare alcuna bandiera arcobaleno. Ma non basta ancora. C’è anche il mercato nero degli organi umani espiantati dai morti ammazzati dal regime, guarda caso con un inquietante parallelismo numerico tra domanda (di organi) e offerta (di morti ammazzati). Sta tutto nel libro di Harry Cina. Traffici di morte. Il commercio degli organi dei condannati a morte con tanto di DVD (Guerrini e Associati, Milano 2008). Una cosa da horror di fantascienza, che si accompagna alla follia dell’aborto imposto alle famiglie in ossequio alla “politica del figlio unico”, ma che invece è tutta roba vera. Sta tutto nel libro di Harry Strage di innocenti. La politica del figlio unico in Cina (Guerrini e Associati, 2009).

Quando nel 1995 cerca di entrare ancora in Cina, in modo perfettamente legale, viene arrestato e incarcerato preventivamente per 66 giorni con l’accusa, falsa, falsissima, di sottrazione di segreti di Stato. Viene condannato a 15 anni di prigione. Si salva solo perché mezzo mondo si mobilita.

Nel 2008 apre a Washington anche il Museo del Laogai, per preservare la memoria, per non arrendersi mai. Sempre nel 2008 esce Laogai. L’orrore cinese (Spirali, Milano). Nel 2010, grazie alla documentazione da lui fornita, la Laogai Research Foundation Italia pubblica I laogai cinesi (Fede e Cultura, Verona) e nel 2012 La persecuzione dei cattolici in Cina (Sugarco, Milano). Noi non siamo tra i fan di Roberto Saviano e del suo coté politico. Ma chapeau al monologo di denuncia dei laogai con cui il romanziere ha introdotto il grande, indimenticabile, amico Harry Wu a Quello che (non) ho di Fabio Fazio il 16 maggio 2012 su LA7, in prima serata. Harry la storia l’ha cambiata, da solo, comunque. Requiescat in pace.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Ciao Harry, eroe di libertà contro l’orrore de gulag cinesi
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 28-04-2016

Delia, mamma di 28mila anni, che parla a noi

Delia, la “madre antica”, e piccolo che portava in grembo

Delia è una bellissima donna di 28mila anni. Stiamo parlando di uno dei più importanti ritrovamenti paleontologici del mondo, avvenuto in Italia nel 1991. Fu allora che nella grotta-santuario di Santa Maria di Agnano, sulle colline fuori Ostuni, in Puglia, l’équipe del professore Donato Coppola, docente nell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari, scoprì una sepoltura unica: lo scheletro praticamente completo e in ottimo stato di una giovane donna incinta di otto mesi. Anche il piccolo scheletrino che stava nel suo ventre è quasi completo e in condizioni eccellenti. Oggi riposano entrambi, la madre accanto al figlio, al 15 di Via Cattedrale a Ostuni, cioè nell’ex monastero carmelitano di Santa Maria Maddalena dei Pazzi, annesso alla chiesa di San Vito Martire, che accoglie il Museo di Civiltà Preclassiche della Murgia Meridionale (Coppola ne è il direttore scientifico), una struttura che gestisce pure il Parco Archeologico e Naturalistico di Santa Maria di Agnano.

Nel Museo, Delia e il suo piccolo sono adagiati in una teca trasparente come le principesse buone delle fiabe. Quando li trovarono, la madre, reclina sul lato sinistro, le gambe rannicchiate e una mano sotto la guancia, pareva dormire. La mano destra la poggiava sul ventre, proteggendo e coccolando la creatura che era in lei. La loro famiglia li ha sepolti così, componendoli in quel gesto che Delia avrà compiuto d’istinto mille volte e che nel silenzio della tomba diventa un quadro indelebile. Per questo gli scienziati non se la sono sentita di perderlo per sempre, realizzando prima un calco che riproduce il ritrovamento esatto (le ossa dei due corpi non più rette da muscoli e fibre che si accatastano mescolandosi tra loro, con i monili e con la terra) e poi un vivido rendering tridimensionale di come potessero davvero essere quella mamma e quel suo pancione.

Il calco del ritrovamento

Affiancati nella teca mettono i brividi. Lei, probabilmente ventenne, alta, circa 1,70 mt., e il piccolo invece così minuscolo. Eppure sono uguali: il feto è solo un uomo in miniatura. Chi ne è rimasto profondamente colpito è il popolare conduttore televisivo Alberto Angela, che ne ha voluto parlare dettagliatamente nella puntata di Ulisse, il piacere della scoperta trasmessa sabato 10 ottobre su Rai3.

La storia della madre paleolitica lo ha affascinate tanto che in un post su Facebook ha scritto: «Non si riesce a nascondere una commozione intima davanti a questa mamma e il suo piccolo (o la sua piccola) che il destino ha unito nei millenni. Non si conoscono al mondo resti di una donna incinta così antica». E in un altro, commentando una fotografia dello scheletrino: «La ragazza è morta per cause sconosciute all’ottavo mese di gravidanza e i ricercatori hanno rinvenuto il suo piccolo ancora in grembo. La cosa che mi ha impressionato di più nel racconto della scoperta è che al momento di estrarre delicatamente le minuscole ossa del feto il prof. Coppola si è accorto che delle falangi della mano (non esposte nella teca) erano ancora a contatto con le orbite, segno che il piccolo aveva i “pugnetti” davanti agli occhi. Come non sentire un istintivo senso di protezione nei suoi confronti anche a 28 mila anni di distanza?».

il rendering

Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei piccoli che nel grembo materno fanno i “pugnetti”, si sfregano il viso, sbadigliano e pure si scansano se c’è un fastidio, un pericolo? Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei bimbi che nel ventre materno provano dolore se dolore viene loro procurato? Come si fa a pensare che quello vivo nel ventre di una madre sia solo un grumo di cellule senza diritti che si può abortire a piacimento? Delia e il suo piccolo sono Homo sapiens, cioè uomini esattamente come noi; che grande insegnamento ci proviene da quei nonni paleolitici. Ma non è finita.

Nella tomba Delia portava dei bracciali e un copricapo, una specie di cuffia, fatti di centinaia di conchiglie. Cipree, ovvero quei gasteropodi piuttosto comuni che hanno forma globosa, lucida e porcellanacea, un’apertura longitudinale tra due labbra accentuate e un manto sovente maculato. Ricordando l’organo genitale femminile, per le culture arcaiche sono simbolo di maternità e quindi archetipo della vita. Lo stesso dicasi per l’ocra, di cui è intrisa la “cuffia” di Delia: il suo colore è rosso come il sangue, altro emblema della vita. Delia si chiama così perché Coppola, il suo scopritore, l’ha voluta chiamare come la moglie (da quando hanno divorziato la “madre antica” si chiama freddamente “Ostuni 1”, ma noi tiriamo diritto).

La Venere di Willendorf

Quel copricapo ricorda quello di una famosa statuetta, la Venere di Willendorf (oggi nel Museo di storia naturale di Vienna), che ha più o meno l’età di Delia. A statuette così si è voluto far dire di tutto: la Dea Madre, il matriarcato originario e il sacro femminino in un pot-pourri di parole in libertà che dall’archeologia seria passano con nonchalance al trash più ridicolo. Invece quelle micro-virago con seni esagerati, ventri gonfi e steatopigia spavalda sono state scolpite da ignoti Botero preistorici “solo” per celebrare il culto e il rito della femminilità generosa, della maternità esuberante e della vita prorompente (quindi delle nozze feconde e della famiglia). Il primo segno attraverso cui si mostra (cioè si comunica e si trasmette) la peculiarità dell’Homo sapiens è la relazione simbolica, un atto di carattere spirituale che l’arte manifesta e che la religione (religio come “legame” ovvero ancora “simbolo”) costituisce. Che fa, cioè, l’uomo appena viene al mondo, all’alba dei tempi oppure oggi? Disegna, colora, scolpisce, incide e poi scrive (che è un altro modo di disegnare) per dire ai suoi contemporanei (orizzontalmente) e ai posteri (verticalmente) ciò che merita di essere detto. Testimonia, insomma, il grande mistero che lo circonda, lo affascina e lo costituisce. Uomini che pregano, madri gravide e scene sociali di carattere propiziatorio oppure apotropaico sono la prima forma di comunicazione umana, l’arte dell’Homo sapiens. Gesti sacrali, sacri, religiosi.

L’affresco nella chiesa rupestre

Cosa ci fanno le conchiglie vulvari della nascita e l’ocra sanguigna della vita là nel buio della morte di Delia e del suo piccolo? Dicono, anzitutto a Delia e al suo piccolo, poi a tutti (dal suo clan di 28mila anni fa fino a noi nell’anno del Signore 2015) che la vita continua dopo la morte, addirittura che c’è la promessa di una nuova nascita oltre il sepolcro. Anche per i bimbi morti ancora nel grembo della madre. L’umanità della vita che sta nel ventre materno e la speranza “a tentoni” della risurrezione sono cose antiche quanto l’uomo, che l’uomo si porta dentro ‒ appunto ‒ le ossa perché così l’uomo è stato costituito da chi lo ha costituito. Per questo Delia non ha paura e, serena, conforta il suo piccolino. È il secondo grande insegnamento che ci viene da quella famiglia di quasi 300 secoli fa. La grotta di Santa Maria d’Agnano è stata un luogo di sepoltura e di preghiera dal paleolitico sino al Medioevo cristiano, quando divenne una chiesa rupestre. Dei molti affreschi che un tempo l’adornavano, ne è rimasto solo uno. Quello cinquecentesco della Vergine Maria che stringe in braccio Gesù bambino, contornati dagli angeli e adorati da un orante in ginocchio. Delia e il suo piccino dormivano lì.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 15-10-2015