Impossibile rimanere “neutri” di fronte alla Risurrezione

di Randall B. Smith*

L’altro giorno, durante l’omelia, un sacerdote ha correttamente detto che i Vangeli non sono una biografia composta da un “osservatore neutro”. Sono infatti scritti dalla prospettiva della fede per proclamare quella stessa fede agli altri. Giovanni ammette di avere scritto il proprio Vangelo «[…] perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome» (Gv 20, 31).

Non vi è scandalo in questo, né quel sacerdote lo ha insinuato. È utile distinguere fra testi che hanno scopi differenti. Nessuno dovrebbe confondere la descrizione di un matrimonio fornita dalla sposa con il resoconto fattone dal cronista di un giornale. Il racconto che la sposa entusiasta fa del proprio matrimonio non è necessariamente “meno vero” dell’esposizione fredda del cronista. Ma se si confondesse il racconto della sposa con quello del cronista, ci si potrebbe domandare perché il cronista si sia lasciato entusiasmare sin dai dettagli più minuti. E se si scambiasse il racconto del cronista con quello della sposa, ci si potrebbe domandare come faccia questa donna appena maritata a mostrarsi tanto fredda riguardo le proprie nozze.

“È una questione di prospettive”, si dice. Sì, lo è. Ma si tratta della prospettiva di chi? E nella prospettiva di quella tal persona che cosa è importante? Se al matrimonio di cui sopra fosse stato presente il sindaco e se questi ci avesse provato con la damigella d’onore, un cronista potrebbe ritenere appropriato parlarne. La sposa magari no. Possiamo capire entrambi.

Ma quel che sto cercando di comprendere è come si comporterebbe un osservatore “neutro”. A volte gli studiosi adoperano il termine “neutro” come se a tutti il suo significato fosse chiaro. Non sono però sicuro che lo sia per tutti. Tendiamo a ritenere che un “osservatore neutro” sia qualcuno che non ha presupposizioni e che dunque racconti l’accaduto spassionatamente. Ma la prima cosa è davvero possibile e la seconda auspicabile?

Si consideri una persona che rediga un resoconto storico delle atrocità commesse da Adolf Hitler, da Stalin o da Mao Zedong. Come sarebbe un resoconto “neutro”, “spassionato”? Se una persona fosse capace di scrivere un resoconto neutro, spassionato di orrori simili, cosa questo ci rivelerebbe di costui? Che quella persona è stata ammirevolmente “neutrale”? Oppure completamente spietata, incapace di capire? Come si può essere “neutrali” rispetto all’assassinio sistematico di milioni di esseri umani?

Un tale dice: “Stamattina mi sono alzato, mi sono vestito, ho fatto colazione, ho dato il mangime al pappagallino, sono andato in ufficio, ho organizzato lo sterminio di 60mila ebrei, sono andato dal parrucchiere e sono tornato a casa per cena”. “Aspetta un momento””, gli diciamo noi. “Com’era quella cosa dei 60mila?”. Certo, il tutto non migliorerebbe se quel tale rispondesse: “È stata solo una delle tante cose che ho fatto durante la giornata. Cerco di guardare le cose da un punto di vista neutrale”. O ci si oppone al male, oppure si permette al male di sembrare “normale”. Come far colazione.

Spesso i biblisti moderni scrivono dando l’impressione che i resoconti di cui sono autori siano superiori a quelli degli evangelisti per il fatto che la loro erudizione è “neutra”, ovvero non scritta dalla prospettiva della fede. Ne parlano come se un punto di vista “neutrale” fosse (e sia) possibile.

Il Signore del mondo si è incarnato, si è sacrificato per noi, è stato crocifisso, è morto ed è stato sepolto. Il terzo giorno è apparso ai propri discepoli in una stanza chiusa a chiave al piano rialzato. Un resoconto “neutro” cosa direbbe? “Alcuni giovani ebrei fervorosi dicono di avere visto un morto al piano di sopra”. Un cronista potrebbe non aver voluto dare subito credito a quel racconto, ma noi ci domanderemmo se non abbia poi voluto controllare di persona.

Un uomo di cui è stata confermata la morte viene visto camminare in giro vivo e la cosa non merita un’indagine? Non sarebbe un po’ come se un cronista che da fonti affidabili avesse sentito che gli alieni sono atterrati in un campo del New Jersey partisse invece per indagare sulla notizia di un cane che ha morso un uomo nel Queens? Se il cronista non parte subito per quel campo vuol dire che semplicemente non crede a ciò che ha sentito dire. Non è “neutrale”. Ha già deciso che la cosa non è successa.

Perché mai qualcuno dovrebbe aspettarsi un punto di vista neutro da chi scrive della venuta del Messia, il Figlio di Dio incarnato? Dio viene di persona e noi ci aspettiamo che coloro che vivono la compagnia del Dio-uomo dicano: “Stamattina ho fatto colazione, sono andato al lavoro, ho parlato coi miei cugini, ho incontrato Dio che mi ha detto ‘pasci le mie pecore’, a pranzo ho mangiato pesce, mi si è infilata una scheggia nel pollice, ho passeggiato sulla spiaggia…”.

Chi scriverebbe cose così? Se qualcuno lo facesse, lo giudicheremmo “oggettivo” oppure sciocco, insomma incapace di cogliere la drammaticità del momento? Diremmo che ne ha colto la “verità vera”? O piuttosto che l’ha mancata quasi del tutto? Il suo resoconto “spassionato” ispirerebbe le moltitudine innumerevoli e verrebbe tramandato di generazione in generazione? Secondo me, no.

Ho sempre pensato che la reazione alle notizie straordinariamente buone non possa che essere la gioia. Il restare “neutrali” dà l’idea che si sia sentita la storia, ma che non se ne sia colto il significato. Le righe che seguono possono non sembrare gioiose, ma se non altro T.S. Eliot ha capito qualcosa di quel significato dell’evento pasquale che le persone moderne a volte perdono:

Il chirurgo ferito impugna il bisturi
Che interroga l’organo sofferente;

Sotto le mani insanguinate sentiamo
La compassione affilata dell’arte del guaritore
Che scioglie l’enigma della cartella clinica.

La nostra unica salute è la malattia
Se obbediamo all’infermiera morente
La cui cura costante non è compiacere
Ma ricordarci la maledizione nostra e di Adamo,
E che, per guarire, la nostra malattia deve aggravare.

La Terra intera è nostro ospedale
Finanziato dal milionario fallito,
Dove, se ci va bene,
Moriremo per le incondizionate cure paterne
Che non ci lasciano, ma che ovunque ci circondano.

Il gelo sale dai piedi alle ginocchia,
La febbre canta tra i fili della mente,
Se voglio scaldarmi, devo gelare
E rabbrividire in glaciali fuochi purgatoriali
Le cui fiamme sono rose e il cui fumo sono rovi.

Il sangue gocciolante la nostra sola bevanda,
La carne sanguinante il nostro solo cibo:
nonostante ciò, ci piace credere
di essere carne e sangue vigorosi, sostanziali –
Ancora, nonostante ciò, chiamiamo santo questo Venerdì.**

** East Coker, IV, nei Quattro quartetti

Traduzione di Marco Respinti

 

*Randall B. Smith è docente di Teologia nella University of St. Thomas di Houston, in Texas. L’articolo qui tradotto è stato pubblicato il 28 marzo 2018 sul quotidiano online The Catholic Thing, diretto a Washington da Robert Royal, con il titolo A Neutral Account of Easter?

 

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 06-04-2018

Pubblicità

L’unico vero regalo di Natale è l’unico vero Dio

“I regali te li porta Babbo Natale o Gesù Bambino?”. L’imbecillità del nostro mondo molesta i nostri figli tutti gli anni in Avvento. Bene inteso, “Avvento” lo diciamo noi giacché l’imbecillità ignora il calendario liturgico, accorgendosi che è maturo il tempo solo quando i negozi sono aperti la domenica e le strade più intasate. Ma, sia come sia, la guerra civile del Natale torna puntuale ogni dicembre.

Partiamo dal principio, i regali. In dicembre se ne scambiavano già gli antichi Romani che, tra il 17 e il 24, celebravano i Saturnalia, le feste del dio Saturno precedenti il giorno del Sol Invictus, il 25. Come racconta Marco Terenzio Varrone (116-27 a.C.), a istituire lo scambio dei doni fu il re dei Sabini Tito Tazio (morto attorno al 745 a.C.), quello che per cinque anni regnò sui Romani assieme al loro primo sovrano, Romolo, in seguito al famoso ratto delle donne che di fatto fuse i due popoli. Lo fece per augurare il bene con l’omaggio (religioso) di un ramoscello colto nel bosco sacro a Strenia (o Strenua), dea della prosperità e del buon auspico, da cui il sostantivo “strenna”. I cristiani hanno fatto però molto di più. Guidati dalla Stella, gli umili (i pastori) e i potenti (i magi) si sono inchinati al vero Dio fattosi uomo nella grotta di Betlemme donando i propri tesori: armenti i pastori, e oro, incenso, mirra i magi. Il gesto del vassallaggio al re dei re è, nel profondo, il dono di sé al Dio vero incarnato. Dando sé a Dio, l’uomo corrisponde a Dio il quale all’uomo dà il proprio Figlio sino alla morte in Croce. Gli uomini che si scambiano doni a Natale si ridonano a Dio riconoscendo Gesù nel prossimo. La guerra civile dei grandi magazzini non c’entra, ma vediamone lo stesso i combattenti.

Anzitutto Babbo Natale, che va liberato dalla schiavitù del “buone feste”. È infatti un grande santo, un grande vescovo. La sua tradizionale livrea rossa è il manto dei successori degli Apostoli. Nacque nel 270 in Licia, che oggi è parte della Turchia, con il nome di Nicola. Fu vescovo di Myra (oggi Demre) dove morì nel 343, il 6 dicembre, data fissata dalla Chiesa per la sua memoria liturgica (allora, vigente il calendario giuliano, era il 19). Quando i suoi facoltosi genitori morirono di peste, Nicola distribuì le ricchezze ai poveri diventando l’“uomo dei doni a dicembre”. Si narra che abbia pure risuscitato tre bambini, uccisi da un oste per essere divorati. Per questo nel Medioevo è diventato l’uomo che in Avvento porta i regali ai più piccoli, proprio il 6 dicembre.

Diffusasi parecchio nell’Europa Settentrionale, questa pia tradizione dicembrina ha trasformato il nome di san Nicola nel fiammingo “Sint Nikolaas”, familiarmente abbreviato in “Sinter Klaas” e quindi divenuto, in forma anglicizzata, Santa Claus. Cosa ne abbia poi fatto la Coca Cola o chi per essa è tutt’altro affare. Tant’è che il “Babbo Natale vescovo” con tanto di mitria e pastorale gira ancora nelle strade di mezza Europa a incontrare i bambini, persino nel Benelux postcristiano e nella Londra secolarizzata. Per inciso, le persecuzioni islamiche hanno sfrattato san Nicola dall’Anatolia e le sue reliquie sono giunte nel 1087 a Bari, nella cui cattedrale sono venerabili proprio come lo sono quelle dei magi nella cattedrale di Cologna, in Germania.

Il “Christkind”

Veniamo al secondo combattente di questa guerra civile. Non tutti sanno che l’usanza del Gesù Bambino portatore dei regali a Natale è protestante. Nacque da Martin Lutero (1483-1546) che bollò d’idolatria il culto cattolico e medioevale dei santi, spostando la data dei doni ai bambini in dicembre dal 6 al 25 e sostituendo san Nicola. Al suo posto, il fondatore del protestantesimo inventò la figura del Christkind, il “Cristo Bambino” (o “Bambino cristico”), detto anche Christkindl (in tedesco kindl è un diminutivo un po’ vezzeggiativo di kind, qualcosa tipo “bambinello”). Originariamente parrebbe una sorta di spirito angelico né maschio né femmina (kind è di genere neutro) che rende più o meno l’idea della personificazione del Natale, ma presto è stato sovrapposto proprio al Pargolo divino della mangiatoia. Tant’è che, pur diffuso soprattutto nelle aree di lingua tedesca e nella Mitteleuropa, il Christkind protestante ha trovato sponde favorevoli anche nei Paesi latini dove senza esitazione viene tradotto con “Gesù Bambino” e dove, a partire dall’Ottocento, si è imposto anche tra i cattolici.  Bene inteso, Gesù Bambino è assai più antico del protestantesimo, attestato abbondantemente nella devozione e nell’iconografia. Ma il suo arruolamento come spirito del Natale elargitore di regali ai piccoli meritevoli è opera recente, luterana e in sé anticattolica.

E questo, infine, ci riporta al principio, i regali. Non vi è alcuna ragione religiosa per cui i nostri bambini debbano preferire quelli di Gesù Bambino a quelli di “Babbo Natale”. Quel che va preferito sempre è dire religiosamente la verità ai bambini, dando anche a noi stessi una occasione in più per ascoltarla: e cioè che il vero regalo di Natale è il vero Dio che ogni 25 dicembre rinasce vero uomo per gli uomini; che ogni 25 dicembre noi siamo il più prezioso regalo di compleanno che possiamo fare e che facciamo al vero Dio fattosi vero uomo; e che i doni che troviamo accanto al presepe  e sotto l’albero sono il gesto con cui noi uomini veniamo abbracciati nel giorno del Suo compleanno da altri uomini che vedono in noi l’immagine e la somiglianza con il vero Dio fattosi vero uomo. Poi l’unico vero Dio che ogni Natale diventa vero uomo riconoscerà i suoi.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo in
La nuova Bussola Quotidiana, Monza 23-12-2017

Delia, mamma di 28mila anni, che parla a noi

Delia, la “madre antica”, e piccolo che portava in grembo

Delia è una bellissima donna di 28mila anni. Stiamo parlando di uno dei più importanti ritrovamenti paleontologici del mondo, avvenuto in Italia nel 1991. Fu allora che nella grotta-santuario di Santa Maria di Agnano, sulle colline fuori Ostuni, in Puglia, l’équipe del professore Donato Coppola, docente nell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari, scoprì una sepoltura unica: lo scheletro praticamente completo e in ottimo stato di una giovane donna incinta di otto mesi. Anche il piccolo scheletrino che stava nel suo ventre è quasi completo e in condizioni eccellenti. Oggi riposano entrambi, la madre accanto al figlio, al 15 di Via Cattedrale a Ostuni, cioè nell’ex monastero carmelitano di Santa Maria Maddalena dei Pazzi, annesso alla chiesa di San Vito Martire, che accoglie il Museo di Civiltà Preclassiche della Murgia Meridionale (Coppola ne è il direttore scientifico), una struttura che gestisce pure il Parco Archeologico e Naturalistico di Santa Maria di Agnano.

Nel Museo, Delia e il suo piccolo sono adagiati in una teca trasparente come le principesse buone delle fiabe. Quando li trovarono, la madre, reclina sul lato sinistro, le gambe rannicchiate e una mano sotto la guancia, pareva dormire. La mano destra la poggiava sul ventre, proteggendo e coccolando la creatura che era in lei. La loro famiglia li ha sepolti così, componendoli in quel gesto che Delia avrà compiuto d’istinto mille volte e che nel silenzio della tomba diventa un quadro indelebile. Per questo gli scienziati non se la sono sentita di perderlo per sempre, realizzando prima un calco che riproduce il ritrovamento esatto (le ossa dei due corpi non più rette da muscoli e fibre che si accatastano mescolandosi tra loro, con i monili e con la terra) e poi un vivido rendering tridimensionale di come potessero davvero essere quella mamma e quel suo pancione.

Il calco del ritrovamento

Affiancati nella teca mettono i brividi. Lei, probabilmente ventenne, alta, circa 1,70 mt., e il piccolo invece così minuscolo. Eppure sono uguali: il feto è solo un uomo in miniatura. Chi ne è rimasto profondamente colpito è il popolare conduttore televisivo Alberto Angela, che ne ha voluto parlare dettagliatamente nella puntata di Ulisse, il piacere della scoperta trasmessa sabato 10 ottobre su Rai3.

La storia della madre paleolitica lo ha affascinate tanto che in un post su Facebook ha scritto: «Non si riesce a nascondere una commozione intima davanti a questa mamma e il suo piccolo (o la sua piccola) che il destino ha unito nei millenni. Non si conoscono al mondo resti di una donna incinta così antica». E in un altro, commentando una fotografia dello scheletrino: «La ragazza è morta per cause sconosciute all’ottavo mese di gravidanza e i ricercatori hanno rinvenuto il suo piccolo ancora in grembo. La cosa che mi ha impressionato di più nel racconto della scoperta è che al momento di estrarre delicatamente le minuscole ossa del feto il prof. Coppola si è accorto che delle falangi della mano (non esposte nella teca) erano ancora a contatto con le orbite, segno che il piccolo aveva i “pugnetti” davanti agli occhi. Come non sentire un istintivo senso di protezione nei suoi confronti anche a 28 mila anni di distanza?».

il rendering

Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei piccoli che nel grembo materno fanno i “pugnetti”, si sfregano il viso, sbadigliano e pure si scansano se c’è un fastidio, un pericolo? Quante volte l’abbiamo sentita la storia dei bimbi che nel ventre materno provano dolore se dolore viene loro procurato? Come si fa a pensare che quello vivo nel ventre di una madre sia solo un grumo di cellule senza diritti che si può abortire a piacimento? Delia e il suo piccolo sono Homo sapiens, cioè uomini esattamente come noi; che grande insegnamento ci proviene da quei nonni paleolitici. Ma non è finita.

Nella tomba Delia portava dei bracciali e un copricapo, una specie di cuffia, fatti di centinaia di conchiglie. Cipree, ovvero quei gasteropodi piuttosto comuni che hanno forma globosa, lucida e porcellanacea, un’apertura longitudinale tra due labbra accentuate e un manto sovente maculato. Ricordando l’organo genitale femminile, per le culture arcaiche sono simbolo di maternità e quindi archetipo della vita. Lo stesso dicasi per l’ocra, di cui è intrisa la “cuffia” di Delia: il suo colore è rosso come il sangue, altro emblema della vita. Delia si chiama così perché Coppola, il suo scopritore, l’ha voluta chiamare come la moglie (da quando hanno divorziato la “madre antica” si chiama freddamente “Ostuni 1”, ma noi tiriamo diritto).

La Venere di Willendorf

Quel copricapo ricorda quello di una famosa statuetta, la Venere di Willendorf (oggi nel Museo di storia naturale di Vienna), che ha più o meno l’età di Delia. A statuette così si è voluto far dire di tutto: la Dea Madre, il matriarcato originario e il sacro femminino in un pot-pourri di parole in libertà che dall’archeologia seria passano con nonchalance al trash più ridicolo. Invece quelle micro-virago con seni esagerati, ventri gonfi e steatopigia spavalda sono state scolpite da ignoti Botero preistorici “solo” per celebrare il culto e il rito della femminilità generosa, della maternità esuberante e della vita prorompente (quindi delle nozze feconde e della famiglia). Il primo segno attraverso cui si mostra (cioè si comunica e si trasmette) la peculiarità dell’Homo sapiens è la relazione simbolica, un atto di carattere spirituale che l’arte manifesta e che la religione (religio come “legame” ovvero ancora “simbolo”) costituisce. Che fa, cioè, l’uomo appena viene al mondo, all’alba dei tempi oppure oggi? Disegna, colora, scolpisce, incide e poi scrive (che è un altro modo di disegnare) per dire ai suoi contemporanei (orizzontalmente) e ai posteri (verticalmente) ciò che merita di essere detto. Testimonia, insomma, il grande mistero che lo circonda, lo affascina e lo costituisce. Uomini che pregano, madri gravide e scene sociali di carattere propiziatorio oppure apotropaico sono la prima forma di comunicazione umana, l’arte dell’Homo sapiens. Gesti sacrali, sacri, religiosi.

L’affresco nella chiesa rupestre

Cosa ci fanno le conchiglie vulvari della nascita e l’ocra sanguigna della vita là nel buio della morte di Delia e del suo piccolo? Dicono, anzitutto a Delia e al suo piccolo, poi a tutti (dal suo clan di 28mila anni fa fino a noi nell’anno del Signore 2015) che la vita continua dopo la morte, addirittura che c’è la promessa di una nuova nascita oltre il sepolcro. Anche per i bimbi morti ancora nel grembo della madre. L’umanità della vita che sta nel ventre materno e la speranza “a tentoni” della risurrezione sono cose antiche quanto l’uomo, che l’uomo si porta dentro ‒ appunto ‒ le ossa perché così l’uomo è stato costituito da chi lo ha costituito. Per questo Delia non ha paura e, serena, conforta il suo piccolino. È il secondo grande insegnamento che ci viene da quella famiglia di quasi 300 secoli fa. La grotta di Santa Maria d’Agnano è stata un luogo di sepoltura e di preghiera dal paleolitico sino al Medioevo cristiano, quando divenne una chiesa rupestre. Dei molti affreschi che un tempo l’adornavano, ne è rimasto solo uno. Quello cinquecentesco della Vergine Maria che stringe in braccio Gesù bambino, contornati dagli angeli e adorati da un orante in ginocchio. Delia e il suo piccino dormivano lì.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 15-10-2015

E il mito si fece carne. L’avventura di Russell Kirk

Il logos si è fatto carne, dice il Vangelo secondo san Giovanni. E quindi anche il mito è divenuto un fatto, glossa C.S. Lewis (1898-1963) in un breve, densissimo saggio del 1944, Myth Became Fact (1), che spiega perfettamente cosa intendesse J.R.R. Tolkien (1892-1973) affermando: «Dio è il Signore, degli angeli, e degli uomini – e degli elfi. […] L’Evangelium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, specialmente nel “lieto fine”» (Sulle fiabe, 1939) (2); cosa intendesse Gilbert K. Chesterton (1874-1936) ‒ maestro di Lewis e di Tolkien ‒ parlando di “etica del paese delle fate” e addirittura paragonando il Magnificat alla fiaba di Cenerentola (Ortodossia, 1908) (3); e cosa intendessero Chesterton e Lewis con “sacramentalizzazione dell’immaginazione” a proposito di George MacDonald (1824-1905), maestro loro e pure di Tolkien.

Ne tratta dottamente, proprio ragionando degli autori citati, il cardinal Christoph Schönborn ne Il Mistero dell’Incarnazione (Piemme, Milano 1989) (4), un “vecchio”, prezioso libro tradotto dal tedesco dal padre gesuita Guido Sommavilla (1920-2007), massimo esperto di Romano Guardini, Franz Kafka, Friedrich Nietzche, Fëdor M. Dostoevskij e guarda caso proprio Tolkien, quasi anticipando una sensibilità teologica, nutrita di potenti suggestioni letterarie, popolare oggi con Papa Francesco. Ebbene, uno degli ultimi epigoni di questo sposalizio tra filosofia e fantasia celebrato secondo il rito di santa romana Chiesa è il pensatore statunitense Russell Kirk (1918-1994), di cui ricorre oggi, 29 aprile, il ventennale della scomparsa.

Kirk è noto soprattutto come “padre” del conservatorismo americano del secondo Novecento, come neo-giusnaturalista cristiano alla scuola di Edmund Burke (1729-1797) e come apologeta antigiacobino della storia istituzionale americana. Ma nulla di tutta la sua riflessione “politica” (30 volumi, centinaia fra saggi e articoli) sarebbe venuto alla luce se egli non avesse sempre coltivato, con timore e tremore, il senso del mistero insito nella realtà umana.

Kirk è stato infatti anzitutto un cantore dell’irriducibilità dell’esperienza umana alla semplice materia (una delle sue citazioni preferite è di Burke, là dove lo statista angloirlandese descriveva così la spaccatura epocale introdotta dalla Rivoluzione Francese: «Ma l’era della cavalleria è finita. Le è succeduta quella dei sofisti, degli economisti e dei calcolatori, e la gloria d’Europa è estinta per sempre» (5)), e proprio per questo un avversario lucido delle ideologie e delle ideocrazie.

Per Kirk la stoffa dell’avventura umana è il legame con il trascendente che la definisce e il bisogno religioso che la costituisce, da cui derivano quel senso del limite e quella vocazione comunitaria che sono le uniche coordinate di una politica a misura di uomo, e possibilmente, direbbe san Giovanni Paolo II (a cui, in punto di morte, è andato l’ultimo pensiero di Kirk), secondo il piano di Dio. Per questo il pensatore americano sospettava di tutte quelle ciclopiche costruzioni umane, fisiche e metafisiche, che altro non sono se non ennesime Babeli; come Chesterton, Kirk aveva imparato dalle metafore delle favole che i giganti vanno abbattuti proprio perché sono giganteschi, monumenti vani alla smisuratezza dell’orgoglio umano.

La famiglia in cui nacque aveva educato Kirk a una morale rigida e spartana, erede di un retaggio calvinista che strada facendo aveva però perso i tratti della vera spiritualità riducendosi a un codice. Efficace, ma estremamente limitato. Costretto a lungo alla solitudine, Kirk prese allora a confrontarsi con quei campioni dell’umano sentire che prima di lui, e meglio di lui, si erano trovati ad affrontare le stranezze, le difficoltà e le domande dell’esistenza. Maturò dunque dialogando con autori che nessuno leggeva più: Kirk l’ha definita una “conversione intellettuale”, ma è strano perché quell’etichetta lo irritava. Voleva solo dire che nessun fatto eclatante gli stravolse un giorno la vita; ma anche qui, intendiamoci. Le molte narrazioni della sua storia personale (scritte come romanzi non romanzati) mostrano bene come la “normalità” della sua vita sia sempre stata “straordinaria”. Come le vite di tutti. Come in una favola, una fiaba o un mito (direbbe il Tolkien che Kirk molto amava) che per di più hanno il supremo vantaggio di essere accaduti sul serio.

Kirk ha affrontato de visu il mistero dell’esistenza umana anzitutto come cantore dell’avventura “mitica” dell’uomo di fronte all’Assoluto (componendo così anche storie di paura e thriller metafisici tra i più belli di questo genere letterario) e in questo modo ha imparato l’umile saggezza di farsi seguace di chi, più avanti di lui lungo questo cammino, lo ha saputo trarre per mano dal mito alla storia. Due nomi su tutti, appositamente diversissimi: il “grande” T.S. Eliot (1898-1965) ‒ di cui fu prima discepolo, e poi amico e biografo ‒ e Annette, l’“attivista” cattolica che sposerà nel 1964, “piccola” parrebbe, ma enorme nel portarne a conclusione la conversione, avvenuta in quello stesso 1964 (mezzo secolo fa esatto).

Due volte, racconta nella sua autobiografia pubblicata postuma nel 1995, The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict, Kirk si è trovato faccia a faccia con il Mistero divenuto fatto e storia, diventato carne e sangue. Davanti alla Sacra Sindone. La prima volta era il 1957. Aveva visitato decine di chiese meravigliose a Roma, centro della Cristianità, ma «la chiesa con il significato più grande per il secolo XXI» (6) (quello che lui peraltro non vedrà mai) capì che «stava molto più lontano a nord» (7), il Duomo di Torino dove sono custoditi «i teli con cui fu sepolto Gesù di Nazareth crocefisso» (8). Ne sapeva poco. Non era ancora cattolico. La contemplò. E appuntò: «Vi sono tutte le ragioni per credere che questa reliquia sia autentica […] e che abbia avvolto il corpo di Gesù, e non quello di un altro» (9). Una trentina di anni dopo, fu di nuovo davanti al Lino, con la moglie Annette e il loro caro amico italiano Mario Marcolla (1929-2003), discepolo e amico di Augusto del Noce e di padre Cornelio Fabro, l’autodidatta che pionieristicamente ha insegnato a mezza Italia il valore di Augustin Cochin e di Eric Voegelin. Un monaco scalzo, come uscito dal nulla, celebrò Messa “nascostamente” solo per loro tre. Kirk riporta solo due parole, «Risurrezione» e «Redenzione» (10), e poi il brano di Apocalisse 3,3: «Ricordati dunque quanto hai ricevuto e udito; serbalo e ravvediti. Se tu non vegli, io verrò su di te come un ladro, e non saprai a quale ora verrò su di te» (11). Il logos si è fatto carne, il mito è divenuto un fatto, e ha nome Gesù risorto.

 Marco Respinti

 

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 29-04-2014

 

NOTE

(1)   Cfr. C.S. LEWIS (Clive Staples Lewis, 1898-1963), Myth Became Fact, in World Dominion, vol. XXII, settembre-ottobre 1944, pp. 267-270, ora in Idem, God in the Dock: Essays on Theology and Ethics, a cura di Walter Hooper, Eerdmans, Grand Rapids (Michigan) 1970, Parte I, pp. 63-68, trad. it, di Marco Respinti, Il mito divenne fatto, in il Domenicale. Settimanale di cultura, anno IV, n. 52, Milano 24-12-2005, pp. 1 e 7.
(2)   Cfr. J.R. R. TOLKIEN (John Ronald Reuel Tolkien, 1892-1973), Sulle fiabe, in Idem, Il Medioevo e il fantastico (The Monsters and the Critics and Other Essays, 1983), a cura di Christopher Tolkien (Christopher John Reuel Tolkien, 1924), trad. it. di Carlo Donà, ed. it. a cura di Gianfranco de Turris, 2^a ed. riveduta, Bompiani, Milano 2003 (1^a ed. 2000), pp. 167-238.
(3)   Cfr. GILBERT K. CHESTERTON (Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936), L’etica del paese delle fate (The ethics of elfland), trad. it. in Ortodossia (Orthodoxy, 1908), Lindau, Torino 2010, pp. 63-92.
(4)   Cfr. CHRISTOPH SCHÖNBORN, Il Mistero dell’Incarnazione (The Mystery of the Incarnation, 1993), trad. it. di Guido Sommavilla S.J. (1920-2007), Piemme, Milano 1989.
(5)   EDMUND BURKE (1729-1797), Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia (Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia e sulle relative deliberazioni di alcune società di Londra in una lettera indirizzata a un gentiluomo di Parigi; Reflec­tions on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain Societies in London Relative to that Event in a Letter Intended to Have Been Sent to a Gentleman in Paris, noto con il titolo abbreviato Reflections on the Revolution in France, 1790), trad. it. a mia cura, Ideazione, Roma 1998, p. 99.
(6)   RUSSELL KIRK (Russell Amos Kirk, 1918-1994), The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict, Eerdmans, Grand Rapids (Michigan) 1995, p. 244.
(7)   Ibidem.
(8)   Ibidem.
(9)   Ibid. p. 245.
(10) Ibid., p. 246.
(11)  Cit. in ibid., p. 247, dove il brano viene trascritto nella versione inglese della Bibbia detta “King James Bible”, o “Authorised King James Version”, promulgata per ordine di Giacomo I Stuart (1566-1625), re d’Inghilterra e d’Irlanda (1603-1625) nel 1611.