Russell Kirk, o della naturale grazia del vivere

Cento anni fa, il 19 ottobre 1918, nasceva a Plymouth, un sobborgo di Detroit, in Michigan, Russell Kirk, il padre della rinascita conservatrice statunitense nella seconda metà del Novecento.

La Plymouth americana è un calco della Plymouth inglese e nel suo nome riecheggia la storia delle origini stesse degli Stati Uniti d’America; o, meglio, della componente anglosassone delle origini del Paese, che certamente non è l’unica componente, come – anche solo a voler suggerire qualche nome emblematico – hanno sottolineato storici di vaglia quali l’italiano Raimondo Luraghi (1921-2012), il francese Bernard Lugan e lo spagnolo David Arias Pérez, agostiniano recolletto, già vescovo ausiliare di Newark, nel New Jersey, ora a riposo. Curioso, o, meglio, simbolico, visto che gran parte dell’opera di Kirk si è occupata di riscoprire le origini autentiche degli Stati Uniti, interrogandosi profondamente su di esse e in questo stabilendo un magistero culturale unico.

Eppure la Plymouth di Kirk è solo un luogo dignitosamente modesto, anche se affatto dimesso. La sua casa natale negli anni è diventata un negozio (di fiori e piante quello che visitai io anni fa), ma anche così ha sempre rispecchiato quella che è stata l’infanzia e l’adolescenza del suo illustre ex inquilino. Sobria, se non a tratti spartana; essenziale, più che asciutta; morigerata senza mai essere bacchettona. Infanzia e adolescenza, certo, ma così anche maturità e vecchiaia. Kirk è stato un gigante del pensiero proprio per questo. Non è mai stato attratto dalle cronache e dalle luci della ribalta anche se ha avuto occasione di spingersi sino ai piani alti della politica del suo Paese, consigliere di Barry M. Goldwater (1909-1998), Richard M. Nixon (1913-1994), Gerald Ford (1916-2003) e Ronald Reagan (1911-2004). Per molti aspetti ha infatti vissuto la vita del recluso, fra gli alberi che personalmente piantava attorno alla casa avita in un paesino sperduto del Michigan centrale, Mecosta (finché la casa non è bruciata e quindi lui l’ha ricostruita in uno stile “italianesco” che però per certi versi ricorda il fantasy), e le centinaia di libri cui aveva trovato posto nella vecchia fabbrica di giocattoli in legno che aveva ereditato dai nonni e che ha ricondizionato.

In questo modo si è goduto un privilegio, oggi sempre più raro. Quello di poter osservare con distacco il mondo e la sua umanità varia, talora avariata. Distacco che però non è mai stato estraniazione. Più che altro ha avuto a che fare con la contemplazione. Campione del conservatorismo Kirk lo è diventato così.

Edmund Burke

Una frase esprime bene il fulcro del suo conservatorismo. «The unbought grace of life». È del suo maestro, il pensatore e uomo politico irlandese Edmund Burke (1729-1797), di cui è diventato uno degli interpreti migliori, in Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, del 1790. Tradurre bene in italiano quella frase è davvero arduo. Qualcosa che si avvicina potrebbe essere “la naturale grazia del vivere”, ma l’unbought inglese si porta dentro un cuore unico: la gratuità. L’immagine, più che il concetto, che quella frase burkeana-kirkiana propone è quella della vita vissuta come occasione storica per sperimentare una grazia imprevista e sovrabbondante capace di ricolmare tutto e di dare senso alle cose o se non altro di suggerirne la possibilità, nella certezza che, pur con i limiti dell’umano comprendere, il senso esiste, eccome. L’esistenza, insomma, come possibilità non richiesta e quindi “miracolosa”, addirittura come chance. Chance, ovviamente, di prenderla seriamente, la vita, tra le mani e farne qualcosa di grande, pur se piccola. Tutti gli sproloqui accademici e parrucconi sul necessario coniungo fra libertà e responsabilità non riescono nemmeno a scalfire la superficie di quel che significa trovarsi inondati dalla grazia gratuita di una vita che non ci siamo scelti e che però indossiamo come un’armatura, a volte smoccolando, ma almeno una volta dicendo, fieri, lucidi, con lo sguardo retto «adsum».

Il conservatorismo di Kirk è stato questo. Non una filosofia, non un pensiero, men che meno un sistema (ideologico), bensì un atteggiamento verso la vita, un’attitudine, un modo di essere, un sì detto di continuo. La sua opera maggiore, The Conservative Mind, pubblicata in prima edizione nel 1953 e da allora un classico di riferimento per tutti i conservatori, compresi quelli che non l’hanno letta ma che non se la sentono di confessarlo e quindi in qualche modo vi fanno riferimento, lo dice acuminato e icastico proprio con il titolo. La sua traduzione non è “il pensiero conservatore”. Per tradurre bene quel mind inglese occorre infatti il latino: “la forma mentis conservatrice”, dove la forma è l’immagine che la sostanza ha e dove si concentrano, sovrapponendosi a strati e penetrando per cerchi concentrici, la mente, il cuore, l’anima.

Anche se in parte ovviamente lo ha fatto, nella trentina di libri che ha lasciato ai posteri al fianco di centinaia e centinaia di articoli e saggi, Kirk non ha cioè proposto solo un una sequenza di idee e di personaggi. Ha offerto piuttosto un ethos. L’idea kirkiana di fondo è chiara, anche se Kirk non l’ha mai messa nero su bianco in una qualche formula. Quello che chiamiamo, per assenza di definizione più piena, “essere conservatori” non è uno sforzo fuori di sé, non è l’adesione, ideologica o formalistica o volontaristica, a una seconda natura che ci è un po’ estranea, ma è l’abbracciare quel che si deve e quindi si può essere per come si è e si è stati fatti, appunto per grazia gratuita. In radice l’idea è ancora una volta burkeana; e non a caso Burke è il padre di quello che oggi s’intende, da due secoli, per “conservatorismo”. Ci sarà una ragione per cui oggi pochi capiscono Burke e il conservatorismo.

Essere conservatori significa allora imparare prima a rispettare e poi a (ri)conoscere la natura umana del proprio “io” per saperla quindi anche difendere, garantire, sviluppare. La politicizzazione del conservatorismo, che è una cosa nobile nonostante le scene cui la politica ci abitua, è il prendere sul serio questo incipit, facendo quel che gli antichi Greci della metafisica ricordavano dicendo che la polis altro non è se non l’anthropos scritto in grande.

Nel conservatorismo di oggi Kirk manca, i Kirk mancano. Forse Kirk non riconoscerebbe come conservatori alcuni che il mondo percepisce come tali, o che si pensano e presentano come tali. Magari lo sono sul serio, nonostante quel che Kirk ne direbbe, eppure finché non riscopriranno l’unbought grace of life saranno sempre zoppi pur con tutte le cose belle che possano dire o fare. Le elezioni si vincono e si perdono, il potere va e viene, i nemici si sconfiggono o si subiscono, ma quel che conta perché resta è l’anima. Se una cosa Kirk ha insegnato è questa: a che serva guadagnare anche tutto il mondo se poi si perde la propria anima? Essere conservatori vuol dire non smarrire mai l’anima, anzi riguadagnarla a ogni istante dandoci l’anima.

Kirk è diventato cattolico nel 1964, grazie soprattutto alla donna fantastica che ha sposato, cradle-catholic, Annette. Però per molti versi era cattolico in pectore pure prima. Pensava da cattolico, scriveva da cattolico, era affascinato dal cattolicesimo. Non lo si dice qui per cercare di “sistemare le cose”, ma perché Kirk non si sarebbe mai convertito se il suo animo non fosse stato predisposto a quella pienezza della verità che un giorno, per unbought grace of life, non lo ha investito. Come a dire che per essere sul serio conservatori tutti di un pezzo bisogna diventare cattolici. Nel 1964 Kirk iniziò a essere cattolico, e ha continuato a provarci fino al giorno in cui è nato al cielo, il 29 aprile 1994, malato, stanco e provato a Mecosta, rivolgendo l’ultimo proprio pensiero a Papa san Giovanni Paolo II (1920-2005). La seconda cifra della sua straordinaria avventura umana è stata la bellezza, ricercata, coltivata, inseguita, spesso trovata. Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te, Signore, diceva sant’Agostino (354-430), e quella meta, ha avuto modo di sperimentare Kirk, è una sublimità che mette i brividi abbracciandoci prima proprio come pulchrum che come pensiero razionale. Non fosse che per questo, Kirk è di un’attualità sorprendente. Sia questo lo spunto per un altro round. Russell Kirk oggi compirebbe 100 anni, ma non è mai morto. Ad multos annos.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 19-10-2018

Pubblicità

Considerazioni sul massacro degl’indiani d’America

 

La frase «Oggi è un buon giorno per morire» non la disse a Little Big Horn il famoso Alce Nero, ma suo cugino Cavallo Pazzo tempo prima. Dei pellirossa, cioè, sappiamo ben poco. Ottimo dunque Al Dio degli inglesi non credere mai. Storia del genocidio degli indiani d’America, 1492-1972 (Oaks Editrice) di Gianfranco Peroncini e Marcella Colombo, giornalisti e fotografi con la passione per i quattro angoli del globo. La messe d’informazioni e di dati raccolti è infatti imponente (meno il titolo, un verso di Coda di lupo di Fabrizio de André che parla più gl’indiani metropolitani che degl’indiani d’America), anche se, proprio per questo, delle note al testo non avrebbero guastato (come qualche sforbiciata alla bibliografia, per esempio su Atlantide…).

Dell’ambizioso arco temporale scelto l’inizio è ovvio: la scoperta dell’America, meno la fine. Il 1972 fu l’anno della grande marcia di protesta (la “Pista dei trattati infranti”), un anno d’incidenti, scontri e tensioni, ma l’epilogo della triste vicenda indiana è il 1973, a Wounded Knee, riserva di Pine Ridge, South Dakota. Qui, il 29 dicembre 1890, quel che restava del Settimo Cavalleggeri aveva sterminato più di 300 uomini, donne e bambini Sioux. Tra febbraio e marzo 1973 gli attivisti dell’American Indian Movement occuparono quindi per 71 giorni quel luogo altamente simbolico. Ci furono dei morti. Uno dei primi gesti ribelli fu demolire la missione cattolica che Alce Nero aveva contribuito a erigere e la lapide in sua memoria (mentre la figlia dell’indiano, Lucy Looks Twice, si opponeva agli occupanti). Sì, perché quell’indiano mitico era stato battezzato cattolico con il nome di Nicholas il 6 dicembre 1904, faceva il catechismo ai piccoli, amava la Messa in latino e recitava fedele il rosario. Solo la scorrettezza del poeta statunitense John G. Neihard, autore del famoso Alce Nero parla (Adelphi), ne ha potuto “reinterpretare” la vita.

Bene dunque che Alce Nero sia un po’ ovunque nel libro di Peroncini e Colombo, i quali conoscono (lo citano in bibliografia) il libro a lui dedicato (c’è anche in italiano) da Michael F. Steltenkamp, gesuita, nipote del famoso indiano, contenente tutta la verità. Perché dell’atteggiamento dei “bianchi” verso gl’indiani un punto nodale non va trascurato: un conto sono i missionari cattolici, un altro certe teologie protestanti, peggio ancora i protestantesimi secolarizzati in ideologia yankee. Alce Nero lo dimostra. Ma non solo. La “sua” riserva di Pine Ridge fu eretta nel 1888 da gesuiti tedeschi e svizzeri quando il grande capo Nuvola Rossa chiese a Washington missionari cattolici, migliori dei protestanti. Un altro esempio è il gesuita belga Pierre-Jean De Smet, la cui storia è narrata e illustrata in Sacred Encounters: Father De Smet and the Indians of the Rocky Mountain West (University of Oklahoma Press, Norman 1993). Amatissimo dai Sioux e primo vescovo cattolico del Dakota, forse convertì anche il leggendario Toro Seduto.

Ben diverso invece il giro mentale di quelli per cui l’unico indiano buono è l’indiano morto, magari perché “figlio del demonio” in base a qualche teologismo distorto. Ma i grandi massacratori bianchi d’indiani andarono oltre. Gettata la Bibbia alle ortiche, a guidarli fu il giacobinismo nazionalistico suggellato nel sangue della Guerra di secessione (1861-1865) e incubato almeno nel ventennio precedente. Gli eccidi d’indiani furono la logica continuazione dei massacri di “sudisti”, rei, come gl’indiani, di essere diversi. Non a caso i Cherokee di capo Stand Waitie combatterono al fianco dei confederati in quello che oggi è l’Oklahoma.

Quella che ancora resta da scrivere per rendere giustizia a tutti, pellirosse e “visi pallidi”, è insomma una storia globale degli Stati Uniti che metta in parallelo gli uni e gli altri. Le cattiverie e le storie belle; gli eccidi di missionari e le guerre fratricide degl’indiani; l’infamia di certi “bianchi” e il vantaggio che certi indiani trassero dall’allearsi, ancora in epoca coloniale, con quei francesi o quegl’inglesi che massacravano anche per conto loro le tribù rivali. Un buono inizio sono gli studi di quel Raimondo Luraghi, scomparso nel 2012 e invidiatoci dalle università statunitensi (ma assente nella bibliografia di Peroncini e Colombo), che si è occupato sagacemente anche d’indiani e di “sudisti”.

Ma anzitutto bisogna andarci cauti con il termine “genocidio”. È infatti un “marchio depositato” dalla precisa valenza giuridica internazionale e oggetto di ottimi studi oramai anche in italiano. Affinché sia genocidio occorre intenzionalità, premeditazione, scientificità. Dal 2007 giace disattesa nel parlamento francese la proposta di legge per il riconoscimento del genocidio della Vandea che genocidio fu davvero. Gl’indiani d’America massacrati meritano quella giustizia che un processo sommario ai loro sommari massacratori ancora negherebbe.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Alce Nero e Toro Seduto tradirono Manitù per Gesù Cristo
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 206, Milano 28-07-2017, p. 25

 

La bandiera “sudista” sta bene dove sta

Negli Stati Uniti impazza da giorni l’ennesima buffonata. Si vuole a tutti i costi bandire per sempre la bandiera che durante la Guerra di secessione (1861-1865) fu della Confederazione “sudista”. Ci sono negozianti che la nascondo come se non l’avessero mai avuta, Amazon e Wal-Mart che non la venderanno più, e siti Internet che, seguendo il consiglio di Google, la rimuoveranno per sempre. Ma la bandiera incriminata fa bella mostra di sé nell’emblema dello Stato del Mississippi e sventola sull’edificio che a Columbia ospita la Camera dei deputati del South Carolina, e quindi giù petizioni e dimostrazioni per vederle ammainate. Perché è una buffonata? Perché a 150 anni esatti dalla Guerra di secessione, il Paese che si vorrebbe il più evoluto del mondo perde tempo dietro a quisquilie invece che occuparsi di cose gravi. Del resto, pur con tutti i suoi (gravi) difetti, se esiste un Paese al mondo che in qualche modo una riconciliazione nazionale dopo un sanguinoso conflitto intestino l’ha operata, quel Paese sono proprio gli Stati Uniti.

La bandiera confederata non è un simbolo di odio razziale per nessuno sano di mente. Si obietterà che però ci sono anche quelli non sani di mente; vero, ma questo vale per ogni discorso, non solo per la bandiera “sudista”. Se il Ku Klux Klan usa la bandiera “sudista”, la colpa è del KKK non della bandiera. Perché per milioni di americani quella bandiera è tradizione e identità culturale, non odio razziale. Si obietterà che però quell’identità “sudista” è inscindibile dalla schiavitù dei neri; in parte è vero, ma ciò non toglie che identificare il Sud sic et simpliciter con la schiavitù è un’assurdità. Basta sfogliare anche solo qualche pagina di un vero luminare, a torto dimenticato, lo storico militare Raimondo Luraghi (1921-2012), Medaglia d’argento al valor militare nella Resistenza e redattore dell’edizione piemontese de l’Unità.

La bandiera confederata, infatti, rappresenta anzitutto un mondo “perduto” che viveva di un’idea non giacobina della democrazia, dove la religione e l’aristocrazia avevano ancora un senso, dove i diritti individuali e la proprietà privata erano salvi da ogni tentazione socialistica, dove concetti e realtà quali onore, famiglia, tradizione e patria avevano ancora un senso forte e un forte seguito. Certo, c’era anche la schiavitù e questa è una grave macchia. Ma sul punto fa testo uno scritto dimenticato di Allen Tate (1899-1979). Tate fu un genio delle lettere “sudiste”, amico di T.S. Eliot (1888-1965), protestante convertitosi al cattolicesimo. Nel 1930 pubblicò un saggio per una raccolta di testi che fece epoca, quel vero e proprio manifesto culturale di reazione all’omologazione liberal che dodici intellettuali del Sud confezionarono con il titolo I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition. Il suo saggio s’intitolava Remarks on the Southern Religion. In italiano lo tradusse decenni dopo il compianto Mario Marcolla (1929-2003) sulle pagine di Studi cattolici. Cosa scriveva Tate? Scriveva che il problema del Sud era uno: professava la religione sbagliata. Il protestantesimo. Per questo lui si convertì. La sua ricetta per la rinascita “sudista” fu la conversione di un popolo intero. Solo così la schiavitù sarebbe stata un brutto ricordo, vinta da un Sud che restava se stesso.

Invece il governo federale, con Abraham Lincoln (1809-1865) e i Repubblicani radicali di allora, stregato dal nazionalismo rousseauano moderno, mandò le armate acuendo invece che risolvere il problema.

Certo, oggi si fa in fretta a passare dalla difesa legittima della bandiera confederata al torto marcio; ma chi se la sente di dare ragione a quelli che mentre urlano per cancellare la bandiera confederata al contempo plaudono ai Gay Pride, pretendono l’aborto on-demand come fosse la pay tv e sbeffeggiano tutto quanto esiste al mondo di naturale e di sacro? Possibile che una certa parte degli Stati Uniti non abbiam nulla di meglio da fare che prendersela con i simboli confederati mentre chi vuole può erigere una statua a Satana per le strade dell’Oklahoma?

Resta il nodo, brutto, orrendo, della schiavitù. Lincoln non l’abolì. Quando il Proclama di Emancipazione entrò in vigore era il 1° gennaio 1863: la guerra devastata il Paese da un anno e mezzo, segnò che la schiavitù non era affatto priorità del presidente. E poi il Proclama valeva solo per gli Stati “nordisti”, che la schiavitù non l’avevano, mentre ovviamente nel Sud che si era staccato non aveva alcun vigore. Totale, zero schiavi liberati.

Ta-ker-taw-ke, battezzato Isaac Stand Watie (1806-1871)

La schiavitù era e resta una grande porcheria, ma nel Sud non tutto era razzismo. Durante la Guerra di secessione scesero in campo, dalla parte del Sud, anche battaglioni di soli effettivi ebrei, con tanto di rabbino (si veda Robert N. Rosen, The Jewish Confederates [University of South Carolina Press Columbi 2000]), poi di latinos (in Texas ne nacque anche una mini-Confederazione locale, confederata alla Confederazione maggiore), infine d’indiani Cherokee, come tra l’altro mostra anche Il texano dagli occhi di ghiaccio, film diretto e interpretato nel 1976 da Clint Eastwood. Oltreoceano, si ricordano ancora i nomi di John Drew, nominato da Capo John Ross colonnello del 1st Cherokee Mounted Rifles, reggimento indiano, e di Ta-ker-taw-ke, battezzato Isaac Stand Watie (1806-1871), generale di brigata della Confederazione, ultimo ufficiale ad arrendersi il 23 giugno 1865 due mesi dopo la resa del generale supremo dei “sudisti” Robert E. Lee (1807-1870) in Virginia. E poi vi furono frotte di neri, reparti interi: ne esiste una nutrita letteratura.

Nel monumento ai Confederati, progettato dallo scultore Sir Moses Jacob Ezekiel (1844-1917), confederato ebreo che a lungo visse e lavorò a Roma, eretto nel 1908 e visitabile da tutti all’Arlington National Cemetery, dove c’è pure la tomba di John F. Kennedy (1917-1963), le formelle mostrano inequivocabilmente il volto dei soldati neri del Sud; e questo alla faccia di chi soffia sempre impunemente sul fuoco dicendo che negli Stati Uniti gli ebrei odiano i neri e viceversa, e che quindi esistono “razzismi asimmetrici”. Basta un giro su Google digitando “confederate + black” per vedere quanti neri, oggi, mica ieri, girano orgogliosamente agghindanti con i colori della vecchia Confederazione. «Heritage, Not Hatred», dicono. “Tradizione e non odio: lo ripetono pure tantissimi neri.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Quando la lotta al razzismo è appesa a una bandiera
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 04-07-2015

Questo slideshow richiede JavaScript.