Forse il “giallo” è il colore di Dio

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

Pubblicità

Florence King, la lesbica contro gli LGBT

Ci vorrebbe Florence King. Ci vorrebbe Florence King per rispondere alle fregnacce frignucolose del pane quotidiano LGBT, “l’utero in affitto”, il “genitore 1 e 2”, l’“omoaffettività”, il presepe con due san Giuseppe, Krzysztof Charamsa, Nichi Vendola o i patetici nastrini arcobaleno di Sanremo. Ma purtroppo Florence King non c’è più. È morta il 6 gennaio, il giorno dopo il suo ottantesimo compleanno. Florence era femminista. Al college fu bisessuale, dopo è stata lesbica, ma non ha mai protestato, non ha mai preteso, non ha mai ragliato. Ci vorrebbe lei davanti al freak show di oggi; lei sì, infatti, che era un vero uomo.

Né suffragetta petulante né rivendicazionista lamentosa, nacque a Washington nel 1936 da padre inglese e madre “sudista” di antico lignaggio aristocratico virginiano. Studiò Storia, la insegnò pure, ma poi imparò a far denaro scrivendo. Si definiva una conservatrice tradizionalista e detestava masse, movimenti, populismi. Si dichiarava agnostica, ma era una episcopaliana attiva. E nella repubblica degli Stati Uniti era un convinta monarchica. Per anni ha sversato tonnellate di critica acida sui falsi miti del politicamente corretto contemporaneo, riservando il fiele migliore per il falso moralismo sia borghese sia proletario ma soprattutto pusillanime che le ammorbava l’aria. L’ecologismo, la Sinistra, le femministe, gli omosessuali: prigionieri non ne ha mai fatti. Sull’aborto (contro) ha scritto righe che siccome temo le querele poiché tengo famiglia non ho il cuore di tradurre qui. E non ha risparmiato nemmeno i conservatori socialmente sostenibili, visto che politicamente si definiva «appena un po’ più a destra di Vlad, l’impalatore». Ma dove davvero Florence King eccelleva erano le recensioni librarie. In poche righe dilaniava la preda.

Ha scritto tanto, molto e lo ha fatto su Newsday, Redbook, Cosmopolitan, The New York Times, The Spectator, ma la casa l’ha trovata a National Review mandando in sollucchero i lettori e soprattutto il fondatore (e colonna del movimento conservatore statunitense, e cattolico, anzi cattolicissimo), William F. Buckley, con una rubrica che era la sua carta d’identità, The Misanthrope’s Corner. La tenne per dieci anni fino al 2002, smise, ma poi nel 2006 riprese a scrivere mensilmente per il quindicinale National Review fino praticamente alla fine, là nel suo angoletto di Fredericksburg, in Virginia, perla dell’America coloniale.

Eccentrica, umoristica, caustica, romantica, fumatrice incallita, sempre sopra le righe con inimitabile raffinatezza, da ragazza aveva un non so che di Renée Zellweger (e qualche chilo di troppo come Bridget Jones, ma come lei senza affatto stonare) e nella maturità è stata una virago dai capelli corvini tirati sulla nuca in uno chignon immancabile e impettito. Ma, fateci caso, lei che nel 1992 intitolò uno dei suoi molti libri With Charity Toward None: A Fond Look at Misanthropy, non si è mai fatta fotografare senza un rotondo sorriso.

Per cesellare poche migliaia di battute impiegava ore, e anche per una sola virgola fuori posto scatenava piazzate memorabili con il redattore di turno. In gioventù vinse qualche premio giornalistico ma capì che poteva alzare dollari facili scrivendo, sotto pseudonimo, storie pulp, romanzucoli porno e altro ciarpame erotico, in tutto una quarantina di titoli. Come “Laura “Buchanan pubblicò nel 1978 anche un romanzo storico, Barbarian Princess. Tra le sue collaborazioni vi fu anche la rivista dei capitalisti orgogliosi di esserlo, The American Enterprise, e sulle sue pagine, nel 1995, scatenò un putiferio accusando la giornalista Molly Ivins di plagio. «Se in questo Paese avessimo le leggi giuste», disse, «la sfiderei a duello». Sulla copertina di un altro suo libro, Lump It or Leave It, del 1990, si è fatta immortalare con un revolver in pugno, ma il suo titolo certamente più noto è Confessions of a Failed Southern Lady del 1985. Fu qui che fece coming out, dettagliando la relazione sentimentale che ebbe con una donna poi morta in un incidente d’auto. Ma proprio di questo si è sempre pentita. Si è pentita di avere dato in pasto al mondo la propria vita privata rischiando di essere presa per una dannata femminista o per una di quelle detestatissime “liberazioniste” da Gay Pride, lei che invece l’unico orgoglio di cui menava vanto era quello di essere una “zitella” o meglio ancora una “old maid” (più o meno “zitellaccia”).

Se glielo domandavano, rispondeva di essere una «femminista lesbica conservatrice» o « la più buffa Repubblicana bisessuale del mondo». Qualcuno si potrebbe legittimamente chiedere cosa ci facesse tra i banchi della Destra spesso reazionaria e morigerata. «A noi calzava come un guanto», ha scritto John O’Sullivan, cattolico, direttore di National Review dopo Buckley, l’uomo che portò Florence King a National Review seguendo un suggerimento di Peter Brimelow, altra penna caustica della Destra politicamente scorretta, e di sua moglie Margaret: «A noi calzava come un guanto con quel suo disprezzo spietato per l’opinionismo comune, la sua ammirazione per il coraggio contro la moda e le plebe, la sua nostalgia razionale e perspicace, la sua erudizione profonda ma portata con levità, e la semplice genialità della sua prosa». In verità, aggiunge O’Sullivan, «era una persona moralmente retta che denunciava le false carinerie e le ipocrisie della vita moderna». E «resistere alla tirannia della carineria non è misantropia; è magnanimità».

Jack Fowler, editore di National Review, amico intimo di Florence e suo vicino di casa a Fredericksburg, si è commosso: «Potrei scriverci un libro. Ma non lo farò. Gran parte di quel che c’è stato fra noi è del tutto privato e personale. […] Una cosa privata: Florence era una persona spirituale, se non altro percepiva lo spirito di alcune anime defunte specialmente la sua famosa nonna», il simbolo dell’atavicità “sudista” della sua famiglia cui era legatissima con trasporto ma senza illusioni, immortalata in parecchie sue pagine. «Quello l’ha portata a pensare, forse… Pochi mesi fa mi chiese di pregare per lei, e io lo feci, e lei fu felice di sapere che sulla vecchia coroncina di Bill Buckley veniva recitato il rosario per lei. La cosa le diede conforto, e forse ci sono state altre conseguenze. Ma stasera dirò per lei un’altra preghiera, e spero che lo farete anche voi, perché se leggendo Florence King avete tratto piacere, sappiate che, alla fine, lei ha cercato la pace, e se possiamo aiutarla a riposare in essa, dobbiamo farlo». Fondamentalmente Florence King non ha mai rotto le glorie a nessuno. «Non si può avere», scrisse, «sia l’eccellenza sia la democrazia». Quanto ci manca Florence King nel gayo disagio della civiltà moderna.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Quanto ci manchi Florence King, lesbica contro l’utero in affitto
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 11-03-2016