Charles Manson, la coda del diavolo nella controcultura sessantottina

Charles Manson è morto domenica sera alle 20,13 (ora locale) al Kern County Hospital di Bakersfield, in California, dov’era ricoverato per emorragia intestinale. Aveva 83 anni. Nel 1969 aveva massacrato senza una ragione apparente otto persone (anche se tutti ne contano sette perché una era ancora nel grembo di sua madre). Nel 1971 è stato condannato a morte, ma l’hanno dopo lo ha graziato l’abolizione della pena capitale in California. Il resto dei suoi giorni li ha passati nella prigione statale di Corcoran. Chi è stato davvero Charles Manson? Un guru pop. Lo spiega bene la sua storia.

Nel 1934 nasce a Cincinnati, in Ohio. Il padre non sa chi sia, la madre invece sì: una prostituta alcolizzata. Viene su a furti e rapine, diventa un habitué del carcere e in cella inganna il tempo leggendo di occultismo e ipnosi. Intanto, fuori, scoppia il Sessantotto. In realtà il calendario dice che il 1968 è ancora di là da venire, ma negli Stati Uniti quella data fatidica è lunga almeno un decennio di sex and drugs and rock and roll. C’è di più, molto di più nei “Sixties” americani, ma quel motto dello sballo, reso canonico dal cantante punk inglese Ian Dury (1942-2000) con un hit single omonimo del 1977, rende bene il concetto. Sono gli anni della rivoluzione sessuale, del delirio di onnipotenza cheap regalato dalla pillola contraccettiva, della famiglia che inizia a scoppiare, delle autorità contestate per principio a monte di qualsiasi fatto, delle tonache alle ortiche e delle droghe che surrogano la religione. Quella chiamata, cioè, controcultura, che il rock and roll, un termine-magazzino dove ci s’infila di tutto, socializza in uno stile di vita. Manson vive nel luogo adatto, la California dell’utopia psichedelica che rende possibile tutto e leggero il nulla.

Quando il 21 marzo 1967 esce di prigione ha passato più di metà dei suoi 32 anni di allora dietro le sbarre (o in istituti para-carcerari), ma soprattutto è un “alternativo”. Vanno di moda le comuni, i “Macondo”, le ammucchiate e così anche Manson progetta il proprio quarto d’ora di promiscuità psicotropa. A San Francisco fonda “The Family”, una setta. Una setta vera perché ha pressoché nulla a che fare con la religione e tutto invece con l’ideologia: l’ideologia, ovvio, di quegli anni un po’ hipster, un po’ beatnick e un po’ compagni, cioè più pensiero debole che altro, e più pensiero sciatto che pensiero debole. “The Family” è sostanzialmente un gineceo prostrato ai piedi di Manson e sennò una banda. Tirano avanti a rapine, filosofeggiano a botte di droga e contestano i borghesi con sessioni gimnosofistiche e terapeutiche di sesso di gruppo. Manson è il “santone”. A volte si definisce “dio”, altre una reincarnazione di Gesù. E scrive, scrive canzoni “diverse” come fa ogni buon figlio della controcultura, canzoni che però nessuno fila.

Cosa scatti poi nella sua testa forse non lo saprà mai nessuno. Fatto sta che nel 1969 precipita nell’abisso. La sua gang di lestofanti porno-allucinati alza il tiro. La scena del crimine sono le ville dei paraggi della Los Angeles ricca. Il 31 luglio la setta ammazza Gary Hinman, un insegnante di musica, quindi, il 9 agosto l’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, il bambino di otto mesi che ella porta in grembo e quattro amici della coppia. Il giorno dopo tocca a un imprenditore e a sua moglie. Dietro a tutto c’è Manson, organizzatore, regista, demiurgo. Perché? Appunto. Manson vaneggia di trionfo del caos, di guerra razziale (vuol fare incolpare i neri di un massacro di bianchi), di Helter Skelter. La banda scrive queste e altre parole d’ingiuria sui muri e su uno specchio di villa Polanski, col sangue. Helter Skelter è un brano del “White Album” dei Beatles, anno 1968, scritto da Paul McCartney. Brano brutto e confusionario. Manson ci legge la sua “imminente” guerra razziale, il disordine totale (anche se il titolo fa riferimento agli scivoli a tortiglione dei Luna Park) e per lui i “Fab Four” non sono che i quattro cavalieri dell’Apocalisse. La Beatlemania di Manson è del resto una telenovela delirante che non finisce lì.

A confessare Manson non ci ha mai pensato. Lo hanno inchiodato come mandante. In aula arriva con una X che si è scarnificato in mezzo agli occhi; in cella la trasformerà in uno svastica. Nel suo monumentale e onnicomprensivo Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016), il sociologo Massimo Introvigne recensisce anche la sua raccapricciante vicenda per concludere che qui il satanismo non c’entra. Se ne parla sempre perché quando gli ammazzano la moglie e il figlio Polanski ha appena finito di girare Rosemary’s Baby, una storia di stregoneria e California in cui una donna partorisce il figlio di Satana, e sua moglie è appunto incinta (la notte dell’omicidio di Sharon lui è a Londra per lavoro). Poi per via di quell’Helter Skelter e per il fatto che alcuni elementi di The Family hanno avuto contatti con Anton LaVey (1930-1997) la cui Chiesa di Satana è però un caso tipico di “satanismo acido”, più che altro, ancora una volta, LSD e orge.

Marylin Manson

Sociologicamente, infatti, Manson è il prodotto di una famiglia sbalestrata, della droga e del carcere. Storicamente, è l’esito parossistico della controcultura che ha fatto dell’infrazione di ogni norma la regola. Tirare in ballo il satanismo, impedisce cioè di vedere che quella stessa controcultura, una volta scaricato sul “parafulmine Manson” ogni biasimo, è diventata l’industria che ha normalizzato nella quotidianità più banale tutti i capisaldi di sesso, droga e rock and roll dei Sixties, che ha reso unisex il pensiero, che ha transgenderizzato le generazioni (lo spettacolo frusto di giovani vecchi mescolati a vecchi giovanilistici), che ha massificato gl’individui assoluti e che ha socializzato il nichilismo (sempre «nichilismo gaio», come diceva Augusto del Noce).

Manson stesso è un’industria pop: è diventato copertina di Rolling Stone, romanzo, film, commedia, serial tivù, cartone animato, opera teatrale e musical. Le sue canzonacce sono il trionfo vintage del trash, ripescate da discografici e band di oggi. Il cantante dei Guns’n’Roses sfoggiava il famoso sguardo allucinato di Manson sulle t-shirt; il nome d’arte del cantante americano Brian Warner è Marylin Manson, mix tra il fu ergastolano e la Monroe, altra icona della lubricità Sixties; e i Kasabian, beniamini dei teen-ager, si chiamano così in omaggio a Linda Kasabian, una della banda di Manson, il cui cognome, armeno, significa “macellaio”. E poi c’è la storia strombazzata dai media di Matthew Roberts, dee-jay di Los Angeles che nel 2009 scopre di essere figlio di Manson e Manson che in prigione quasi convola a nozze a 80 anni con l’allora 26enne Afton Elaine Burton. O Quentin Tarantino che su di lui sta ultimando le riprese della sua nona pellicola.

Mario A. Iannaccone ha scritto Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la televisione (Lindau, Torino 2017) per raccontare la trasformazione del maligno in eroico di culto con cui si sta dando il colpo di grazia a quel che resta di famiglia, società e ordine naturale. L’anno venturo ricorre mezzo secolo dal Sessantotto, 50 anni di controcultura in cui la rivoluzione ha sfasciato e il riflusso ha messo sotto contratto e serializzato lo sballo. Manson lo spiega certamente più Andy Warhol che un esorcista. Certo, poi il diavolo la coda la mette dove vuole.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Manson, la coda del diavolo nella cultura del ’68
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 21-11-2017

Pubblicità

Il “Rapporto Moynihan” 50 anni dopo. Più attuale che mai

50 anni fa, il senatore del Partito Democratico statunitense Daniel Patrick Moynihan (1927-2003) pubblicava The Negro Family: The Case For National Action, ma detto così praticamente nessuno se ne ricorda. Dire invece “Moynihan Report” (come da sempre viene chiamato, tale è l’impronta lasciata dall’autore su un documento di per sé tendente al burocratichese) riscalda ancora gli animi: da una parte chi non ha smesso di stracciarsi le vesti, dall’altro chi lo saluta come una perla e per giunta profetica. L’argomento è lo stato di povertà e di degrado della comunità afro-americana, ma il suo peccato originale è l’evitare con cura ogni cliché del politicamente corretto, a partire dal mito immarcescibile dello statalismo come toccasana. E la cosa che la Sinistra di allora e di oggi non ha mai perdonato è il fatto che il suo autore non fosse affatto un arcigno conservatore, ma un sofisticato sociologo da salotto newyorkese trasformatosi in senatore di quel partito che proprio mezzo secolo fa, con la presidenza di Lyndon B. Johnson (12908-1973), si avviava al radicalismo.

Sempre impeccabile come un Cary Grant della bella Hollywood di un tempo, Moynihan è dunque più amato a destra che non in quella sinistra che lo ha capito sin troppo bene e che per questo lo ha infamato. “Razzista” lo hanno apostrofato gli uni, “maschilista” hanno riecheggiato le femministe. Perché? Solo perché Moynihan ebbe il coraggio, da sinistra, di affermare, documentandolo, che il vero problema degli afro-americani è lo sfascio totale dell’istituto familiare. Era la morte della famiglia, diceva Moynihan, l’origine del disagio e dell’apatia di gran parte della comunità nera; era la mancanza dei riferimenti genitoriali, entrambi, padre e madre, la causa dello sbando di tanti giovani che così finivano in fretta nelle grinfie dell’alcol, della droga, della prostituzione, della gang, della criminalità, della violenza. Padre, madre, neri: sono bastate queste tre parole per scatenare la macchina del fango contro il più colto senatore americano del dopoguerra che del razzista proprio non poteva avere nemmeno l’ombra.

Dapprima era venuta la ghettizzazione con cui gli Stati Uniti vincitori della Guerra di secessione (1861-1865) avevano mascherato un nuovo razzismo, più subdolo e deprimente. Questa produsse presto l’emarginazione degli afro-americani e su di essi ‒ oggi lo sappiamo bene ‒ ebbe velocemente impatto devastante la nuova morale sessuale, la controcultura e persino l’eugenetica. Alla fine del percorso, Moynihan non poteva che certificare il decesso della famiglia. Era il mese di marzo del 1965 quando il suo rapporto uscì. Lui era sottosegretario al Lavoro e quel documento fu un atto ufficiale del governo. Ma il suo primo interlocutore era la Casa Bianca, perché un anno prima, nel 1964, il presidente Johnson aveva tronfiamente dichiarato “guerra alla povertà. Come tutti i piani del progetto johnsoniano denominato “Great Society”, anche la “guerra alla povertà” si fondava infatti su un dogma ideologico: che l’intervento dello Stato può tutto e tutto risolve, alla mal parata immettendo nel sistema ingenti dosi di quattrini. Invece di rimuovere gli ostacoli alla libera intrapresa delle persone che crea ricchezza vera, lo Stato johnsoniano si mise quindi a elargire sussidi a pioggia con il risultato di angariare una parte della popolazione (colpita dall’esagerata pressione fiscale necessaria alla copertura economica dei programmi di assistenza) e di non fare proprio nulla per l’altra, quella povera sul serio. Anzi, acuendo il guaio. Campare dei sussidi statali divenne infatti un vero e proprio mestiere per milioni di americani, anzitutto per i neri che nella povertà vivevano davvero. Dato che proprio la miseria fruttava uno “stipendio”, nessuno di loro ebbe la benché minima ragione per rimboccarsi le maniche. Uno sciagurato circolo vizioso che nella comunità nera ebbe l’effetto di una bomba.

Moynihan lo capì e lo disse al presidente, proponendo di sostituire il farraginoso e dannoso assistenzialismo con un ritorno alla famiglia rimessa in grado di fare da sé; sì insomma, di essere lasciata sola, libera, intraprendente, difesa. Ma non fu ascoltato. Per vastissime fasce della popolazione americana continuò a convenire economicamente di più vivere nel disastro e idem, politicamente, per la Casa Bianca. Panem et circenses. Forse per questo l’accorto Moynihan è considerato un antesignano dei neoconservatori, quegli ex uomini della Sinistra che la Sinistra ha deluso e che per questo si sono spostati lentamente sempre più a destra.

Oggi il lungimirante “Moynihan Report” è più che mai attuale. Timothy S. Goeglein, l’ex assistente speciale del presidente George W. Bush Jr. (travolto nel 2008 da un scandalo per il plagio di alcuni articoli, ma protagonista di un ravvedimento che andrebbe raccontato), lo mette in luce sulle pagine del periodico Citizen (edito da Focus on the Family), ripreso sul numero di settembre-ottobre di The American Conservative. Nell’era di Barack Obama l’assistenzialismo ha raggiunto livelli record e al centro non vi sono più solo i neri ma oggi anche i latinos. Moynihan aveva un termometro sicuro per valutare la società americana: più il welfare si allarga, più la famiglia degrada. Oggi che la parola inglese “negro” del titolo del suo rapporto non si può più nemmeno pronunciare benché ricalchi il latino per “nero”, la realtà gli dà ragione da vendere.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
L’uomo che disse la verità sugli afroamericani
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 31-08-2015

Il grande “poff!” Cioè Cuba

Il vuoto, l’insensatezza, il nulla. Rimane solo questo quando improvvisamente scompare un regime comunista che per decenni ha martoriato il proprio stesso popolo.

Il grande “poff!” Cioè Cuba

scarica il pdf