potestà |

Se non si comprende il suo amore per le lingue, di J.R.R. Tolkien non si capisce nulla. Lo scrisse lui a metà del 1955 al suo editore statunitense, la Houghton Mifflin Co.: «l’invenzione delle lingue è il fondamento. I “racconti” sono stati creati più per fornire un mondo per le lingue che non il contrario», e dunque Il Signore degli Anelli è «principalmente un saggio di “estetica linguistica”». Non solo le lingue, cioè, stanno al centro della preoccupazione dello scrittore, ma il loro bello: la bellezza intrinseca di un idioma e la bellezza che esso veicola. Per questo il testo tolkieniano chiave è quello che l’allora professore di Anglosassone al Pembroke College dell’Università di Oxford preparò per una conferenza di filologi svolta in ateneo nel 1931 e che una ventina di anni dopo riaggiustò per una seconda lettura pubblica, probabilmente nel 1950. Ora quel saggio viene pubblicato a Londra dalla HarperCollins con il titolo A Secret Vice: Tolkien on Invented Languages in una edizione critica curata da due specialisti, Dimitra Fimi e Andrew Higgins. Lettrice di Lingue e letteratura inglesi nell’Università di Cardiff, in Inghilterra, e autrice di Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits (2009), Dimitra Fimi ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 con una tesi sull’uso creativo che Tolkien faceva della cultura dotta. Andrew Higgins, suo allievo, si è addottorato l’anno scorso studiando la genesi della mitologia creata dal bardo di Oxford.

In realtà, Tolkien intitolò quel saggio A Hobby for Home. Fu il figlio Christopher, suo erede letterario, a ribattezzarlo A Secret Vice (in italiano Un vizio segreto) quando, pubblicandone la versione definitiva nella miscellanea The Monsters and the Critics and Other Essays del 1983, riprese la suggestione di una lettera scritta dal padre nel 1967 (in italiano il volume è uscito come Il medioevo e il fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, prima per la Luni nel 2000 e poi per Bompiani nel 2003). Nella nuova edizione completa e critica il saggio è una miniera d’oro. Anzitutto perché reintegra le parti omesse nella versione di A Secret Vice del 1983 e propone le note appostevi dall’autore. Quindi perché si accompagna a una seconda perla, un altro saggio linguistico di Tolkien, inedito, Phonetic Symbolism, incentrato, dicono i curatori Fimi e Higgins a Libero, «sull’idea che tra il suono che produce una parola e il suo significato vi sia una relazione diretta», un’idea «risalente al Cratilo di Platone», ma «marginalizzata nella linguistica moderna canonizzata da Ferdinand de Saussurre».

Tutto molto bello, si sarebbe tentati di pensare, e però troppo elitario, lontano dalla pop culture che oramai si è impadronita di Tolkien. Falso. Dentro c’è infatti il cuore autentico della “subcreazione” tolkieniana, e forse persino il suo significato più profondo.

Narra il legendarium di Tolkien che quando Ilúvatar, il Padre di tutti, risvegliò alla vita gli Elfi agli albori della Terra di Mezzo essi iniziarono naturalmente a parlare. Crearono il Quenderin, l’elfico primigenio da cui sono poi discesi tutti gli altri idiomi tolkieniani. Prima di esso vi era solo il Valarin, la lingua parlata dagli Ainur, i “Santi” d’Ilúvatar, angeli e arcangeli, principati e potestà. In realtà non ne avevano bisogno, perché comunicavano con la mente, ma lo parlarono da che presero forma storica nella creazione d’Ilúvatar. Perché mai un rispettatissimo cattedratico della più blasonata università inglese dovrebbe perdere la faccia con giochini così? Perché il gioco di Tolkien è serissimo. Egli, che parafrasando la liturgia del Venerdì Santo un dì esclamò: «Felix culpa Babel!», contemplava infatti nientemeno che il superamento della maledizione della Torre di Babele. È lui stesso a suggerirlo, facendo riferimento, in A Secret Vice, all’esperanto.

La lingua artificiale creata dall’oftalmologo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof restò un interesse costante dello scrittore, forse persino un pungolo, come dimostra il recentissimo J.R.R. Tolkien l’esperantista. Prima dell’arrivo di Bilbo Baggins (Cafagna, Barletta 2016) curato, con inediti del professore di Oxford, da Oronzo Cilli, i cui studi sul tema sono infatti opportunamente citati nell’acribico lavoro critico di Fimi e di Higgins. L’esperanto fu creato per superare la barriere tra gli uomini e produrne la fratellanza. Un’utopia, e Tolkien finì per rendersene conto. Ma per lui il punto nodale restava. E, non pago, creò l’elfico. Non si sognò mai di proporre una società delle nazioni che lo parlasse; mirava solo a puntare la questione centrale: cos’è una lingua, chi è l’essere che la parla, quali significati trasmettono. La centralità del verbo, insomma, e quella del Verbo. La radice di tutto oltre la Torre di Babele in cui viviamo. Per questo Tolkien è (com’è stato detto di Joseph De Maistre impegnato con il principio primo generatore di tutto) un pensatore dell’origine. Il suo vizio segreto ne è la prova.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 111, Milano 22-04-2016, p. 24

Siamo così assuefatti al laudano dello statalismo che a qualsiasi istituzione politica della storia diamo invariabilmente sempre il nome di “Stato”. Nemmeno ci sfiora l’idea che una volta lo Stato non c’era. Ricordare dunque che esattamente 800 anni fa, una vera “eternità”, il 15 giugno 1215, a Runnymede, in Inghilterra, veniva siglata la “Magna Carta” equivale un po’ a domandarsi manzonianamente che diamine fosse Carneade. La “Magna Carta”, infatti, è l’arkengemma di un tesoro inestimabile di cui abbiamo però smarrito il senso.

Sul trono inglese sedeva re Giovanni Plantageneto detto Senzaterra (1166-1216). Era un sovrano dispotico e poco simpatico. Il nomignolo se lo guadagnò avendo perduto tutti i possedimenti francesi della famiglia e quindi della Corona. Deciso a rientrarne in possesso, pensò di muovere guerra al re di Francia e di finanziare l’impresa con una nuova morsa fiscale. Iniziò così un serrato braccio di ferro che si concluse solo il giorno in cui, appunto 800 anni fa oggi, re Giovanni capitolò firmando la Magna Charta Libertatum, apice e inizio di una civiltà sontuosa, quella occidentale. Vediamo perché.

La “Magna Carta” (come da allora è chiamata) sancisce l’inviolabile principio che nessuno uomo è fuori dalla legge, ovvero né al di sopra né al di sotto di essa. Tanto meno il potere. Men che meno i governanti, oltre che i governati. Il sovrano, cioè, è il primus inter pares cui spetta il governo della res publica ma proprio per questo lui non meno che i sudditi alla legge è tenuto a obbedire in maniera (proprio per il suo rango) esemplare. Non esiste dunque un potere che si erige al di sopra del diritto; non vi è un’autorità sconfinata; non vi è potestà illimitata.
La “Magna Carta” sancisce che il diritto positivo (quello formulato dal legislatore umano) è la cornice dell’agire pubblico di tutti i cittadini, senza distinzione di rango, pur nella distinzione del loro rango (l’egualitarismo è un’utopia: la funzione di un re non è mai pari a quella di un mugnaio). In questo modo, la “Magna Cata” sbarra la strada a ogni assolutismo poiché impedisce al potere di concepirsi svincolato (ab solutus) dai proprio doveri, totalitariamente privo di lealtà e di confini: come ricorda la “Magna Carta”, sopra di sé il potere risponde a Dio, sotto di sé esso risponde ai governati.
La “Magna Carta” postula dunque a monte del diritto positivo un diritto naturale che sconfina nel diritto divino, ponendo l’etica del bene e del male oggettivi a parametro dell’azione politica.
La “Magna Carta” favorisce e difende la libertà politica poiché articola la società in modo gerarchico (cioè ordinato) ma non tirannico, impedendo ad alcuni di ergersi al di sopra di altri.
La “Magna Carta” esalta la rappresentanza politica istituendo un virtuoso sistema di pesi e di contrappesi mediante il quale maggioranze e interessi (leciti) contrapposti si controllano “naturalmente” a vicenda, concorrendo al bene comune.

Ebbene, apice e inizio di una civiltà la “Magna Carta” lo è anzitutto perché frutto maturo della civiltà cristiana del Medioevo feudale, quindi perché pietra miliare del costituzionalismo dell’evo moderno. Senza l’idea forte della giuntura nevralgica tra diritto positivo e diritto naturale, tipica della coscienza cristiana medioevale, quel documento non sarebbe mai stato redatto. E senza di esso il Paese più importante e potente del mondo, gli Stati Uniti d’America, non sarebbe mai nato. Lo spirito con cui, nel 1776, le ex colonie britanniche dell’America Settentrionale dichiararono l’indipendenza dalla Gran Bretagna sta infatti tutto nella “Magna Carta”, che a buon diritto può dunque essere considerata il precedente e l’ancora del Founding statunitense. Alla vigilia dell’indipendenza, le pressanti richieste rivolte dai patrioti americani alla Corona britannica furono nella sostanza identiche a quelle formulate dai baroni feudali a re Giovanni Senzaterra: libertà, rappresentanza politica, controllo della spesa pubblica pagata con le tasse. Il parlamento come luogo nobile dell’arte politica, non le sue caricature odierne, nasce lì.

Il più grande monumento alla “Magna Carta” sono insomma gli Stati Uniti, che in questo si dimostrano essere un Paese più “medioevale” di quanto mediamente sospettiamo, nonché un vero e proprio distillato del bene politico che l’Occidente ha saputo nei secoli costruire.

Perché la “Magna Carta” mostra che la rappresentanza politica popolare può essere salubremente garantita anche in un contesto aristocratico (allora erano i baroni feudali a farsi carico delle istanze del popolo) e persino in un regime monarchico, il quale (aristotelicamente) può essere non meno democratico (la democrazia è una condizione dell’esercizio del potere, non un regime politico) di una repubblica. Mostra inoltre che la deriva assolutistico-totalitaria dello statalismo moderno è un fenomeno di decadenza e non di sviluppo, ricordando tra l’altro che è possibile sconfiggerla. E infine ammonisce a guardarsi dal potere per “diritto divino”, monarchico o repubblicano che sia, giacché anche la sanzione sacrale dell’autorità legittima in una società dove la dimensione religiosa ancora qualcosa conta né può né deve mai prescindere dal consenso libero dei governanti, datori di lavoro (con le tasse) dei funzionari pubblici. Tutte le volte che la lezione di Runnymede è stata dimenticata l’Occidente ha conosciuto le città-stato del violento perfettismo protestante o lo Stato giacobino genocida sin dal principio, i dirigismi liberticidi ottocenteschi o i soviet, lo Stato etico del fascismo o il Terzo Reich, la Cina cannibale di Mao Zedong o la Cambogia mistico-stragista di Pol Pot, ma anche le eurocrazie e le Italiette dei governi grassatori eletti da nessuno. Sarà per questo che il nemico principale di re Giovani Senzaterra fu il mitico Robin Hood che ai tartassati restituiva il maltolto?

Marco Respinti

Versione completa e originale
dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 15-06-2015