#TheSun20, il rock che punta al Cielo. Dritto ma all’inverso

«Di questi tempi noto spesso quanto le mie scelte vadano dritte ma all’inverso». È un sunto ottimo della divisa del cristiano di oggi, tempi ultimi, come lo sono tutti i tempi. Ed è un verso di una canzone, Outsider, di un gruppo rock italiano, The Sun, che merita molto. Sabato 9 dicembre hanno celebrato il concerto per i 20 anni di attività in una discoteca di Parma, il Campus Industry Music, certamente non abituata a vendere il frontman che, tra una schitarrata e l’altra, punta il Cielo al dito, commosso, ringraziando Dio per gli amici, i fratelli, la musica, la fede.

Sì, The Sun è un gruppo rock cristiano, anzi cattolico, che non nasce però, con tutto il rispetto, sui pullman delle gite parrocchiali strimpellando «Crapa pelada la fà i turtei». Un tempo erano degli sciamannati. Si chiamavano Sun Eats Hours, facevano il verso alle band del punk californiano e vivevano di eccessi. La loro data di nascita è il 4 dicembre 1997, il luogo Thiene, in provincia di Vicenza. Allora erano Francesco Lorenzi voce e chitarra, Riccardo “Trash” Rossi batteria, Marco Auriemma basso e Andrea “Byron” Barone showman e cori. Nel giro erano stimati, tanto da finire a suonare da supporter degli Offspring, tanto per dirne una. Suonavano ovunque in giro per l’Europa e in Giappone. Poi, un decennio e parecchi dischi in inglese dopo, i nodi sono venuti al pettine: litigi, incomprensioni e divisioni che portano il gruppo all’agonia. Anche loro si rivelano essere cioè solo un piccolo ingranaggio sacrificabile della vecchia, solita grande truffa del rock’n’roll, come si compiaceva il film-documentario del 1979 The Great Rock’n’Roll Swindle dei Sex Pistols, la grande pagliacciata in cui anche la ribellione anarchica contro ogni convenzione e regola è fuffa industriale debitamente contrattualizzata con qualcuno però che ogni tanto ci rimette tristemente la pelle.

I Sun Eats Hours toccano il fondo, ma, Deo gratias, risalgono. Anzi, rinascono. Perché il nodo venuto al pettine non era tanto musicale, artistico, ma intimo, personale, umano. Il leader della band, Lorenzi, si guarda allo specchio e oltre il mascara da un po’ non riesce più a vedere niente. È entrato in crisi, profonda, lacerante. È il 1997. Ne esce in un solo modo, convertendosi. Grazie alla famiglia e ad alcuni testimoni che gli sono stati vicini quando più ne ha bisogno scopre Gesù Cristo. Oggi, invece della confusione sfasciatutto canta l’amore, quello vero però, intimo, essenziale, niente di sentimentale. Vengono alla mente le liriche di una vecchia canzonaccia dei Kiss, avete in mente i mostri dipinti dello shock-rock per i quali è Halloween tutto il tempo dell’anno? Nel 1976, nell’album Destroyer, pubblicano un brano, Do you love me? Sono all’apice della carriera, hanno tutto, sono osannati come dèi, ma pure loro si guardano allo specchio e sotto il trucco pesante da battona trans sono solo uomini come tutti gli altri, bisognosi di un’unica cosa. Di amore sincero, di una parola di verità.  Ami la mia limousine, il mio tacco venti, gli spettacoli, le mie carte di credito, i jet privati, i vestiti alla moda, gli alberghi di lusso, il suono delle chitarre elettriche, ma dimmi tu: ami davvero me? Voglio dire, davvero?

Lorenzi ha travato chi lo ama davvero in Gesù e ha mutato vita. Con lui, dopo di lui si sono convertiti gli altri membri della band. La passione, l’energia e la creatività che un tempo mettevano al servizio del melodic hardcore punk adesso lo trasfondono in una musica diversa, che non rinuncia affatto alle sonorità forti, maschie, persino guerriere, ma che inneggia la luce venuta a visitarli dall’altro in un giorno che proprio non se lo aspettavano.

Gianluca “Boston” Menegozzo, chitarra e cori

Il gruppo musicale rinasce, si rifondata come The Sun nel 2009. Escono quattro dischi, uno più vero dell’altro: Spiriti del sole nel 2010, Luce nel 2012, Cuore aperto nel 2015 e The Sun 20, il doppio nuovo di zecca che racconta in musica proprio questa storia dal punk al rock per Cristo. La line-up attuale vede Francesco “The President” Lorenzi sempre alla voce e alla chitarra, Gianluca “Boston” Menegozzo alla chitarra e ai cori; Matteo “Lemma” Reghelin al basso, alla fisarmonica e all’armonica a bocca (e quale giovane suona più strumenti di bellezza e perizia “da matusa” così, regolando momenti d’intensità rara?) e Riccardo “Trash” Rossi alla batteria, più turnisti quali Andrea “Cherry” Cerato alla chitarra e Nicola “Tigerboy” Righele con all’amonica a bocca (ancora).

A vederli suonare sul palco ti sembra di conoscerli da sempre. Cantano con gioia, vigorosi ma rilassati, felici di stridere corde elettriche e pestare tamburi per dire al mondo che c’è una cosa sola bella da morire anzi da vivere: la fede in Cristo. Hanno una particolarità, i The Sun. Quando suonano si guardano negli occhi e sorridono. Suonano per l’emozione che questo dà loro, prim’ancora che per lo spettacolo. Sono essenziali, niente divismi. Hanno suonato, nel ventennale parmense, dalle 22,00 alle due del mattino come si fa tra amici. E senza bis, senza tirarsela come star. Si sono raccontati, hanno raccontato il loro cambiamento, hanno ironizzato con intelligenza su se stessi. E hanno fatto tanta, tanta buona musica. The Sun ‒ me ne assumo la responsabilità culturale ‒ fanno un baffo ai gruppi poppettari che spopolano nella galassia dell’indie rock o del rock alternativo (me lo sono sempre domandato: alternativo a cosa?), dai Kasabian ai Muse, dai Coldplay ai Franz Fernand, più la pletora d’imitatori seriali italiani. Di quei “mostri sacri” hanno il medesimo appeal sui giovani, ma contano la bellezza, il Sole, l’amore puro e indissolubile (breaking news: esiste!), la fede, cantano alle GMG e si fanno benedire dall’arcivescovo di Milano. Quando rivangano i vecchi pezzi punk tengono facilmente testa ai sopravvalutati Green Day e se la giocano alla pari con tipi come i Linkin Park.

Francesco “The President” Lorenzi, voce e chitarra (a sinistra), e Matteo “Lemma” Reghelin, basso

Il mondo del post-grunge e del nu metal è stato recentemente sconvolto dai suicidi di Chris Cornell (1964-2017) e di Chester Bennington (1976-2017). Tragedie. Soprattutto perché si tirano dietro uno stuolo enorme di adolescenti (ma non solo). Senza volerlo, senza esserci stati scritturati, i The Sun sono la via d’uscita da quel buco. E quindi, dopo averli visti divertirsi e divertire per i loro primi 20 anni di successi e di testimonianza, viene naturale, alle tre di notte, rincasando sull’autostrada deserta, chiedersi perché i Sanremi triti e ritriti, i talent show del piffero, le prime serate di programmi televisivi musicali scontati e insulsi debbano ammorbarci ancora con il grugno di Marilyn Manson o con «le strofe languide di tutti quei cantanti, con le facce da bambini e con i loro cuori infranti», come cantava Eugenio Finardi in Musica ribelle (che sarà pure comunista, ma che se la dice bene, la dice ben) invece che mostrarci ragazzi che ancora sanno gridare al Cielo: «Sarei un nulla se non ci fossi te», come canta il testo di Betlemme. Tanto quel “Tu” avete capito benissimo chi è: è quello del brano strumentale 33, che dura esattamente 33 secondi, come i Suoi anni.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
The Sun, rock che punta al Cielo. Dritto ma all’inverso
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 12-12-2017

Pubblicità

Charles Manson, la coda del diavolo nella controcultura sessantottina

Charles Manson è morto domenica sera alle 20,13 (ora locale) al Kern County Hospital di Bakersfield, in California, dov’era ricoverato per emorragia intestinale. Aveva 83 anni. Nel 1969 aveva massacrato senza una ragione apparente otto persone (anche se tutti ne contano sette perché una era ancora nel grembo di sua madre). Nel 1971 è stato condannato a morte, ma l’hanno dopo lo ha graziato l’abolizione della pena capitale in California. Il resto dei suoi giorni li ha passati nella prigione statale di Corcoran. Chi è stato davvero Charles Manson? Un guru pop. Lo spiega bene la sua storia.

Nel 1934 nasce a Cincinnati, in Ohio. Il padre non sa chi sia, la madre invece sì: una prostituta alcolizzata. Viene su a furti e rapine, diventa un habitué del carcere e in cella inganna il tempo leggendo di occultismo e ipnosi. Intanto, fuori, scoppia il Sessantotto. In realtà il calendario dice che il 1968 è ancora di là da venire, ma negli Stati Uniti quella data fatidica è lunga almeno un decennio di sex and drugs and rock and roll. C’è di più, molto di più nei “Sixties” americani, ma quel motto dello sballo, reso canonico dal cantante punk inglese Ian Dury (1942-2000) con un hit single omonimo del 1977, rende bene il concetto. Sono gli anni della rivoluzione sessuale, del delirio di onnipotenza cheap regalato dalla pillola contraccettiva, della famiglia che inizia a scoppiare, delle autorità contestate per principio a monte di qualsiasi fatto, delle tonache alle ortiche e delle droghe che surrogano la religione. Quella chiamata, cioè, controcultura, che il rock and roll, un termine-magazzino dove ci s’infila di tutto, socializza in uno stile di vita. Manson vive nel luogo adatto, la California dell’utopia psichedelica che rende possibile tutto e leggero il nulla.

Quando il 21 marzo 1967 esce di prigione ha passato più di metà dei suoi 32 anni di allora dietro le sbarre (o in istituti para-carcerari), ma soprattutto è un “alternativo”. Vanno di moda le comuni, i “Macondo”, le ammucchiate e così anche Manson progetta il proprio quarto d’ora di promiscuità psicotropa. A San Francisco fonda “The Family”, una setta. Una setta vera perché ha pressoché nulla a che fare con la religione e tutto invece con l’ideologia: l’ideologia, ovvio, di quegli anni un po’ hipster, un po’ beatnick e un po’ compagni, cioè più pensiero debole che altro, e più pensiero sciatto che pensiero debole. “The Family” è sostanzialmente un gineceo prostrato ai piedi di Manson e sennò una banda. Tirano avanti a rapine, filosofeggiano a botte di droga e contestano i borghesi con sessioni gimnosofistiche e terapeutiche di sesso di gruppo. Manson è il “santone”. A volte si definisce “dio”, altre una reincarnazione di Gesù. E scrive, scrive canzoni “diverse” come fa ogni buon figlio della controcultura, canzoni che però nessuno fila.

Cosa scatti poi nella sua testa forse non lo saprà mai nessuno. Fatto sta che nel 1969 precipita nell’abisso. La sua gang di lestofanti porno-allucinati alza il tiro. La scena del crimine sono le ville dei paraggi della Los Angeles ricca. Il 31 luglio la setta ammazza Gary Hinman, un insegnante di musica, quindi, il 9 agosto l’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, il bambino di otto mesi che ella porta in grembo e quattro amici della coppia. Il giorno dopo tocca a un imprenditore e a sua moglie. Dietro a tutto c’è Manson, organizzatore, regista, demiurgo. Perché? Appunto. Manson vaneggia di trionfo del caos, di guerra razziale (vuol fare incolpare i neri di un massacro di bianchi), di Helter Skelter. La banda scrive queste e altre parole d’ingiuria sui muri e su uno specchio di villa Polanski, col sangue. Helter Skelter è un brano del “White Album” dei Beatles, anno 1968, scritto da Paul McCartney. Brano brutto e confusionario. Manson ci legge la sua “imminente” guerra razziale, il disordine totale (anche se il titolo fa riferimento agli scivoli a tortiglione dei Luna Park) e per lui i “Fab Four” non sono che i quattro cavalieri dell’Apocalisse. La Beatlemania di Manson è del resto una telenovela delirante che non finisce lì.

A confessare Manson non ci ha mai pensato. Lo hanno inchiodato come mandante. In aula arriva con una X che si è scarnificato in mezzo agli occhi; in cella la trasformerà in uno svastica. Nel suo monumentale e onnicomprensivo Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016), il sociologo Massimo Introvigne recensisce anche la sua raccapricciante vicenda per concludere che qui il satanismo non c’entra. Se ne parla sempre perché quando gli ammazzano la moglie e il figlio Polanski ha appena finito di girare Rosemary’s Baby, una storia di stregoneria e California in cui una donna partorisce il figlio di Satana, e sua moglie è appunto incinta (la notte dell’omicidio di Sharon lui è a Londra per lavoro). Poi per via di quell’Helter Skelter e per il fatto che alcuni elementi di The Family hanno avuto contatti con Anton LaVey (1930-1997) la cui Chiesa di Satana è però un caso tipico di “satanismo acido”, più che altro, ancora una volta, LSD e orge.

Marylin Manson

Sociologicamente, infatti, Manson è il prodotto di una famiglia sbalestrata, della droga e del carcere. Storicamente, è l’esito parossistico della controcultura che ha fatto dell’infrazione di ogni norma la regola. Tirare in ballo il satanismo, impedisce cioè di vedere che quella stessa controcultura, una volta scaricato sul “parafulmine Manson” ogni biasimo, è diventata l’industria che ha normalizzato nella quotidianità più banale tutti i capisaldi di sesso, droga e rock and roll dei Sixties, che ha reso unisex il pensiero, che ha transgenderizzato le generazioni (lo spettacolo frusto di giovani vecchi mescolati a vecchi giovanilistici), che ha massificato gl’individui assoluti e che ha socializzato il nichilismo (sempre «nichilismo gaio», come diceva Augusto del Noce).

Manson stesso è un’industria pop: è diventato copertina di Rolling Stone, romanzo, film, commedia, serial tivù, cartone animato, opera teatrale e musical. Le sue canzonacce sono il trionfo vintage del trash, ripescate da discografici e band di oggi. Il cantante dei Guns’n’Roses sfoggiava il famoso sguardo allucinato di Manson sulle t-shirt; il nome d’arte del cantante americano Brian Warner è Marylin Manson, mix tra il fu ergastolano e la Monroe, altra icona della lubricità Sixties; e i Kasabian, beniamini dei teen-ager, si chiamano così in omaggio a Linda Kasabian, una della banda di Manson, il cui cognome, armeno, significa “macellaio”. E poi c’è la storia strombazzata dai media di Matthew Roberts, dee-jay di Los Angeles che nel 2009 scopre di essere figlio di Manson e Manson che in prigione quasi convola a nozze a 80 anni con l’allora 26enne Afton Elaine Burton. O Quentin Tarantino che su di lui sta ultimando le riprese della sua nona pellicola.

Mario A. Iannaccone ha scritto Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la televisione (Lindau, Torino 2017) per raccontare la trasformazione del maligno in eroico di culto con cui si sta dando il colpo di grazia a quel che resta di famiglia, società e ordine naturale. L’anno venturo ricorre mezzo secolo dal Sessantotto, 50 anni di controcultura in cui la rivoluzione ha sfasciato e il riflusso ha messo sotto contratto e serializzato lo sballo. Manson lo spiega certamente più Andy Warhol che un esorcista. Certo, poi il diavolo la coda la mette dove vuole.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Manson, la coda del diavolo nella cultura del ’68
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 21-11-2017

Chalres Manson, l’assassino più pop del mondo, sta male

Charles Manson sulla t-shirt di Axl Rose, cantante dei Guns n’ Roses

Gli occhi sbarrati di Charles Manson sono diventati t-shirt e gadget, film e fumetti fatturando svariati milioni di dollari. Ora però l’assassino più pop del mondo sta male, malissimo. A 82 anni, 45 dei quali passati nella prigione statale di Corcoran, in California, per scontare una condanna all’ergastolo, è stato trasferito all’ospedale di Bakersfield, a un centinaio di chilometri. Nessun’agenzia sa dire cosa gli sia capitato. Il che alimenta la voglia di mistero sul conto di questo personaggio, tipico esempio di realtà che supera la fantasia.

Nato a Cincinnati, in Ohio, nel 1934 da un padre sconosciuto e da una madre prostituta e alcolizzata, è il simbolo più inquietante della controcultura dei Sixties. Cresciuto tra furti e rapine, finisce più volte in carcere e dietro alle sbarre comincia a interessarsi di occultismo e ipnosi. Libero nel 1967, si dà alla musica nel pieno della stagione psichedelica. A San Francisco crea una setta, “The Family”, composta soprattutto da ragazze, che, tra rapine, droga e sesso di gruppo, lo considerano un “santone”; del resto lui ogni tanto si definisce “dio” oppure una reincarnazione di Gesù. Ma in realtà è un fallito, frustrato perché il suo talento musicale più di tanto non convince. Quando nel 1969 passa alle maniere davvero forti, raggiunge il culmine propiziando prima, il 31 luglio, l’omicidio di Gary Hinman, un insegnante di musica, poi, il 9 agosto (a pochi giorni dalla Summer of Love dei freak di Woodstock), quello dell’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, all’ottavo mese di gravidanza. Oltre alla Tate e al suo bambino, vengono efferatamente ammazzate altre quattro persone, e il giorno seguente ancora due. Manson dice d’ispirarsi a Helter Skelter, un brano del 1968 dei Beatles, che secondo lui è la stura alla diffusione del caos nel mondo. La sua fissa è infatti la “guerra razziale”, da scatenare assalendo i ricconi bianchi dei quartieri alti per poi far ricadere la colpa sui neri.

Nel marzo 1971 Manson, che non ha mai confessato le proprie responsabilità, viene quindi condannato a morte come mandante degli assassinii del 1969, salvo poi vedersi commutare la pena nel carcere a vita allorché, nel 1972, la California abolisce la pena capitale. Al processo si presenta con una X incisa sulla fronte che poi in carcere trasforma in uno svastica.

Attorno a lui fioriscono rapidamente le teorie del complotto più pirotecniche. Lo si è voluto persino satanista, ma, nonostante alcuni contatti con quegli ambienti, il guru-assassino è piuttosto il frutto di un cocktail micidiale di sballo e invidia sociale, il prodotto ‒ scrive il sociologo Massimo Introvigne in Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016) ‒ «della sottocultura dello spaccio di droga e di una vita spesa per lo più in carcere».

 

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Charles Manson ricoverato: «È in fin di vita»
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 4, Milano 05-o1-2017, p. 12

La liberazione di Dabiq e l’assalto a Mosul. Quando l’Occidente combatte davvero il terrorismo

Con la riconquista di Dabiq, ieri, l’ISIS non perde un pezzo del suo califfato, ma il centro ideale di una delle sue armi più temute: la propaganda. Non a caso l’ISIS ha chiamato Dabiq la propria rivista a quattro colori in lingua inglese diffusa in PDF su Internet.

L’ISIS occupava Dabiq dal 2014 e Dabiq per l’ISIS è sempre stato il segno del destino, il fato ineluttabile del trionfo di Allah. Qui, infatti, secondo un hadith (un racconto sulla vita di Maometto), si sarebbe dovuta svolgere la battaglia finale tra Bene e Male, lo scontro ultimo tra musulmani e cristiani (secondo le fonti arabe i “Romani”, ovvero quelli che sono stati chiamati “Romei”, cioè i cristiani bizantini), l’Armageddon islamico. Dabiq è cioè una bandiera, un faro illuminante, il canto epico capace di lanciare in battaglia schiere di miliziani pronti a immolarsi per cacciare all’inferno i nemici, di arruolarne di nuovi ogni giorno, di trasformare persino degli occidentali in foreign fighters. Dabiq è stata insomma la «roccaforte morale» dell’ISIS, come dice al Corriere della Sera Martino Diez, direttore scientifico della Fondazione Internazionale Oasis di Venezia Mestre, spiegando con precisione la profezia. Peraltro, come si evince dalla descrizione dell’esperto, l’idealismo dell’ISIS è in realtà prosaico. Di hadith apocalittici come quello riguardante Dabiq ve ne sono infatti altri, addirittura centinaia, e concernono altre località come per esempio le importantissime Mecca e Medina. Ma l’ISIS ha scelto di parlare solo di Dabiq perché Dabiq la controllava, tanto per i miliziani votati al martirio va bene lo stesso; per Dabiq essi muoiono ugualmente anche se l’Armageddon islamico è solo un mito pop, seriale come una litografia di Andy Warhol, che può succedere qui, o là, o lì, etc. L’atmosfera apocalittica, che l’ISIS ha ereditato direttamente dalla sua matrice al-Qaeda, è infatti funzionale solo a mantenere tonico il tutto. Ma è proprio per questo che la liberazione di Dabiq adesso vale mille vittorie.

Essendo l’islam una religione militare per natura, esso è di fatto teologia in armi. La sua storia è quella di una conquista che non si può arrestare. Allah è grande perché vince in battaglia. Se invece però l’islam perde come perde a Dabiq, luogo di un Armageddon prossimo venturo, allora tutta la sua teologia armata scricchiola. La perdita di Dabiq è dunque la confutazione dell’Allah akhbar, un momento strategicamente decisivo.

La liberazione della cittadina ci mostra però anche una seconda verità.

La Coalizione anti-ISIS a regia statunitense combatte il terrorismo e lo vince, la Russia di Vladimir Putin no; massacra solo i civili assieme al regime siriano. Dabiq in Siria è stata liberata da ribelli anti-Assad e da effettivi turchi. Proprio in queste ore è partita anche l’offensiva su Mosul, dove irakeni, milizie sciite, forze turche e peshmerga curdi coperti dalle aviazioni francese e statunitense cercano di chiudere la partita con il neocaliffato nero. Ad Aleppo, invece, il regime siriano e le forze armate russe bombardano da settimane la popolazione civile senza che da un lato nessuno dei molti, troppi fan occidentali di Putin pronunci una sillaba e dall’altro i terroristi subiscano smacchi significativi.

Certo, a Dabiq e a Mosul stanno andando in scena alleanze strane, sghembe, piene di contraddizioni. La Turchia cerca di tenere i piedi in troppe scarpe per tentare di sedersi comunque al tavolo dei vincitori. Le milizie sciite filoraniane potrebbero essere il prossimo problema e i curdi il prossimo bagno di sangue, visto che il regime di Recep Tayyip Erdoğan li vorrebbe tutti sottoterra. E soprattutto gli americani di Barack Obama sono i responsabili prima di quel vuoto di potere in Irak che ha permesso all’ISIS di nascere e di prosperare, poi di quell’incapacità in politica estera che ha permesso all’ISIS di fare praticamente ciò che ha voluto sino a oggi. Ma quando da questa parte finalmente prevale lo spirito giusto, quello che nemmeno tutti gli Obama e gli Erdoğan del mondo riusciranno mai a distruggere completamente perché è più forte e più vero, allora il terrorismo viene combattuto sul serio e addirittura vinto riuscendo a portare “in quota NATO” persino soggetti diciamo dubbi come Ankara, gli sciiti e magari persino i curdi comunisti del PKK. A vincere qui è infatti un’idea più forte di certi governanti imbelli e imbarazzanti, è l’idea occidentale che libera Dabiq e fa la cosa giusta a Mosul ben racchiusa in un vecchio ma sempre verde libro di uno scienziato della politica danese-statunitense che adora l’italiano e Giovannino Guareschi, David Gress: From Plato to NATO: The Idea of the West and Its Opponents (Free Press, New York 2004). Ad Aleppo, invece, gli eurasisti si sono scordati di combattere l’ISIS.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Qualcuno attacca l’Isis. E non è Putin
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 17-10-2016

Forse il “giallo” è il colore di Dio

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

Così il rocker venuto dal comunismo diventò cattolico

l blues-rock baltico non è esattamente la cosa più popolare del mondo, ma Raul Ukareda, estone, classe 1970, è una piccola grande celebrità. Fondatore nel 1988 dei Compromise Blue, chitarrista nella Tanel Padar Blues Band Raul Ukareda che nel 2001 ha trionfato all’Eurovision Song Contest (prima del trans austriaco con la barba “Conchita Wurst”), dal 1993 è l’organizzatore di Augustibluus, il festival musicale più noto del suo Paese. Cos’ha di speciale un quidam de populo pop così perché se ne parli su queste colonne? Ha che per una vita è stato l’emblema di una congerie di mezzucci atti a lasciarsi scivolare la vita addosso e nel frattempo sbarcare il lunario (ateismo, materialismo, edonismo e una presina di esoterismo), ma oggi è uno dei pochi cattolici praticanti di tutta l’Estonia.

La sua storia è una delle molte, toccanti, raccolte da José Miguel Cejas Arrojo nel libro El baile tras la tormenta (Rialp, Madrid 2014). Quando Raul nacque c’era ancora l’Unione Sovietica, e la sua Estonia ne era parte. Imperava il marxismo-leninismo, il materialismo dialettico era il pane quotidiano e Dio solo una chimera per borghesi annoiati. Gl’inculcarono tutto questo sin da bambino e lui venne su da provetto comunista. Anche se non riusciva a soffocare quella insinuante vocina secondo cui era impossibile sfrattare dall’universo almeno un “Essere superiore”. Fu così che un giorno inciampò in una Bibbia (Dio, diceva George MacDonald citato da C.S. Lewis nell’autobiografia della propria conversione, mette trappole dappertutto). «E che è ’sta roba?», domandò verbatim Raul alla nonna. Aveva appena 10 anni e la vecchia gli rispose: «È un libro antico, ma non aprirlo, rimettilo dov’era. Non ti venga in mente di fare come quel tale che conoscevo io, che lo ha letto e che è impazzito!». Fine dell’educazione religiosa di Raul. Per parte umana, però, giacché Dio Raul mica l’ho ha mai abbandonato.

Un giorno vide tagliare un albero e si sorprese a chiedersi se le piante “muoiono”, e cosa vuol dire morire, e se dopo morti si va in Cielo, tutto sfidando i diktat di genitori e maestri del socialismo reale che giuravano e spergiuravano non esserci nulla dopo la morte, nemmeno uno spillo. Difficile da digerire a 11 anni, figuriamoci a 12 quando ti muore il padre. Ma siccome attorno a Raul il nulla avanzava, Raoul il suo nulla interiore pensò di stordirlo a colpi di musica. Mise su il primo gruppo, arrivarono i primi concertini e al volgere della maggior età Raul era già una stellina di un firmamento che s’incupiva, con tanto di lasciapassare a timbro sovietico (una cosa inaudita, un regalone del regime in riconoscimento del suo talento!) per una tournée in Finlandia. Un sogno; perché in Finlandia un rocker compiuto come lui poteva farsi disinvoltamente di alcol e droga senza risponderne al Grande Fratello. E con alcol e droga arrivarono anche «las chicas fáciles», «las chicas histéricas en nuestros conciertos», come Raoul dice a Pablo J. Ginés che lo ha intervistato per Religión en Libertad, la bella testata cattolica spagnola online.

Raul passò anche al crimine vero. A 20 anni guadagnava 5 volte più della media di qualsiasi professionista. Poi giunse il colpo di grazia. Finito in un giro di contrabbando di auto che lo portò a scontrarsi con una banda di ceceni non proprio cordiali, per diversi mesi entrò in clandestinità e pure in crisi profonda. Una notte gli accadde ciò che oggi non ha parole per descrivere, tanta fu la meraviglia e la magnificenza. Sdraiato nel letto del suo nascondiglio si rese conto che tutta la sua fama mondana facevano di lui solo un punto infinitesimale, sovrastato dall’infinito. Da fiaba, ma letteralmente vero. Nella casa dove si era segregato per paura scovò il coraggio e, ancora “casualmente”, una Bibbia. Stavolta l’aprì, la lesse, ma non ci capì nulla e l’abbandonò. Tallonato dal suo presente inquietante, approdò in Inghilterra da un parente. Gli venne voglia di pregare, ma era stato un bravo omettino sovietico e non aveva la minima idea di come fare.

Arrivò poi il 1989, e cadde il Muro di Berlino; arrivò il 1991, e l’Urss scomparve; e arrivarono anche i 27 anni di Raul in una patria tutta nuova, l’Estonia sovrana, indipendente, insomma una cosa agognata da decenni e che però nemmeno le più rosse previsioni potevano pensare di vedere realizzata così “presto”. La sua sete di altro e di oltre che il materialismo comunista aveva pensato di spegnere con le acidità e le amarezze dell’ateismo lo spinse verso un altro baratro, l’esoterismo. Un po’ di questo e un po’ di quello, gli Hare Krishna, lo sciamanesimo, i rituali “precolombiani” a base di peyote e per due anni la voglia di Dio di Raul venne ancora distratta. Si sentiva ancora «disorientato, solo e senza una ragione per vivere». Epperò lo tormentava il fatto che i grandi geni dell’umanità fossero tutti credenti. Persino l’hit di quel momento che tutti leggevano con gusto e profitto, Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. E allora Raul ruppe gl’indugi. Entrò in una libreria. Domandò un libro sul cristianesimo. «Ortodosso, protestante o cattolico?», gli rispose il librario. Sconcerto. La reazione fu l’insalata russa.

Raul entrava in una chiesa e usciva da un’altra; studiava più che poteva; andò dai luterani e persino dai battisti. Confusione totale. Cattolici in vista non ce n’erano. E allora Dio, quel Dio che non lo aveva mai abbandonato, si servì di quel che offriva il convento. Prese un protestante, un vecchio amico protestante di Raul, addirittura un pastore protestante, glielo mise vicino e quel pastore protestante, dopo avere ascoltato per un po’ dubbi e delusioni del rocker confuso, gli disse: «Raul, tu sei un ribelle; cerchi risposte razionali a tutte le tue domande. Il tuo posto è la Chiesa cattolica». Dio il resto lo fece attraverso monsignor Philippe Jourdan, il vescovo di origine francese dell’Opus Dei che è amministratore apostolico dell’Estonia. Battesimo, matrimonio con la donna con cui Raul conviveva da tempo, battesimo dei loro figli tutto nel 2010. Le antiche parole della nonna il rocker non le ha scordate, ma ora hanno un senso diverso: la rende pazzi sì, «…ma di gioia».

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 10-12-2014