Tolkien e la “lezione” di Aotrou

Dal pozzo senza fondo degl’inediti di J.R.R. Tolkien riemergono di continuo gemme intriganti. Un esempio è La reincarnazione degli elfi e altri scritti (Marietti, Genova 2016, pp. 112, euro 12), volume curato da Roberto Arduini e Claudio A. Testi, che propone in italiano saggi brevi sottratti al dimenticatoio nel 2014 dallo studioso francese Michaël Devaux e pubblicati nel n. 3 del periodico di studi (in realtà un librone) La Feuille de la Compagnie dell’editore parigino Bragelonne. Per nulla semplici, spalancano la discussione critica su un espediente narrativo che sarebbe solo da ultraspecialisti se non affrontasse in pieno quello che lo stesso Tolkien affermava essere il nucleo centrale del proprio legendarium: il tema della morte e dell’immortalità.

Un altro inedito è The Lay of Aotrou and Itroun, curato in un’edizione HarperCollins ricca di materiali filologici da una delle massime autorità tolkieniane, Verlyn Flieger. Agli studiosi il testo è noto da tempo. Pubblicato nel 1945 sulle pagine introvabili di The Welsh Review (rassegna letteraria pubblicata tra il 1939 e il 194), riportato all’attenzione dai lavori critici di Thomas A. Shippey nei primi anni 1980, nel 2002 ne è comparsa una edizione serba stampata a Novi Sad a tiratura limitata con testo inglese a fronte e curata da Aleksandar Mikić assitito da Elizabeth Currie, riproposta in seconda edizione nel 2015.

Poema di 506 versi, per molti aspetti è un esperimento. Tolkien si cimenta con uno strumento che anzi resterà unico nella sua produzione: il lai. Ovvero una sorta di novella lirica con cui la poesia francofona medioevale cantava l’amor cortese, strutturato per essere declamato con accompagnamento musicale. Siccome il loro oggetto era principalmente la cosiddetta “materia di Bretagna” o, meglio, di Britannia, di cui magna pars sono le leggende del ciclo arturiano, questo genere è sovente indicato come “lai bretone”.

Quella di Aotrou è una storia a cui Tolkien lavorò a più riprese e in diverse forme negli anni 1920 (la Flieger le propone tutte). La fonte è la ballata Aotrou Nann hag ar Gorrigan, raccolta e tramandata da Theodore Claude Henri Hersart de la Villemarqué (1815-1895), filologo bretone noto con il nome bardico di “Barz Nizon”. Questa la vicenda. Deciso a beffare con la magia la sterilità della moglie Itroun, un signore, Aotrou, si rivolge a una corrigan, spirito fatato della tradizione celtica, in genere malvagio e spesso assai seducente. Nascono due gemelli, ma la perfida “strega” pretende un pegno: che il signore giaccia con lei. A0trou rifiuta e la corrigan ne annuncia la morte in tre giorni. Morta poi anche Itroun, restano i figli nati dal sortilegio.

Un testo greve. Appartiene ‒ sottolinea la Flieger ‒ al medesimo registro delle brume volsunghe di La leggenda di Sigurd e Gudrún (trad. it. Bompiani, Milano 2009), allo spirito dell’incombente fine di tutte le cose che aleggia sul poema La caduta di Artù (trad. it. Bompiani, 2013), al mondo delle oscurità “finniche” de La storia di Kullervo (trad. it., Bompiani, 2016) e per tramite di questo alle narrazioni più plumbee de Il Silmarillion, un’“era narrativa” dopo. Vi domina infatti il pessimismo. La fattucchiera pagana ha la meglio su Aotrou cristiano, che in ultimo si affida alla Vergine Maria senza però riuscire a fermare la morte.

Nella produzione di questo primo periodo, in cui Tolkien si cimenta con il “rifacimento” di trame mitiche della tradizione europea, tutto è sempre perduto. Ma poi questa sperimentazione creativa si conclude. Dopo essere disceso nell’Averno del mito, Tolkien ne riemerge come dal Sentiero dei morti riemerge l’Aragorn de Il Signore degli Anelli. Lo scrittore e filologo ha sfidato il destino e, apparentemente travolto, ha invece appreso una lezione che non scorderà: ognuno è artefice della propria disgrazia. Tolkien è pronto per un mito nuovo: quello della Terra di Mezzo dove tutte le cose vengono trasfigurate e se il finale dipende dalle scelte degli uomini (la lezione di A0trou) allora lo si può mutare. Il calice amaro non è versato invano se la sofferenza degli A0trou e degli Artù, dei Kullervo e dei Sigurd/Sigfrido porta Tolkien alla speranza di un cielo che – dipende da noi – può anche essere terso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nel poema bretone di Aotrou il clou del periodo pessimista
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 10, Milano 11-o1-2017, p. 27

Pubblicità

“La storia di Kullervo” di J.R.R. Tolkien: il deforme eroe del “Kalevala” alle radici della Terra di Mezzo

«Kullervo figlio di Kalervo è forse il meno piacevole degli eroi di Tolkien: rozzo, lunatico, scontroso e vendicativo, oltre che fisicamente poco attraente. Eppure questi elementi conferiscono maggiore realismo al personaggio, rendendolo per assurdo seducente, nonostante tutti i difetti o, forse, proprio in virtù di essi». È così che la curatrice Verlyn Flieger, statunitense, una delle massime esperte del tema, introduce La storia di Kullervo di J.R.R. Tolkien (1892-1973), un racconto e alcuni saggi critici sull’epica che sono l’ennesima perla ritrovata nella miniera di bozze e inediti dello scrittore e filologo inglese che Bompiani pubblica in italiano nella traduzione di Luca Manini (pagg. 248, euro 19,00).

Del testo si sa da più di 30 anni grazie all’epistolario dello stesso Tolkien (La realtà in trasparenza, trad. it., Bompiani, Milano 2001) e a J.R.R. Tolkien. La biografia (trad. it., Fanucci, Roma 2002) di Humphrey Carpenter (1946-2005). Nel 2010 l’edizione critica della Flieger è stata pubblicata su Tolkien Studies: An Annual Scholarly Review, edito dalla West Virginia University Press di Morgantown sotto la direzione di luminari quali Douglas A. Anderson, Michael D.C. Drout e la stessa Flieger, e quindi stampata in volume da HarperCollins nel 2015.

Il racconto fu composto tra il 1912 e il 1916 da un Tolkien giovanissimo, ancora studente di Lingue germaniche nell’Exeter College dell’Università di Oxford. Da poco, dal 1911, aveva approcciato anche il finlandese, lingua poi funzionale a uno dei suoi colpi di genio maggiori: la creazione di una grammatica elfica completa. E proprio dall’amore per il finlandese nacque il suo Kullervo, giacché di Kullervo ce n’è infatti un altro, nel Kalevala, il poema epico nazionale finlandese composto da Elias Lönnrot (1802-1884).

Filologo, medico e botanico con la passione per le saghe, sulla base di antichi poemi e di carmi popolari della tradizione linguistica balto-finnica della Carelia (una lingua oggi parlata da uno sparuto gruppo di persone), Lönnrot ricreò a metà Ottocento un intero ciclo mitico per restituire alla sua patria una memoria a lungo dispersa. Tolkien ne fu singolarmente colpito tanto da mettere mano a un “calco”, scritto quando ancora la Terra di Mezzo e i suoi personaggi immortalati ne Lo Hobbit e ne Il Signore degli Anelli non erano ancora nemmeno abbozzati.

Lönnrot è infatti il modello artistico e culturale di Tolkien. Come lui, Tolkien accarezzò a lungo l’idea di comporre una intera nuova mitologia per la propria patria, l’Inghilterra, giudicata povera in confronto alle grandi epiche greche, latine, celtiche e scandinave. La colossale storia delle Tre Ere della Terra di Mezzo, dalla creazione dell’universo da parte di Ilúvatar ai tempi ultimi della battaglia al Nero Cancello di Mordor, avrebbero dovuto essere questo, ma Tolkien accantonò il progetto per impossibilità fisica. Aveva ragione. Il mito autentico è il prodotto di un popolo e di una storia, non di un individuo solo. Il limite del Kalevala di Lönnrot è questo e Tolkien se ne rese conto, superando il collega finlandese specie per umiltà; eppure il germe di quell’impresa meravigliosa resta sempre sottotraccia in tutta la narrativa tolkieniana. E sgorga appunto dal deforme, sfortunato Kullervo.

Sia il Kullervo di Lönnrot sia quello di Tolkien sono lontani dall’oleografia un po’ di plastica del supereroe. Il personaggio è ossianico e la scena tragica. Ci sono il male e la catastrofe, ma ne La storia di Kullervo ci sono anche più Tolkien, anche biografico, e più Terra di Mezzo che forse in qualsiasi altra narrazione dello scrittore inglese. Il Tolkien vero, però, non quello dei gadget e della cultura di massa. Il Tolkien per cui la vita è milizia, il Tolkien che sa che tutto andrà male tranne l’esito finale, il Tolkien non pessimista ma dal crudo realismo.

La storia di Túrin Turambar cantata ne Il Silmarillion, rinarrata più volte nel complesso incompiuto di The History of Middle-earth e infine ripresa ne I figli di Húrin portato a compimento dal figlio Christopher (trad. it. Bompiani, 2007) ha qui le radici. Ma il Túrin che nasce dalla mente di Tolkien, osserva la Flieger, non è più il Kullervo del Kalevala, bensì l’appropriazione debita che ne ha fatto Tolkien. Tolkien era così: della storia e della letteratura s’impadroniva, convinto che le cose come sono andate una volta siano solo il punto di partenza per un cammino molto più lungo. Il viaggio vero è entrarci per viverle. La vita, oltre che milizia, è pellegrinaggio, e nulla è già scritto una volta per tutte. A partire da Kullervo, Tolkien supera fatalismo e rassegnazione. La speranza ritorna. Umberto Eco (1932-2016) ha confessato di sognare l’impossibile: scrivere un giallo in cui l’assassino è il lettore. Tolkien lo ha fatto. Ha scritto un mondo in cui i protagonisti siamo noi lettori ogni volta che viviamo, sperando, le sue pagine.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Il deforme eroe del “Kalevala” alle radici della Terra di Mezzo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 77, Milano 18-03-2016, p. 27

Intervista a Roger Scruton: «Faccio musica per redimere la mia solitudine»

Roger Scruton da filosofo a compositore:
nel suo nuovo saggio indaga la verità attraverso i suoni.
Ricupera T.S. Eiot e (da destra) gli studi di Theodor Adorno:
«L’arte è la colonna del pensiero conservatore»

 

S’intitola Comprendere la musica. Filosofia e interpretazione (Cantagalli, Siena, pp. 356, euro 19,00) e compendia le pagine forse più rotonde che all’argomento dedica uno dei pochi pensatori veri del nostro tempo, l’inglese Roger Scruton, classe 1944. In più è esattamente quello che promette. Una lezione dotta (non tutto è sempre per tutti, Scruton ne è convinto da sempre) sulla possibilità di scandagliare con ragione e sentimento quel particolare linguaggio della bellezza che è la musica. Una sfida, insomma, a sopravvivere oggi tra la Scilla del relativismo muto (tutto è solo gusto) e la Cariddi del dogmatismo cieco (tutto è chiacchiere e distintivo).

Scruton sa peraltro come fare. La sua biografia recita: «accademico, curatore, editore, avvocato, giornalista, romanziere e compositore». Un persistente tema del suo lavoro è il suo tentativo di comprendere e difendere le conquiste della cultura occidentale. Comprendere la musica corona un trittico d’indagini auree svolte tra i capolavori dell’arte figurativa non meno che tra piazze e giardini ben temperati (La bellezza. Ragione ed esperienza estetica, trad. it., Vita e Pensiero, Milano 2011), così come nel bello che coincide con il buono dei cibi e soprattutto dei vini (Bevo dunque sono. Guida filosofica al vino, trad. it. Cortina, Milano 2010). Del resto è un “addetto ai lavori”; oltre che maestro di logica e di estetica, Scruton è infatti anche un compositore affermato, autore di tre libretti di opere, due dei quali musicati e più volte eseguiti in pubblico: l’atto unico The Minister e Violet, in due atti.

Da quattro decenni l’originalità è il suo marchio: dalla politica che non teme di apparire reazionaria alla difesa dell’“indifendibile” (il fumo, la caccia), dall’eros (la perversione è l’impadronirsi degli altri) alle polemiche (gli animali hanno i diritti che stabilisce l’uomo, tra cui quello di essere prede), dall’apologetica dell’Occidente alla ridefinizione politicamente scorretta dei suoi valori fondanti; come quando dice che l’obbedienza è necessaria alla libertà. Perché in fin dei conti la sua è tutta una grande crociata per l’ordine multiforme contro l’uniformità del caos (per lui letteralmente satanico), nella convinzione schietta che, pur tra ombre e dubbi (si definisce un pessimista), esiste sul serio quella cosa che il nominalismo liberal canzona e che invece in Comprendere la musica è l’ultima parola dell’ultima pagina: «verità».

 

Prof. Scruton, colpisce che il suo libro finisca con quel vocabolo… In queste sue pagine la verità ha il “suono della musica”, che lei spinge a riscoprire. Cosa significa nell’epoca del rumore?

«Significa insegnare alle persone a distinguere i toni dai suoni, e quindi i suoni dai rumori. La musica fa appello all’immaginazione e ci offre compiutamente tutta la propria gestualità solo in un mondo gravido di silenzi. Uno spazio, questo, in cui ci si deve addentrare per ricrearsi, non per distrarsi. Oggi il rumore si è travestito da musica, il volto della musica si è nascosto dietro una maschera e questo ci ha sottratto la percezione stessa di ciò che la musica è davvero. Occorre allora ricomprendere daccapo quel caleidoscopio delle immagini che ci chiama dal silenzio».

 

Nella musica (come nell’arte) è tutto gusto personale o vi sono parametri oggettivi di significato, di bellezza e di armonia che si possono insegnare, imparare e dunque trasmettere?

«Indubbiamente esistono dei parametri, ma non tutti sono oggettivi. Il loro è un richiamo per affinità e per sintonia; i parametri artistici sono un invito ad abbandonare la distrazione per concentrarsi su ciò che nella musica vi è di reale e di oggettivo».

 

Cosa significa comporre musica alta in un’epoca di banalità?

«Come in tutte le cose umane, bisogna prendere in mano la vita e trarne il meglio per sé. Redimere cioè la propria solitudine. Creare attraverso le proprie parole e le proprie attività artistiche quella comunità di amicizia ideale (opposta cioè all’utopia) cui si aspira (senza per ciò perdersi nei sogni) da cui dipende il proprio consolamento. L’arte è sempre stata questo, e per dare significato all’opera che si genera è sufficiente trovare due o tre persone che entrino in sintonia profonda con essa».

 

Il suo libro si chiude con una esortazione – un capitolo straordinario… ‒ a ristudiare Theodor Adorno, il marxista tedesco nemico giurato di un concetto che le è caro, quello di autorità…

«Lo consiglio come critico della musica popolare, intesa come parte della cultura di massa e del regno del kitsch. Ma la sua critica andrebbe intesa con lo spirito dell’Antico Testamento, da cui comunque deriva: ripudio dell’idolatria e riaffermazione dell’antichissima distinzione tra veri e falsi dèi. Ora, in Adorno il problema è l’impianto marxista che individua il dio vero nell’utopia di una libertà senza regole e quello falso nel cosiddetto “consumismo”. Ma la verità del suo preoccuparsi per il declino del gusto popolare resta, pur se basato su premesse sbagliate».

 

Si tratterebbe di una provocazione, insomma …

«Il poeta T.S. Eliot ha svolto critiche analoghe pressoché nei medesimi anni, ma da posizioni culturali diametralmente opposte. Adorno era di sinistra, Eliot di destra: e questo è bastato a garantire a uno l’influenza che all’altro è invece stata preclusa».

 Marco Respinti

 

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
«Faccio musica per redimere la mia solitudine»,
in Libero [Libero quotidiano], anno XLIX, n. 224, Milano 21-09-2014, pp. 1 e 25