I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Pubblicità

L’ultimo Jedi, Jedi dei tempi ultimi

Con Gli ultimi Jedi la saga di Star Wars chiude un ciclo. La morte di Luke Skywalker è una svolta senza ritorno. Il tono è plumbeo. In effetti lo è l’intera terza trilogia, iniziata nel 2015 con Il risveglio della Forza, ma amaro è pure il primo dei racconti autoconclusivi della serie Anthology, ovvero Rogue One: A Star Wars Story del 2016. La materia trattata è infatti adulta.

Rogue One narra l’abnegazione di quel gruppo di ribelli che all’Impero galattico, quintessenza della malvagità totalitaria, trafugò gli schemi dell’arma più terribile di sempre, la Morte Nera, propiziandone la distruzione a prezzo della propria vita.

Il risveglio della Forza narra poi del ritorno dell’ombra, rendendosi conto di quanta verità vi sia nelle parole di T.S. Eliot (1888-1965): «Non vi sono cause perse poiché non vi sono cause vinte». Nella storia, la battaglia finale non lo è mai davvero. Distrutto l’imperatore Palpatine, al suo posto è sorto il Leader Supremo del Primo Ordine, Snoke, persino peggiore, poi spodestato da un male ancora più terribile, Kylo Ren. Il realismo dentro la fantascienza. Kylo Ren altri non è che Ben, il nipote di Luke, figlio del meraviglioso guascone Han Solo e della principessa Leia Organa, a propria volta sorella di Luke e figlia di Anakin Skywalker, il malvagio Darth Vader protagonista di una sublime conversione. Prima Kylo Ren uccide il proprio stesso padre per non avere più alcun legame che lo raffreni, poi abbatte Snoke per sostituirvisi. È allora che sceglie definitivamente il male, rifiutando di convertirsi come ha invece fatto il suo idolo, Darth Vader. Qui la narrazione trafigge il cuore dello spettatore, dimostrando perché la stoffa di Star Wars è quella della grande epica e persino della tragedia classica.

Tutta la vicenda s’impernia sul dramma di una famiglia lungo le generazioni, e l’anima ne sono le donne, le madri. In Star Wars come nella realtà, le donne sono le custodi della memoria e le madri le vere educatrici. Anzitutto la principessa Leia, quindi Padmé Amidala, madre sua e di Luke: sono loro l’equilibrio che rende grandi i guerrieri, sono loro che tengono mentre tutto attorno crolla. Poi c’è Shmi, la povera madre di Anakin torturata e uccisa da una banda di balordi del deserto, su cui s’impernia tutto il risentimento che porterà il giovane cavaliere a mutarsi in Darth Vader. Dunque l’indomita Jyn Erso di Rogue One, fino alle sorelle Paige e Rose Tico più la protagonista Rey: nullità assolute che ne Gli ultimi Jedi appaiano la blasonata Amilyn Holdo, il viceammiraglio dei ribelli che con la propria vita fa da scudo alla loro ultima fuga rivelandosi impavida laddove era stata scambiata per traditrice.

Sono la memoria e l’educazione di un popolo intero, quello dei ribelli che non si arrendono all’apparente ineluttabilità del male. Le eroine di Star Wars esistono perché esistano gli eroi di Star Wars. La natura delle cose è onorata. Di questi tempi è da reazionari.

Ma ne Gli ultimi Jedi c’è molto di più. Anzitutto la libertà. Nessuno è predestinato. I buoni possono diventare, e diventano, cattivi o viceversa. Chi voglia vedervi l’indifferenza tra bene e male guardi il pessimo Maleficent (2014), lo stravolgimento de La bella addormenta nel bosco. Prendiamo invece il protagonista assoluto, Luke. Per tutti è un eroe, ma lui sa benissimo che la verità è altra. Invece di essere la saggezza e la ponderazione che ci aspettiamo è stato temerario. Ha pregiudicato il giovane Ben, cercando persino di ammazzarlo con un processo alle intenzioni. Il rimorso lo consuma, e la paura lo spinge a dimettersi da se stesso. Si estranea persino dalla Forza, l’energia cosmica che tiene assieme l’universo di Star Wars generando quella religione naturale che è la ragion d’essere del suo ordine cavalleresco posto a guardia della galassia, appunto i Jedi. È il momento più buio del film, ma solo perché è l’ora che precede l’alba.

Luke si salva solo quando capisce che la fede non è il blasone dei perfetti, ma il riconoscersi peccatori. Quando si rende conto che la Forza non è la prerogativa di un élite di puri, ma la possibilità di corrispondere a essa che ha ogni essere senziente. Forse allora la Forza è stata equivocata, persino dai Jedi. Serve un cambio di passo. Il titolo del film significa solo questo. Incomprensibilmente, in italiano The Last Jedi è reso al plurale, benché il regista, Rian Johnson, vada ripetendo che va inteso al singolare. L’ultimo Jedi è Luke perché Luke è l’ultimo ad avere frainteso la Forza. In Star Wars la Forza è l’equilibrio tra il bene e il male perché sino a quel momento quell’universo l’ha saputa comprendere così quella religione naturale che tiene assieme tutto e ogni cosa affidandola a pochi eletti. Ora però l’universo di Star Wars attende altro. Un tempo cui la fede è per tutti.

Solo adesso Luke, immolatosi affinché vi sia ancora un domani, può essere ricordato come un eroe, un patriarca, un profeta. Insegna maestro Yoda che forte è colui che impara da quegli errori che tutti commettono, ma che è la radice di ogni male illudersi del contrario. Luke ha peccato gravemente, ma Kylo Ren ha scelto il male da solo, rifiutando la salvezza offertagli. Da una donna. Che ha preservato se stessa, negandosi alle sue brame di possesso. La conversione continua, insomma, è la chiave di Star Wars assieme all’attesa di una nuova, suprema speranza.

Addio a Luke Skywalker

Quando la trama sembra ripetere topoi già visti nella stessa saga, lo fa apposta. Perché l’esito è diverso. Uno dei film più intelligentemente cupi di questa serie si chiude con un sole che tramonta mentre un altro sorge. Il sacrificio totale di sé per il prossimo, un sacrificio spesso senza luce, ne è il leit motiv come nelle belle antiche saghe e tragedie pagane, ma la nuova era nasce da una vita donata generosamente per la salvezza degli altri, quella dell’ex opportunista Finn, che all’ultimo istante viene risparmiata grazie al gesto d’amore gratuito con cui l’improbabile Rose si sostituisce a lui per ricevere inaspettatamente in premio la restituzione della propria vita.

Il male minaccia ancora, come sempre, ma una nuova fede sorge da un pugno di sopravvissuti alle stragi riparati sopra una barcaccia alla deriva, il Millennium Falcon, un ferrovecchio che nessuno riesce però a battere e il cui solo nome fa digrignare i denti ai cattivi. La scena più bella è l’ultima. Un bimbetto schiavo nelle stalle di Canto Bright, il pianeta-casinò di quei trafficanti di armi per cui il bene e male sono solo a scopo di lucro, gioca con gli amichetti mimando le avventure del grande eroe Luke Skywalker, l’ultimo Jedi. Il padrone schiavista li interrompe sbraitando e il piccolo, Temiri Blagg, scappa fuori. Alza lo sguardo al cielo stellato e un’astronave che sembra una cometa che però è un’astronave solca la notte. La scopa da sguattero nella sua mano è come la spada di luce degli antichi cavalieri. Al dito, un anello con il sigillo dei ribelli donatogli da Rose. L’ultimo Jedi è il Jedi dei tempi ultimi, un Nano che vive da Gigante, un uomo che una donna ha educato alla memoria.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Star Wars, storia di donne e libero arbitrio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-01-2017

Metz Yeghérn: fu genocidio, il primo del secolo XX. Parola di Papa. Cioè ve ne furono altri, dopo e prima

Le parole e i gesti di un pontefice ‒ cioè del pontefice ‒ non sono mai solo di circostanza, nemmeno quando sono le circostanze a imporlo; ma le parole pronunciate e i gesti compiuti da Papa Francesco domenica 12 aprile nel saluto prima della Messa in San Pietro per i fedeli di rito armeno sono di una gravitas eccezionale. Proclamando dottore della Chiesa l’armeno san Gregorio di Narek (951-1003), alla presenza del presidente dell’Armenia Serž Sargsyan, del Patriarca e Catholicos di tutti gli armeni Karekin II, del Catholicos della Grande Casa di Cilicia Aram I e del Patriarca di Cilicia degli armeni cattolici Nerses Bedros XIX, il pontefice ha infatti ricordato solennemente il Metz Yeghérn (“Il grande male”), ovvero l’olocausto di 1 milione e 2mila cristiani armeni, forse addirittura 1 milione e mezzo, compiuto dai Giovani Turchi tra 1915 e 1923 a pochi giorni dal centenario esatto, la notte tra il 23 e il 24 aprile, dell’inizio del massacro.

1916: i sodlati russsi scoprono una fossa comune di cristiani armeni

Non ha domandato il permesso a nessuno, il Papa, e senz’alcun giro di parole ha definito «genocidio» quell’eccidio. Lo ha fatto ben due volte in un messaggio in sé davvero breve. Una prima volta denunciando quella «sorta di genocidio causato dall’indifferenza generale e collettiva, dal silenzio complice di Caino», in cui viviamo oggi, ovvero tempi di colossale menzogna e di cristianofobia davvero senza precedenti; e una seconda utilizzando le parole usate nella Dichiarazione comune sottoscritta nella cattedrale di Etchmiadzin dal Papa della Chiesa Cattolica san Giovanni Paolo II (1920-2005) e del Patriarca e Catholicos di tutti gli armeni Karekin II il 27 settembre 2001 nel 1700° anniversario della proclamazione del cristianesimo quale religione dell’Armenia: «il primo genocidio del XX secolo».

Attraversando come un rasoio le dispute degli storici e bypassando le controversie dei filologi, Francesco si è assunto la responsabilità culturale (e, da Papa, non solo quella culturale) di definire così il massacro dei cristiani armeni, per di più chiamando a testimone e vincolo il Magistero immutabile della Chiesa qui nella forma delle parole di san Giovanni Paolo II.

“Genocidio”, infatti, è un termine pesante, scomodo, addirittura tabù. Da usare con il contagocce, e giustamente. Perché non è mero sinonimo di “massacro”, ma un che di qualitativamente diverso. “Genocidio” è un neologismo, coniato ad hoc per supplire alle carenze della lingua di fronte a quel che i nazionalsocialisti fecero agli ebrei: che non era un eccidio, come i tanti purtroppo narratici dalla storia, ma il progetto cosciente e preciso di annientare per sempre un’intera porzione del genere umane e la sua relativa messa in atto. Non esisteva il vocabolo e l’avvocato polacco Raphael Lemkin (1900-1959) lo creò nel 1944 lavorando di cesello con il sostantivo greco genos e il latino genus, “popolo”, “stirpe”, “famiglia”, “parentela”. “Genocidio” ha dunque un preciso valore legale definito da un criterio oggettivo che invece “massacro” ed “eccidio”, per quanto gravi, non hanno: lo documenta acribicamente Carmelo Domenico Leotta in Il genocidio nel diritto penale internazionale. Dagli scritti di Raphael Lemkin allo Statuto di Roma (Giappichelli, Torino 2013). Perché vi sia “genocidio” non è sufficiente che un gran numero di vittime e una particolare efferatezza: serve che le vittime siano identificabili oggettivamente, oltre la parti in causa, come “gruppo umano” sufficientemente omogeneo e comunque identitario sul piano etnico, culturale o religioso, e che nei loro confronti venga progettato e tentativamente realizzato uno sterminio totale, sistematico ed esplicito in odio a quella loro omogeneità identitaria.

Grazie a ciò la storia ha dunque potuto trascinare in tribunale i nazisti per il genicidio degli ebrei e può accusare i turchi del genocidio dei cristiani armeni. La definizione di Lemkin ha infatti il vantaggio di essere retroattiva. Creata per colpire il Terzo Reich per un crimine creduto nuovo, è indispensabile per colpire crimini in realtà vecchi. Dato che il caso armeno ne soddisfaceva le condizioni, “genocidio” fu applicato al Metz Yeghérn e prima di esso al genocidio della Vandea, una regione dell’Ovest francese identitariamente cattolica a cui la benedetta cocciutaggine e la grande scienza storica di cui è dotato lo specialista Reynald Secher hanno dimostrato (non senza difficoltà, incomprensioni e guai) applicarsi le condizioni giuridiche richieste da Lemkin in opere imprescindibili quali Il genocidio vandeano (con una Prefazione di Pierre Chaunu [1923-2009] e una Presentazione di Jean Meyer, trad. it., Effedieffe, Milano 1991) e La guerra di Vandea e il Sistema di Spopolamento (trad. it., Effedieffe, Milano 1991) di Jean-Noël “Gracchus” Babeuf (1760-1797), da lui curato assieme a Jean-Joël Brégeon. Da allora, pur fra polemiche incessanti (e da quelle di basso cabotaggio, magari anche tra i “buoni”, non è proprio necessario lasciarsi distrarre), quella del genicidio vandeano è divenuta una scienza (quasi esatta), dotata di un formidabile strumento qual è il Centre Vendéen de Recherches Historiques di La Roche-sur-Yon, fondato nel 1994, e forte di pietre miliari come le 700 pagine di Vendée. Les archives de l’extermination (Éditions du CVRH, 2013) firmate dal suo fondatore, lo storico Alain Gérard docente alla Sorbona.

E il riferimento alla Vandea è obbligato perché non uno ma ben due Papi, san Giovanni Paolo II e Francesco, definiscono lucidamente quello armeno «il primo genocidio del XX secolo». Vale a dire che il secolo XX ha conosciuto, dopo, altri genocidi, per esempio quello degli ebrei ma non solo; e che quello armeno è il primo genocidio del Novecento ma non il primo in assoluto della storia, essendolo invece (questo è parte della “scienza quasi esatta” di cui sopra) quello vandeano. Papa Francesco lo sa bene e lo dice al mondo. Il Novecento ha cominciato con gli armeni, ha proseguito con gli ebrei e ha continuato indisturbato «in Cambogia, in Ruanda, in Burundi, in Bosnia». Il Pontefice ha del resto avuto la profonda finezza storica di precisare che assieme al popolo armeno, «prima nazione cristiana», la follia genocida turca ha massacrato anche siri cattolici e ortodossi, assiri, caldei e quei greci che amano ancora definirsi antiocheni; non tutti lo sanno, non tutti lo vogliono sapere.

Ma il Papa non si è fermato ancora. Ha pure “osato” mettere sullo stesso piano, in modo politicamente scorretto quanto concettualmente precisissimo, nazismo e stalinismo, genocidi entrambi. Per il secondo la memoria va certamente almeno all’Holodomor, il genocidio ucraino per carestia indotta tra 1929 e 1933.

E la specchiata, riconosciuta superiorità del Papa a qualsiasi (malevolo) sospetto taglia del resto già le gambe a ogni eventuale quanto maliziosa critica: la retroattività del termine “genocidio” non relativizza affatto la gravità della Shoah ebraica allo scopo di cancellarla. Anzi. Se ogni genocidio è infatti certamente unico, comprendere e far comprendere che purtroppo il crimine genocida si è più volte ripetuto nella storia ‒ nella storia dell’evo moderno definito dalla secolarizzazione e delle ideologie ‒ serve a rafforzare la guardia. Avere dimenticato la Vandea, ha permesso l’Armenia e la Shoah, dice bene Secher in un suo libro del 1991, Juifs et Vendéens, d’un génocide à l’autre, la manipulation de la mémoire (Olivier Orban, Parigi). E lo stesso dice oggi al mondo il presidente dell’Armenia Sargsyan: «il Santo Padre ha lanciato un vigoroso messaggio alla comunità internazionale», che «i genocidi non condannati rappresentano un pericolo per l’intera umanità». Ovvio, dal suo punto di vista, che la Turchia scossa tra retaggio del nazionalismo laicistico e islamismo incipiente vada su tutte le furie. Ma ha torto marcio come tutti gli ideologi genocidi.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Armeni, fu il primo genicidio del Novecento.
Il Papa lo dice. E la Turchia negazionista si offende,
poi rititolato Armeni, “fu il primo genocidio del Novecento”,
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 13-04-2015