#TheSun20, il rock che punta al Cielo. Dritto ma all’inverso

«Di questi tempi noto spesso quanto le mie scelte vadano dritte ma all’inverso». È un sunto ottimo della divisa del cristiano di oggi, tempi ultimi, come lo sono tutti i tempi. Ed è un verso di una canzone, Outsider, di un gruppo rock italiano, The Sun, che merita molto. Sabato 9 dicembre hanno celebrato il concerto per i 20 anni di attività in una discoteca di Parma, il Campus Industry Music, certamente non abituata a vendere il frontman che, tra una schitarrata e l’altra, punta il Cielo al dito, commosso, ringraziando Dio per gli amici, i fratelli, la musica, la fede.

Sì, The Sun è un gruppo rock cristiano, anzi cattolico, che non nasce però, con tutto il rispetto, sui pullman delle gite parrocchiali strimpellando «Crapa pelada la fà i turtei». Un tempo erano degli sciamannati. Si chiamavano Sun Eats Hours, facevano il verso alle band del punk californiano e vivevano di eccessi. La loro data di nascita è il 4 dicembre 1997, il luogo Thiene, in provincia di Vicenza. Allora erano Francesco Lorenzi voce e chitarra, Riccardo “Trash” Rossi batteria, Marco Auriemma basso e Andrea “Byron” Barone showman e cori. Nel giro erano stimati, tanto da finire a suonare da supporter degli Offspring, tanto per dirne una. Suonavano ovunque in giro per l’Europa e in Giappone. Poi, un decennio e parecchi dischi in inglese dopo, i nodi sono venuti al pettine: litigi, incomprensioni e divisioni che portano il gruppo all’agonia. Anche loro si rivelano essere cioè solo un piccolo ingranaggio sacrificabile della vecchia, solita grande truffa del rock’n’roll, come si compiaceva il film-documentario del 1979 The Great Rock’n’Roll Swindle dei Sex Pistols, la grande pagliacciata in cui anche la ribellione anarchica contro ogni convenzione e regola è fuffa industriale debitamente contrattualizzata con qualcuno però che ogni tanto ci rimette tristemente la pelle.

I Sun Eats Hours toccano il fondo, ma, Deo gratias, risalgono. Anzi, rinascono. Perché il nodo venuto al pettine non era tanto musicale, artistico, ma intimo, personale, umano. Il leader della band, Lorenzi, si guarda allo specchio e oltre il mascara da un po’ non riesce più a vedere niente. È entrato in crisi, profonda, lacerante. È il 1997. Ne esce in un solo modo, convertendosi. Grazie alla famiglia e ad alcuni testimoni che gli sono stati vicini quando più ne ha bisogno scopre Gesù Cristo. Oggi, invece della confusione sfasciatutto canta l’amore, quello vero però, intimo, essenziale, niente di sentimentale. Vengono alla mente le liriche di una vecchia canzonaccia dei Kiss, avete in mente i mostri dipinti dello shock-rock per i quali è Halloween tutto il tempo dell’anno? Nel 1976, nell’album Destroyer, pubblicano un brano, Do you love me? Sono all’apice della carriera, hanno tutto, sono osannati come dèi, ma pure loro si guardano allo specchio e sotto il trucco pesante da battona trans sono solo uomini come tutti gli altri, bisognosi di un’unica cosa. Di amore sincero, di una parola di verità.  Ami la mia limousine, il mio tacco venti, gli spettacoli, le mie carte di credito, i jet privati, i vestiti alla moda, gli alberghi di lusso, il suono delle chitarre elettriche, ma dimmi tu: ami davvero me? Voglio dire, davvero?

Lorenzi ha travato chi lo ama davvero in Gesù e ha mutato vita. Con lui, dopo di lui si sono convertiti gli altri membri della band. La passione, l’energia e la creatività che un tempo mettevano al servizio del melodic hardcore punk adesso lo trasfondono in una musica diversa, che non rinuncia affatto alle sonorità forti, maschie, persino guerriere, ma che inneggia la luce venuta a visitarli dall’altro in un giorno che proprio non se lo aspettavano.

Gianluca “Boston” Menegozzo, chitarra e cori

Il gruppo musicale rinasce, si rifondata come The Sun nel 2009. Escono quattro dischi, uno più vero dell’altro: Spiriti del sole nel 2010, Luce nel 2012, Cuore aperto nel 2015 e The Sun 20, il doppio nuovo di zecca che racconta in musica proprio questa storia dal punk al rock per Cristo. La line-up attuale vede Francesco “The President” Lorenzi sempre alla voce e alla chitarra, Gianluca “Boston” Menegozzo alla chitarra e ai cori; Matteo “Lemma” Reghelin al basso, alla fisarmonica e all’armonica a bocca (e quale giovane suona più strumenti di bellezza e perizia “da matusa” così, regolando momenti d’intensità rara?) e Riccardo “Trash” Rossi alla batteria, più turnisti quali Andrea “Cherry” Cerato alla chitarra e Nicola “Tigerboy” Righele con all’amonica a bocca (ancora).

A vederli suonare sul palco ti sembra di conoscerli da sempre. Cantano con gioia, vigorosi ma rilassati, felici di stridere corde elettriche e pestare tamburi per dire al mondo che c’è una cosa sola bella da morire anzi da vivere: la fede in Cristo. Hanno una particolarità, i The Sun. Quando suonano si guardano negli occhi e sorridono. Suonano per l’emozione che questo dà loro, prim’ancora che per lo spettacolo. Sono essenziali, niente divismi. Hanno suonato, nel ventennale parmense, dalle 22,00 alle due del mattino come si fa tra amici. E senza bis, senza tirarsela come star. Si sono raccontati, hanno raccontato il loro cambiamento, hanno ironizzato con intelligenza su se stessi. E hanno fatto tanta, tanta buona musica. The Sun ‒ me ne assumo la responsabilità culturale ‒ fanno un baffo ai gruppi poppettari che spopolano nella galassia dell’indie rock o del rock alternativo (me lo sono sempre domandato: alternativo a cosa?), dai Kasabian ai Muse, dai Coldplay ai Franz Fernand, più la pletora d’imitatori seriali italiani. Di quei “mostri sacri” hanno il medesimo appeal sui giovani, ma contano la bellezza, il Sole, l’amore puro e indissolubile (breaking news: esiste!), la fede, cantano alle GMG e si fanno benedire dall’arcivescovo di Milano. Quando rivangano i vecchi pezzi punk tengono facilmente testa ai sopravvalutati Green Day e se la giocano alla pari con tipi come i Linkin Park.

Francesco “The President” Lorenzi, voce e chitarra (a sinistra), e Matteo “Lemma” Reghelin, basso

Il mondo del post-grunge e del nu metal è stato recentemente sconvolto dai suicidi di Chris Cornell (1964-2017) e di Chester Bennington (1976-2017). Tragedie. Soprattutto perché si tirano dietro uno stuolo enorme di adolescenti (ma non solo). Senza volerlo, senza esserci stati scritturati, i The Sun sono la via d’uscita da quel buco. E quindi, dopo averli visti divertirsi e divertire per i loro primi 20 anni di successi e di testimonianza, viene naturale, alle tre di notte, rincasando sull’autostrada deserta, chiedersi perché i Sanremi triti e ritriti, i talent show del piffero, le prime serate di programmi televisivi musicali scontati e insulsi debbano ammorbarci ancora con il grugno di Marilyn Manson o con «le strofe languide di tutti quei cantanti, con le facce da bambini e con i loro cuori infranti», come cantava Eugenio Finardi in Musica ribelle (che sarà pure comunista, ma che se la dice bene, la dice ben) invece che mostrarci ragazzi che ancora sanno gridare al Cielo: «Sarei un nulla se non ci fossi te», come canta il testo di Betlemme. Tanto quel “Tu” avete capito benissimo chi è: è quello del brano strumentale 33, che dura esattamente 33 secondi, come i Suoi anni.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
The Sun, rock che punta al Cielo. Dritto ma all’inverso
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 12-12-2017

Pubblicità

Charles Manson, la coda del diavolo nella controcultura sessantottina

Charles Manson è morto domenica sera alle 20,13 (ora locale) al Kern County Hospital di Bakersfield, in California, dov’era ricoverato per emorragia intestinale. Aveva 83 anni. Nel 1969 aveva massacrato senza una ragione apparente otto persone (anche se tutti ne contano sette perché una era ancora nel grembo di sua madre). Nel 1971 è stato condannato a morte, ma l’hanno dopo lo ha graziato l’abolizione della pena capitale in California. Il resto dei suoi giorni li ha passati nella prigione statale di Corcoran. Chi è stato davvero Charles Manson? Un guru pop. Lo spiega bene la sua storia.

Nel 1934 nasce a Cincinnati, in Ohio. Il padre non sa chi sia, la madre invece sì: una prostituta alcolizzata. Viene su a furti e rapine, diventa un habitué del carcere e in cella inganna il tempo leggendo di occultismo e ipnosi. Intanto, fuori, scoppia il Sessantotto. In realtà il calendario dice che il 1968 è ancora di là da venire, ma negli Stati Uniti quella data fatidica è lunga almeno un decennio di sex and drugs and rock and roll. C’è di più, molto di più nei “Sixties” americani, ma quel motto dello sballo, reso canonico dal cantante punk inglese Ian Dury (1942-2000) con un hit single omonimo del 1977, rende bene il concetto. Sono gli anni della rivoluzione sessuale, del delirio di onnipotenza cheap regalato dalla pillola contraccettiva, della famiglia che inizia a scoppiare, delle autorità contestate per principio a monte di qualsiasi fatto, delle tonache alle ortiche e delle droghe che surrogano la religione. Quella chiamata, cioè, controcultura, che il rock and roll, un termine-magazzino dove ci s’infila di tutto, socializza in uno stile di vita. Manson vive nel luogo adatto, la California dell’utopia psichedelica che rende possibile tutto e leggero il nulla.

Quando il 21 marzo 1967 esce di prigione ha passato più di metà dei suoi 32 anni di allora dietro le sbarre (o in istituti para-carcerari), ma soprattutto è un “alternativo”. Vanno di moda le comuni, i “Macondo”, le ammucchiate e così anche Manson progetta il proprio quarto d’ora di promiscuità psicotropa. A San Francisco fonda “The Family”, una setta. Una setta vera perché ha pressoché nulla a che fare con la religione e tutto invece con l’ideologia: l’ideologia, ovvio, di quegli anni un po’ hipster, un po’ beatnick e un po’ compagni, cioè più pensiero debole che altro, e più pensiero sciatto che pensiero debole. “The Family” è sostanzialmente un gineceo prostrato ai piedi di Manson e sennò una banda. Tirano avanti a rapine, filosofeggiano a botte di droga e contestano i borghesi con sessioni gimnosofistiche e terapeutiche di sesso di gruppo. Manson è il “santone”. A volte si definisce “dio”, altre una reincarnazione di Gesù. E scrive, scrive canzoni “diverse” come fa ogni buon figlio della controcultura, canzoni che però nessuno fila.

Cosa scatti poi nella sua testa forse non lo saprà mai nessuno. Fatto sta che nel 1969 precipita nell’abisso. La sua gang di lestofanti porno-allucinati alza il tiro. La scena del crimine sono le ville dei paraggi della Los Angeles ricca. Il 31 luglio la setta ammazza Gary Hinman, un insegnante di musica, quindi, il 9 agosto l’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, il bambino di otto mesi che ella porta in grembo e quattro amici della coppia. Il giorno dopo tocca a un imprenditore e a sua moglie. Dietro a tutto c’è Manson, organizzatore, regista, demiurgo. Perché? Appunto. Manson vaneggia di trionfo del caos, di guerra razziale (vuol fare incolpare i neri di un massacro di bianchi), di Helter Skelter. La banda scrive queste e altre parole d’ingiuria sui muri e su uno specchio di villa Polanski, col sangue. Helter Skelter è un brano del “White Album” dei Beatles, anno 1968, scritto da Paul McCartney. Brano brutto e confusionario. Manson ci legge la sua “imminente” guerra razziale, il disordine totale (anche se il titolo fa riferimento agli scivoli a tortiglione dei Luna Park) e per lui i “Fab Four” non sono che i quattro cavalieri dell’Apocalisse. La Beatlemania di Manson è del resto una telenovela delirante che non finisce lì.

A confessare Manson non ci ha mai pensato. Lo hanno inchiodato come mandante. In aula arriva con una X che si è scarnificato in mezzo agli occhi; in cella la trasformerà in uno svastica. Nel suo monumentale e onnicomprensivo Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016), il sociologo Massimo Introvigne recensisce anche la sua raccapricciante vicenda per concludere che qui il satanismo non c’entra. Se ne parla sempre perché quando gli ammazzano la moglie e il figlio Polanski ha appena finito di girare Rosemary’s Baby, una storia di stregoneria e California in cui una donna partorisce il figlio di Satana, e sua moglie è appunto incinta (la notte dell’omicidio di Sharon lui è a Londra per lavoro). Poi per via di quell’Helter Skelter e per il fatto che alcuni elementi di The Family hanno avuto contatti con Anton LaVey (1930-1997) la cui Chiesa di Satana è però un caso tipico di “satanismo acido”, più che altro, ancora una volta, LSD e orge.

Marylin Manson

Sociologicamente, infatti, Manson è il prodotto di una famiglia sbalestrata, della droga e del carcere. Storicamente, è l’esito parossistico della controcultura che ha fatto dell’infrazione di ogni norma la regola. Tirare in ballo il satanismo, impedisce cioè di vedere che quella stessa controcultura, una volta scaricato sul “parafulmine Manson” ogni biasimo, è diventata l’industria che ha normalizzato nella quotidianità più banale tutti i capisaldi di sesso, droga e rock and roll dei Sixties, che ha reso unisex il pensiero, che ha transgenderizzato le generazioni (lo spettacolo frusto di giovani vecchi mescolati a vecchi giovanilistici), che ha massificato gl’individui assoluti e che ha socializzato il nichilismo (sempre «nichilismo gaio», come diceva Augusto del Noce).

Manson stesso è un’industria pop: è diventato copertina di Rolling Stone, romanzo, film, commedia, serial tivù, cartone animato, opera teatrale e musical. Le sue canzonacce sono il trionfo vintage del trash, ripescate da discografici e band di oggi. Il cantante dei Guns’n’Roses sfoggiava il famoso sguardo allucinato di Manson sulle t-shirt; il nome d’arte del cantante americano Brian Warner è Marylin Manson, mix tra il fu ergastolano e la Monroe, altra icona della lubricità Sixties; e i Kasabian, beniamini dei teen-ager, si chiamano così in omaggio a Linda Kasabian, una della banda di Manson, il cui cognome, armeno, significa “macellaio”. E poi c’è la storia strombazzata dai media di Matthew Roberts, dee-jay di Los Angeles che nel 2009 scopre di essere figlio di Manson e Manson che in prigione quasi convola a nozze a 80 anni con l’allora 26enne Afton Elaine Burton. O Quentin Tarantino che su di lui sta ultimando le riprese della sua nona pellicola.

Mario A. Iannaccone ha scritto Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la televisione (Lindau, Torino 2017) per raccontare la trasformazione del maligno in eroico di culto con cui si sta dando il colpo di grazia a quel che resta di famiglia, società e ordine naturale. L’anno venturo ricorre mezzo secolo dal Sessantotto, 50 anni di controcultura in cui la rivoluzione ha sfasciato e il riflusso ha messo sotto contratto e serializzato lo sballo. Manson lo spiega certamente più Andy Warhol che un esorcista. Certo, poi il diavolo la coda la mette dove vuole.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Manson, la coda del diavolo nella cultura del ’68
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 21-11-2017