E Tolkien pregava, in elfico, per invocare protezione

Sarebbe una bugia dire che Papa Francesco non abbia spiazzato tutti, conservatori e  progressisti, invitando i cattolici, sabato 29 settembre, giorno in cui la Chiesa Cattolica celebra la memoria liturgica degli arcangeli, a «[…] pregare il Santo Rosario ogni giorno, durante l’intero mese mariano di ottobre; e a unirsi così in comunione e in penitenza, come popolo di Dio, nel chiedere alla Santa Madre di Dio e a San Michele Arcangelo di proteggere la Chiesa dal diavolo, che sempre mira a dividerci da Dio e tra di noi». Lo ha fatto domandando di imitare «i mistici russi e i grandi santi di tutte le tradizioni», che «consigliavano, nei momenti di turbolenza spirituale, di proteggersi sotto il manto della Santa Madre di Dio pronunciando l’invocazione “Sub tuum praesídium”», per poi concludere la recita del Rosario con la preghiera scritta da Papa Leone XIII (1810-1903) appunto a san Michele.

L’intenzione di Papa Francesco, con il gesto del 29 settembre, è quella d’impetrare dal Cielo la grazia divina di preservare la Chiesa «[…] dagli attacchi del maligno, il grande accusatore, e renderla allo stesso tempo sempre più consapevole delle colpe, degli errori, degli abusi commessi nel presente e nel passato, e impegnata a combattere senza nessuna esitazione affinché il male non prevalga». Infatti il diavolo, dice il Libro di Giobbe, al capitolo 1, versetto 7, «[…] gira per il mondo cercando come accusare».

Nel 1884, mentre celebrava la Messa, Leone XIII ebbe la visione dell’attacco scatenato dal diavolo contro la Chiesa. Fu per questo che scrisse la preghiera all’arcangelo Michele da recitarsi al termine di ogni Messa, cosa che è stata fatta fino alla Riforma liturgica e restando, da allora in poi, un efficace esorcismo di uso personale e quotidiano.

Quanto al Sub tuum praesidium, è la preghiera mariana più antica. Risale al secolo III ed è stata rinvenuta ad Alessandria d’Egitto nel 1917, scritta su un papiro egiziano, copto, acquistato nel 1917 dalla John Rylands Library di Manchester e pubblicato per la prima volta nel 1938. Lo scrittore cattolico Vittorio Messori ama descriverla come la madre di tutta l’apologetica, la preghiera apologetica per eccellenza: contiene l’affermazione della maternità divina di Maria, un dogma sancito dopo, nel 431, dal Concilio di Efeso, e (nella versione del rito ambrosiano, quella più vicina all’originale) anche un’allusione all’Immacolata Concezione, dogma proclamato solo moltissimo dopo, nel 1854, ma evidentemente due verità di fede professate dai cristiani da sempre.

Ora, questa preghiera originaria ha tra i propri amatori un personaggio illustre, lo scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973). In una lettera datata 8 gennaio 1944 e indirizzata al figlio (e futuro erede letterario) Christopher, esordendo con un «ricordati il tuo angelo custode», Tolkien scriveva: «Se non lo fai già, prendi l’abitudine alle “preghiere”. Io le uso molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in Excelsis, il Laudate Dominum, il salmo domenicale Laudate Pueri Dominum (al quale sono particolarmente affezionato), e il Magnificat. E anche la Litania di Loretto [sic] (con la preghiera Sub tuum prasidium). Se le conosci a memoria, non avrai mai bisogno di altre parole di gioia. È anche una cosa buona e ammirevole conoscere a memoria il Canone della Messa, cosi lo puoi recitare nel cuore se le circostanze ti impediscono di sentire la Messa».

Tolkien amava molto la preghiera, e molto le preghiere cattoliche canoniche. Le amava tanto da farci pregare anche gli Elfi della sua narrativa, detta, non a caso, “realismo fantastico”. Premesso che tutta la costruzione tolkieniana è definibile come una “composizione di luogo” atta a dare “cittadinanza” alle lingue che egli anzitutto inventò (cioè personaggi credibili che le parlassero credibilmente in luoghi credibili e ricchi di una storia credibile), assume significato particolare il fatto che il cattolicissimo Tolkien volle tradurre in elfico le preghiere cattoliche fondamentali. Tra queste appunto il Sub tuum praesidium, tradotto in Quenya, il “latino elfico”, negli anni 1950 con il titolo Ortírielyanna. Nel 2002 la preghiera è stata pubblicata in edizione critica – con il placet di Christopher Tolkien – sul n. 44 del periodico statunitense di filologia tolkieniana Vinyar Tengwar dagli studiosi Patrick H. Wynne, Arden R. Smith e Carl F. Hostetter. Non solo. Tolkien tradusse in tutto cinque preghiere cattoliche: il Pater Noster, l’Ave Maria, il Gloria Patri, le Litanie lauretane e appunto il Sub Tuum Praesidium, tutte pubblicate criticamente su Vinyar Tengwar nei numeri 43 e (il citato) 44.

Ora, al padre gesuita Robert Murray (1925-2018) ‒ l’amico che ebbe modo di leggere parte della sua narrativa prima che venisse pubblicata ‒ Tolkien scrisse, con parole più che note: «Ovviamente Il Signore degli Anelli è un’opera fondamentalmente religiosa e cattolica; all’inizio lo è stata inconsciamente, ma lo è diventata consapevolmente nella revisione. È per questo motivo che non ho inserito, o ho eliminato, praticamente ogni riferimento a qualsiasi tipo di “religione”, culto o pratica religiosa, nel mondo immaginario. L’elemento religioso e infatti insito nella storia e nel simbolismo».

Un po’ per rispetto, un po’ per evitare incongruenze (sincretistiche), la narrativa tolkieniana sembra non parlare di fede. Perché allora dunque tradurre in elfico le preghiere della Tradizione cattolica? Tolkien non ce lo ha lasciato scritto, ma è lecito immaginarlo. Se la sua opera narrativa è intrinsecamente cristiana, e dunque a modo proprio esplicitamente cattolica, il bene e il male che vi si scontrano sono gli stessi della vita reale. Gesù e Satana.

L'”Ortírielyanna”, la versione in elfico Quenya della preghiera “Sub tuum praesidium” scritta di pugno da Tolkien

Nella famosa conferenza Sulle fiabe, del 1939, Tolkien afferma che la narrazione fantastica è «un lontano barlume o un’eco dell’evangelium nel mondo reale», aggiungendo subito che «l’uso di questa parola fa intravedere la mia conclusione». Questa: «I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione [cioè la creazione artistica] sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione». Con «eucatastrofe» Tolkien intende la «[…] “buona catastrofe”, l’improvviso “capovolgimento” gioioso» della storia nel momento più buio quando tutto sembrerebbe invece perduto. La creazione narrativa, dunque, «[…] volge lo sguardo in avanti (oppure all’indietro: la direzione in questo caso è irrilevante), verso la Grande Eucatastrofe». Ebbene, rispetto alla narrazione fantastica, «la gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso genere», ma il punto “di non ritorno” è che essa è «[…] preminentemente (infinitamente, se la nostra capacità non fosse finita) alta e gioiosa», e questo perché «[…] questa vicenda è suprema; ed è vera». E quindi «Dio è il Signore, degli angeli, degli uomini – e degli elfi».

Ne Il Signore degli Anelli, l’Oscuro Nemico ‒ il nemico della natura umana, direbbe sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) ‒ si chiama Sauron, emissario storico di Morgoth. In una lettera a Milton Waldman, editor della Collins, scritta probabilmente verso la fine del 1951, Tolkien annota: «Sotto Sauron sorge una nuova religione, e l’adorazione dell’Oscurità con il suo tempio. I Fedeli vengono perseguitati e sacrificati». Dunque, «Ortírielyanna rucimme, Aina Eruontari, alalye nattira arca·ndemmar sangiessemman ono alye eterúna me illume ilya raxellor alcarin Vénde ar manaquenta»: sì, anche gli Elfi pregano la Madre celeste affinché ponga la Creazione sotto il proprio mantello materno, anche gli Elfi pregano con il Papa per proteggere la Chiesa da Sauron e dal suo padrone “antico” Morgoth.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 3-10-2018

Pubblicità

J.R.R. Tolkien a Favria – III incontro

Tolkien a Massa

J.R.R. Tolkien a Favria – II incontro

Tolkien tra amici

In questo preciso istante sono a casa di amici
e sto per iniziare una chiacchierata intitolata

Le lettere di Tolkien: una lettura cattolica della vita

J.R.R. Tolkien a Favria – I incontro

Il Papa, Tolkien e il Padre nostro

di John R. Holmes *

 

Il 6 dicembre 2017, Papa Francesco, nel corso di una puntata di un programma dedicato alla spiegazione della Preghiera del Signore trasmessa dalla televisione italiana (1), ha criticato la frase tradotta come «[…] non ci indurre in tentazione», generando un po’ di subbuglio nei media.

Il Santo Padre ha semplicemente ribadito la vecchia preoccupazione per le implicazioni non volute di quella frase, frase che parrebbe asserire che Dio possa positivamente volere il nostro peccato. «Sono io a cadere», ha detto Papa Francesco. «Ma non è [Dio] che mi butta alla tentazione per… per poi… vedere… come sono caduto. No, un padre non fa questo; un padre aiuta a alzarsi subito».

Ascoltando le parole del Papa, ho avvertito familiarità con quella discussione di natura linguistica, ma non sono riuscito a collegarla mnemonicamente ad alcuno studio biblico né ad alcuna lezione di Sacra Scrittura. Poi mi sono ricordato: l’avevo sentita da J.R.R. Tolkien, cattolico devoto, scrittore e creatore del legendarium della Terra di Mezzo.

Certo, non ne tratta nella sua opera più nota, Il Signore degli Anelli (anche se nel 1956 disse a uno dei primi lettori di quel romanzo che il «[…] non ci indurre in tentazione» è la chiave della scena culminante del romanzo). Lo fa invece in uno studio inedito che chiamò «la storia del “Padre nostro” in inglese» e che ora è conservato nel Tolkien Archive, parte delle collezioni Modern Papers della Bodleian Library di Oxford, in Inghilterra.

In un passaggio risalente a più di 80 anni fa, Tolkien osserva che la parola tradotta con «tentazione» nelle lingue moderne dava già problemi nella traduzione in latino del Pater noster effettuata sul testo greco. «Tentatio», scrive Tolkien, «(o l’indipendente temptatio con cui lo si è confuso) era una buona traduzione di [peirasmos], cioè “una verifica o una prova (di forza o di valore)”, e già attorno al 1200 la si cominciava a utilizzare in contesti scritturistici o teologici».

La confusione, afferma Tolkien, «[…] ha sicuramente reso il “[…] non ci indurre in tentazione” incomprensibile (rivolto a Dio), benché resti una richiesta ardua in ogni caso. Anche “indurre” non è più la parola giusta, dato che così suggerisce l’azione di una persona che diriga o di una guida, spesso l’azione sinistra di un impostore». Ma, nonostante il fatto che l’inequivocabile definizione d’«incomprensibile» che Tolkien dà dell’espressione quando rivolta a Dio riecheggi la parole di Papa Francesco, il tenore dei suoi altri scritti sulle lingue e sulle traduzioni – che hanno occupato tutta la sua vita di scrittore di opere di fantasia e di professore – fanno dubitare che egli avrebbe auspicato una modifica della traduzione ufficiale.

Infatti, benché sensibilissimo alle cattive traduzioni, Tolkien era pure consapevole del peso che la tradizione ha, specialmente nel linguaggio liturgico.

La sua conoscenza del Padre nostro e il suo interesse verso di esso iniziarono senza dubbio al tempo in cui imparò la preghiera da bambino, tra l’altro imparandola da anglicano. Sua madre, suo fratello e Tolkien stesso si convertirono al cattolicesimo solo nel 1900, quando il giovane John Ronald aveva otto anni. Di fatto, Tolkien sarà stato costretto a prestare attenzione al linguaggio usato nella preghiera subito dopo la conversione della madre, allorché lui e suo fratello Hilary iniziarono a recitarla senza la “dossologia” («Perché tuo è il regno» e così via) che avevano pronunciato quando l’avevano imparata la prima volta (nella sua storia di quella preghiera Tolkien commenta anche questo aspetto). (2)

Verosimilmente, Tolkien conosceva le prime versioni inglesi del Fæder ure, come la preghiera era chiamata in anglosassone, quando fece della lingua e della letteratura Anglosassone l’oggetto specifico dei propri studi universitari a Oxford, e continuò a usarne versioni diverse come strumento didattico quando insegnò quella medesima lingua nell’Università di Leeds (1920-1925) e poi nell’Università di Oxford (1925-1959).

Negli anni 1950, Tolkien tradusse diverse preghiere cattoliche in Quenya, il “latino eflico”. Del “Padre nostro” realizzò ben sei versioni, tutte pubblicate e commentate nel periodico specialistico statunitense “Vinyar Tengwar” n. 43 del gennaio 2002. Questa è la versione finale, chiamata “Átaremma VI”, in una edizione calligrafica realizzata da “Aglargon” (https://aglargon.deviantart.com/art/Ataremma-VI-The-Lords-Prayer-in-Quenya-Tolkien-510491427) e uniformata nella punteggiatura.

Scrivo «versioni inglesi», al plurale, poiché il primo aspetto della versione anglosassone che colpì Tolkien come cattolico e come storico della lingua fu che, a differenza delle epoche successive della lingua (e della Chiesa), nell’epoca anglosassone non sembrava esserci una traduzione tipica o ufficiale. Fu l’osservazione di questo fatto che diede il via alla sua storia del Padre nostro inglese.

All’inizio della primavera 1936 – un anno prima di pubblicate Lo Hobbit -, dom Adrian Morey dell’abbazia di Downside a Bath spedì a Tolkien una riproduzione fotostatica di un manoscritto anglosassone che aveva trovato nel British Museum, domandandogli un commento.

Il saggio che ne derivò occupò almeno i successivi trent’anni della vita di Tolkien. Il testo conservato nella Bodleian Library consta di una grande quantità di note scritte con l’inchiostro blu di una penna stilografica nel 1936, poi dattiloscritte negli anni 1940 e quindi coperte da correzioni fatte con una penna a sfera in rosso a partire dal 1966. La morte di Tolkien nel settembre 1973 ha lasciato incompleto questo studio così come parecchi altri sui scritti. Uno dei testi della collezione che fu invece portato a termine rivela la competenza di livello internazionale che Tolkien possedeva in un’altra forma creativa: la calligrafia. A quanto pare, il primo moto che Tolkien ebbe vedendo il facsimile del manoscritto fu di farne uno per contro proprio, imitando splendidamente la mano che nel secolo X aveva prodotto quello anglosassone. Di fatto, il risultato è superiore all’originale, e ben degno di essere incorniciato.

Qualsiasi cosa la Chiesa decida di fare a proposito della traduzione del Padre nostro nelle lingue moderne, l’affermazione di Tolkien secondo cui il «[…] non ci indurre in tentazione» gioca un ruolo chiave nella trama de Il Signore degli Anelli è «incomprensibile» tanto quanto lo è la preghiera se s’intende «tentazione» nel senso dell’inganno diabolico. Ma assume invece un senso eccellente se lo s’intende nel senso di “prova, calvario”. Proprio come Dio non desidera affatto spingerci a cadere, nel romanzo le forze del bene – anzitutto Gandalf, che è un “angelo” del Creatore – non desiderano affatto che Frodo venga attirato dall’anello. Tutti i buoni della Terra di Mezzo tolkieniana sperano però che Frodo si sottoponga volontariamente alla prova finale, la sofferenza necessaria a distruggere l’anello. Come Cristo, Frodo esprime l’equivalente del “non permettere che nella prova io cada”. Ma, sempre come Cristo, Frodo sa che per il suo mondo non può esservi salvezza se egli non si sottoporrà a quella tentatio.

Traduzione di Marco Respinti

NOTE del traduttore
(1) Il programma #Padre Nostro, condotto da don Marco Pozza, cappellano del carcere di Padova, è stato trasmesso in prima serata da Tv2000 in nove puntate a partire dal 25 ottobre 2017. La puntata del 6 dicembre è stata la settima. Dalla trasmissione è stato tratto il libro di Papa Francesco con Marco Pozza, Quando pregate dite Padre nostro, Liberia Editrice Vaticana-Rizzoli, Città del Vaticano-Milano 2017.
(2) Nella liturgia cristiana, la “dossologia” (dal sostantivo greco “doxa”, “gloria”) è un formula esclamativa rituale a glorificazione di Dio. Scrive il Catechismo della Chiesa Cattolica del 1997: «Ben presto l’uso liturgico ha concluso la Preghiera del Signore con una dossologia. Nella Didaché: “Perché tuo è il potere e la gloria nei secoli”. Le Costituzioni apostoliche aggiungono all’inizio della dossologia: “il regno”; ed è questa la formula usata ai nostri giorni nella preghiera ecumenica. La tradizione bizantina aggiunge dopo “la gloria”: “Padre, Figlio e Spirito Santo”. Il Messale Romano sviluppa l’ultima domanda nella prospettiva esplicita della attesa della beata speranza e della venuta del Signore nostro Gesù Cristo; segue l’acclamazione dell’assemblea, che riprende la dossologia delle Costituzioni apostoliche» (n. 2760).
La liturgia cattolica latina non adotta la dossologia poiché assente dal testo latino della cosiddetta Vulgata anche se dal 1970 essa è inclusa nella liturgia del rito romano come testo indipendente da quello del Padre nostro.  La dossologia è adoperata nella liturgia bizantina e anche dalla maggior parte dei protestanti. Nella Comunione anglicana, Il libro della preghiera comune include la dossologia nel Padre nostro solo a volte.

 

* John R. Holmes, autore di diversi studi accademici su Tolkien, è professore d’Inglese nella Franciscan University di Steubenville in Ohio, negli Stati Uniti d’America, e membro del Veritas Center for Ethics in Public Life promosso dal medesimo ateneo. La versione originale dell’articolo, intitolato Pope Francis, J.R.R. Tolkien and the Lord’s Prayer, è stato pubblicato sul quindicinale cattolico statunitense National Catholic Register il 5 gennaio 2018. L’editore e il direttore hanno concesso il diritto di traduzione e di pubblicazione. Con l’autore sono state concordate lievi modifiche all’originale per rendere il testo più lineare nella lettura in italiano.

 

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 11-02-2018

Serata tolkieniana a Milano

Stasera, a Milano, alle 21,00, assieme all’amico Gabriele Marconi, introdurrò la serata

Un insieme di arte, musica e mitologia per immergersi nell’universo di Tolkien.
Un’analisi delle vicende delle star della leggenda tolkieniana,
protagoniste non solo di millenni di narrazione, ma anche del cielo stellato.
Vi aspettiamo con live painting, musica dal vivo e sculture alla Dogana di Milano,
sotto la volta celeste di Arda.

«Aiya Eärendil Elenion Ancalima!»
«Ti saluto, o Eärendil, la più luminosa delle stelle!»
J.R.R. Tolkien, Le due torri

(INGRESSO LIBERO FINO A ESAURIMENTO POSTI)

Le lettere di Tolkien, il Tolkien vero

Domani, 3 gennaio, è il 126° anniversario della nascita di J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Bompiani, oggi del gruppo Giunti, rimanda finalmente in libreria la traduzione, completamente rifatta, delle sue Lettere 1914-1973 (766 pagine, 24 euro), curate dal biografo tolkieniano Humphrey Carpenter (1946-2005) con l’assistenza di Christopher Tolkien, terzo dei quattro figli dello scrittore e filologo inglese, suo esecutore letterario oggi 94enne. L’edizione inglese risale al 1981, impreziosita nel 1999 con un indice ampliato dai coniugi Christina Scull e Wayne G. Hammond, massimi esperti mondiali di bibliografia tolkieniana, e la nuova versione italiana di Lorenzo Gammarelli, dell’Associazione Italiana Studi Tolkieniani (AIST), restituisce la freschezza e l’incisività dell’originale.

Il Italia, infatti, il testo non ha mai avuto fortuna. Tradotto nel 1990 dalla giornalista Cristina De Grandis per Rusconi con il titolo (arbitrario) La realtà in trasparenza, nel 2000 passò a Bompiani. Riedito per un po’ identico, è poi scomparso assieme alla pletora di errori di cui era appesantito.

Il più clamoroso è quello della lettera al secondogenito Michael (1920-1984), datata 6-8 marzo 1941. Qui un Tolkien dal cuore gravato (la guerra, i molti amici morti, un legendarium intricatissimo da dominare), ma confortato dalla fede cattolica, scrive: «Dall’oscurità della mia vita, cosi frustrata, ti offro l’unica grande cosa da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento». Per un incantesimo di Sauron, la prima traduzione ci ha appioppato l’assurdo plurale «Santissimi Sacramenti», che non esiste: né nel testo né in dottrina, visto che una cosa è l’Eucarestia e un’altra sono i sette sacramenti. Tolkien esortava il figlio a relativizzare guai e paure inginocchiandosi al corpo di Cristo e per decenni noi abbiamo fatto finta di capire quel che non capivamo affatto (anche se quel «terra» andrebbe maiuscolato, essendo il pianeta che abitiamo e non la polvere che calpestiamo: l’inglese earth può invece tollerare anche il minuscolo giacché inconfondibile con ground).

Non da meno è la lettera al suo editore, Rayner Unwin (1925-2000), dell’11 aprile 1953. Tolkien avrebbe scritto un’assurdità come: «Finalmente ho completato la revisione per la stampa – spero fino all’ultimo comma – della parte I» de Il Signore degli Anelli semplicemente perché nessuno si è accorto che in inglese comma significa “virgola”. In un’altra lettera dell’agosto 1967 abbiamo sempre letto che il tempo della mitologia tolkieniana è quello in cui la preghiera degli Uomini non ricorda più l’«Unico Dio, Eru» mentre invece sta scritto proprio il contrario. Insomma, c’è davvero da domandarsi quale Tolkien abbiamo conosciuto. E pensare che la De Grandis, interpellata dal principe dei collezionisti tolkieniani italiani, Oronzo Cilli, nelle pagine della sua colossale e acribica ricerca Tolkien e l’Italia (Il Cerchio, Rimini 2016), confessa il «[…] grande interesse che ho immediatamente provato per le lettere», «per­ché contengono moltissime spiegazioni di numerosi passaggi dell’epopea tolkieniana». Menomale che Gammarelli ci ha messo mano.

Le lettere di Tolkien sono infatti davvero cruciali. Lo scrittore dedicava a quest’arte di altri tempi gran parte delle proprie giornate, cesellando le frasi e scegliendo con cura le parole come sempre faceva quando armeggiava con carta e penna. Ne esce così uno spaccato prezioso che documenta i suoi processi creativi e la sua mentalità, l’incrollabile fede religiosa e il senso profondo che per lui aveva il mito “germanico”, purtroppo sfigurato. Lo scrive espressamente il 9 giugno 1941 al figlio Michael: «Ho passato la maggior parte della mia vita, da quando avevo la tua età, studiando argomenti germanici (nel senso generale che include l’Inghilterra e la Scandinavia). Nell’ideale “germanico” c’è molta più forza (e verità) di quanto la gente ignorante immagini. Ne fui molto attirato da studente (quando suppongo che Hitler si dilettasse di pitture e non ne aveva ancora sentito parlare), per reazione agli “studi classici”. Si deve capire il lato buono che c’è nelle cose, per comprenderne il vero lato cattivo. Ma nessuno mi chiama per parlare alla radio o per scrivere un commento!».

Un cammeo imperdibile è quel che de Il Signore degli Anelli scrisse ai giornalisti Charlotte e Denis Plimmer del Daily Telegraph l’8 febbraio 1967: «Il progredire della storia termina con quanto di più simile alla restaurazione di un effettivo Sacro Romano Impero con sede a Roma un “nordico” potesse inventare». Indispensabile è poi l’architettura letteraria esposta a fine 1951 al consulente editoriale Milton Waldman (1895-1976), tanto da essere poi riprodotta dal figlio Christopher a partire dalla seconda edizione de Il Silmarillion del 1999, e fondamentale l’ermeneutica teologica spiegata all’amico padre gesuita Robert Murray, ancora vivente a Bournemouth, nel Dorset, un luogo dove Tolkien passò parecchio tempo, in una lettera del 4 novembre 1965. Anno nuovo, insomma, Tolkien vero.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Tolkien usava le lettere come psicanalisi
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 1, Milano 02-1-2018, p. 26

 

De Nobel che testimoniano la Creazione

Uno dei racconti meno citati e più belli dello scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973) s’intitola “Foglia” di Niggle. Datato 1938-1939, fu pubblicato per la prima volta nel 1945. Un pittore, Niggle, dipinge una foglia; il quadro cresce, cresce, diventa un albero maestoso, poi una selva, così ricca di particolari, talmente lussureggiante di dettagli che il dipinto non viene mai terminato. Sembra il paradosso della Mappa dell’Impero in scala 1:1 contenuto nel frammento Del rigore della scienza, l’ultimo di Storia universale dell’infamia, pubblicato per la prima volta nel 1935 e poi riveduto e corretto nel 1954 dallo scrittore e poeta argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Solo che dove in Borges il paradosso esemplifica la vanità di un’impresa prometeica, in Tolkien l’opera che cresce come cosa viva è l’allegoria dell’infinito. Giunse poi il giorno in cui a Niggle toccò di partire per l’ultimo viaggio; pensava di avere sprecato l’esistenza rincorrendo un mito incapacitante e invece, premio per una vita spesa bene, gli fu concesso di entrare nel proprio stesso quadro, di viverlo, di spaziare per sempre nella sua infinità. L’universo in cui viviamo è come il quadro di Niggle più la Mappa dell’Impero, ma concreti, meravigliosi, stupefacenti, sorprendenti, e noi già li abitiamo.

L’orologio biologico umano

Lo testimoniano una volta in più i Premi Nobel 2017 per la Medicina e per la Fisica. Il primo è stato assegnato lunedì 2 settembre dal Karolinska Institutet di Solna, a pochi chilometri da Stoccolma, in Svezia, ai ricercatori statunitensi Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash e Michael W. Young scopritori dei meccanismi che presiedono ai ritmi circadiani degli esseri viventi. Il secondo è stato conferito martedì 3 dall’Accademia reale svedese delle scienze di Stoccolma ai ricercatori, pure statunitensi, Kip Thorne, Barry Barish e Rainer Weiss per la conferma (grazie ai rivelatori americani Ligo e all’italiano Virgo) di quanto previsto dalla teoria generale della relatività formulata più di un secolo fa dal fisico tedesco naturalizzato prima svizzero poi statunitense Albert Einstein (1879-1955): le onde gravitazionali esistono.

I ritmi circadiani del Nobel per la Medicina sono le cadenze che regolano le abitudini fisiologiche dei viventi nell’arco delle 24 ore a fronte dell’alternanza luce/buio. Tutto è iniziato con l’astronomo francese Jean Jacques d’Ortous de Mairan (1678-1771), notissimo per gli studi sul ghiaccio e sulle aurore boreali, ma anche con la nostra pochezza di uomini comuni. Infatti, in pieno secolo dei lumi, d’Ortous de Mairan si accorse che le piante di mimosa si aprono in direzione del Sole durante le ore di luce per poi richiudersi la notte; ma noi tutti siamo affascinati sin da che eravamo piccoli dalle distese estive dove biondeggiano i girasoli che il dì sorridono paffuti al Sole e al tramonto si congedano per il “sonno” del giusto. Da tempo si è scoperto che il regolatore di questi meccanismi è un gene, detto period; ai tre Nobel statunitensi è dunque toccato il merito di avere individuato il modo in cui esso agisce codificando una proteina che, accumulandosi negli organismi di notte per poi diminuire il dì, produce i suddetti comportamenti biologici.

Le onde gravitazionali del Nobel per la Fisica sono invece le “increspature” prodotte dallo scontro fra masse enormi, per esempio due buchi neri, nel continuum spaziotempo, vale a dire quel modello matematico in cui lo spazio tridimensionale e il tempo non sono dimensioni separate bensì interconnesse e dinamiche che si allungano e si accorciano. Assai flebili, per essere registrate le onde hanno dovuto attendere l’avvento di apparecchiature sofisticatissime.

Le onde gravitazionali nel cosmo

Ora, parrebbero entrambe mere questioni per specialisti. In parte lo sono. Però in parte piccola. In parte grande sono invece finestre su un universo incredibile, letteralmente: cioè un universo a cui verrebbe istinto di non credere tanto è fantastico.

Da un lato la ricerca empirica sulla fisiologia – se vogliamo quanto di più materiale e meccanico esista – rivela che tutto è regolato. Che il corpo dei viventi segue uno schema preciso. Che l’essere umano è presieduto da una biologia raffinatissima. Che c’è un ordine meticoloso. Che c’è una natura per cui la realtà, e in essa principalmente l’uomo, è quello che è senza che nessuno possa farci niente. Che tra universo (il Sole) e l’uomo, apparentemente diversissimi, c’è invece una corrispondenza intima che nemmeno il più sofisticato dei calcolatori potrebbe programmare. Come si legge nelle motivazione del Nobel, «la vita sulla Terra è adatta alla rotazione del nostro pianeta», esempio rotondo di simbiosi universale, di reciprocità perfetta, il fine-tuning supremo accordato sul grande diapason cosmico.

Dall’altro le onde gravitazionali tengono viva la memoria di eventi colossali, anche passati, anche delle origini. «La prova che le collisioni fra buchi neri producono onde gravitazionali fa sperare pure che gli scienziati trovino onde gravitazionali provenienti dai primi istanti dell’universo», afferma Jeff Zweerink, astrofisico dell’Università della California di Los Angeles. Infatti, se le onde gravitazionali confermano la relatività einsteniana, confermano anche il modello cosmologico postulato dalla relatività einsteniana che è quello di un universo che ha avuto un inizio. E davanti a un universo che ha avuto un inizio, la ragione empirica si ribella all’ipotesi che non esista un iniziatore. Fra orologio biologico e onde gravitazionali, insomma, ogni secondo che passa la parola “caso” si allontana sempre più dal nostro habitat.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-10-2017

J.R.R. Tolkien tra Beren e Lúthien. Senza il figlio Christopher, non avremmo mai conosciuto il “katéchon” della Terra di Mezzo

«Ora che ho novantatré anni questa è (presumibilmente) la mia ultima curatela nella lunga serie degli scritti di mio padre, molti dei quali mai pubblicati prima […]». Viene il magone a leggere il commiato, verosimile, che Christopher Tolkien, figlio e scrupoloso curatore letterario di J.R.R. Tolkien, firma nella prefazione a Beren e Lúthien, un ultimo incompiuto del padre da lui ripristinato in tutta la sua rotondità e illustrato dal talentuoso Alan Lee, che esce oggi in contemporanea mondiale, in Italia da Bompiani (pp. 294, euro 22,00).

La storia, di amore e avventura, tra Beren, della stirpe degli Uomini, e l’elfo femmina Lúthien, la più bella di tutti i figli di Ilúvatar (l’Unico Dio della creazione tolkieniana), figlia di un re elfico e di una maia (l’equivalente un angelo femminile), è tra le più struggenti che il filologo di Oxford abbia mai ideato. Addirittura ci s’identificò, tanto da volere quei due nomi sulla tomba sua e di sua moglie. La versione classica del racconto è pubblicata ne Il Silmarillion, un “libro di libri” del 1977 che sposa la cosmogonia tolkieniana e la mitologia dei tempi antichi. Ma dalla “fabbrica” di quel testo risorge ora una ricca messe di materiali raccolti in un volume ragionato e commentato in cui l’acribia filologica e il fascino narrativo divengono una sola carne. È davvero il coronamento della meticolosa opera di salvaguardia di testi preziosi altrimenti perduti che da decenni lettori e studiosi apprezzano, ma che invece la Repubblica non ha capito.

Dalle sue colonne, lunedì scorso, Michele Mari, apprezzato scrittore e traduttore (ma traduce history con “storie”, cioè racconti), si è scagliato contro “l’operazione ricupero”, sostanzialmente bollandola come inutile, se non persino insinuando che in essa vi sia più Christopher che J.R.R. E pure che la smania del primo di lavorare sul lascito del secondo abbia solo oscurato l’opera tolkieniana.

Il brutto articolo di Michele Mari su “la Repubblica” del 29 maggio 2017

Risibile, però. Infatti, senza le edizioni curate da Christopher, di Tolkien padre (del Tolkien racconteur della Terra di Mezzo) oggi avemmo esclusivamente Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli. Non è poco, ma mancherebbe totalmente la profondità mitopoietica del fondale. Non sapremmo cioè nulla né della Creazione né di angeli e demoni, non avremmo idea né di come il Mondo fu fatto né di come in esso sia entrato il Male. E soprattutto non percepiremmo il valore delle grandi tribolazioni sopportate da arcangeli, elfi e uomini per giungere puntuali, pur inconsapevolmente, lungo i millenni, a quel 25 marzo dell’anno 3019 della Terza Era (1419, secondo il Calendario della Contea), in cui tutto fu compiuto davanti al Nero Cancello di Mordor: la sconfitta possibile, anzi avvenuta, del Nemico di ogni cosa bella, buona, giusta e libera.

Christopher Tolkien

Senza il lavoro di Christopher non avremmo cioè mai subodorato il katéchon che per millenni i figli d’Ilúvatar, pure cadendo ma sempre risollevandosi, hanno rappresentato nel mondo di Tolkien. Nel linguaggio di Paolo di Tarso, il katéchon è il “potere (religioso e politico) che raffrena”, rinviando la venuta dell’Anticristo all’apocalisse finale. L’universo dei racconti tolkieniani “perduti” è, per quell’universo narrativo, il racconto del “potere che frena” prima Morgoth (ora bloccato nel Vuoto per sempre), poi il suo scherano Sauron in attesa che maturino i tempi della vittoria definitiva. E, alla fine de Il Signore degli Anelli, quella pienezza dei tempi venne. Per Tolkien, Il Signore degli Anelli conclude il ciclo del mito e apre quello della storia fattuale, il nostro. Non sarebbe accaduto, dice il gioco letterario tolkieniano, senza l’ultima vittoria a Mordor ne Il Signore degli Anelli, dunque senza i “tempi antichi” svecchiati da Christopher, che quel successo remotamente prepararono. La riscoperta dell’amore tra Beren e Lúthien che sfida il Signore del Male non è una lurida operazione di cassetta, bensì un tassello decisivo di una storia grande. Ma per comprenderlo occorre essere grandi di cuore.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quell’amore del figlio per l’inedito del padre
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 149, Milano 1-06-2017, p. 25

 

Michael Novak teologo della libertà

La giustizia sociale non è quello che pensate che sia. S’intitola così, Social Justice Isn’t What You Think It Is (Encounter Books, New York 2015), l’ultimo libro pubblicato da Michael Novak, filosofo, teologo, scrittore (anche nel senso di romanziere) e diplomatico statunitense, morto venerdì 17 febbraio a 83 anni nella sua casa di Washington. Un titolo che è un’eredità e una missione.

Nato a Johnstown, Pennsylvania, nel 1933 da una famiglia oriunda slovacca, laureatosi in Filosofia con il massimo dei voti allo Stonehill College di Easton, in Massachusetts, nel 1958 Novak consegue il Baccalaureato in Teologia alla Pontificia Università Gregoriana e quindi, nel 1966, il Master in Storia e filosofia della religione ad Harvard. Allora il suo cuore batteva a sinistra. Come corrispondente del National Catholic Reporter, voce del cattolicesimo progressista, seguì i lavori del Concilio Ecumenico Vaticano II e nel 1964 ne trasse un libro, The Open Church, che spinse il delegato apostolico negli Stati Uniti, card. Egidio Vagnozzi, a chiederne il silenziamento alla gerarchia americana. Ma quegli anni sono lontanissimi, irriconoscibili. Trenta libri dopo, incluso il ripudio delle devastazioni post-conciliari che ha premesso alla seconda edizione di The Open Church del 2001, l’immagine di Novak è quella del tipico neoconservatore.

Ed è qui che torna quella sua idea fissa e sublime di una giustizia sociale alternativa a quella proposta dalle 50 sfumature di grigio che vanno dall’assistenzialismo al totalitarismo. La giustizia sociale esito del trionfo della libertà, non dell’azione ridistributiva e castrante dello Stato.

Uomo di punta della fondazione conservatrice American Enterprise Institute dal 1978 al 2010, Premio Templeton nel 1994, in tre occasioni ambasciatore del presidente Ronald Reagan e fino all’ultimo giorno visiting professor all’Ave Maria University in Florida, Novak ha cominciato a scriverlo nel 1982 nel libro che lo ha reso famoso, Lo spirito del capitalismo democratico e il cristianesimo (tradotto in italiano a Roma da Studium nel 1986).

Cosa impedisce alla libertà di degenerare in caos? Alle anime belle, ma poco studiose (e incapaci di fare business senza andare a braccetto con lo Stato), abbondanti anche tra i suoi compagni di fede cattolica, Novak ha sempre risposto secco: la morale. Lo hanno definito “teologo del capitalismo” e lui non se n’è mai offeso. Il perché è facile. Quell’insieme di rapporti e relazioni che chiamiamo complessivamente “capitalismo” si regge sulla certezza del diritto. Senza di essa, nessuno saprebbe distinguere il bene dal male e nessuna impresa sarebbe possibile. La formula inglese di questo concetto è stupenda per pregnanza, rule of law. Da noi qualcuno la traduce con “Stato di diritto”, ma è il solito vizio di voler conferire funzioni etiche allo Stato. Si tratta invece anzitutto dell’imperium della legge morale, il Decalogo biblico, a cui deve ancorarsi la legge positiva per non essere ingiusta.

Novak non era una anarco-capitalista. Per lui lo Stato conserva un funzione legittima e persino preziosa. Ma quello virtuoso è lo Stato che non s’immischia, lo Stato neutrale e limitato che fa l’arbitro affinché nessuno prevarichi.

Il problema principale di Novak è sempre stato che tutti criticano il capitalismo prima ancora di sapere cosa sia, ma Novak è sempre stato cristallino. Il vero capitale è l’uomo e il capitalismo è la messa a frutto della risorsa uomo, tanto vasta e imprevedibile da sembrare illimitata, sempre sorprendente, sempre ingegnosa, addirittura divina. Non è l’accumulo tignoso di ricchezza sterile come fanno l’Ebenezer Scrooge di Charles Dickens o il drago Smaug di J.R.R. Tolkien, ma il sacro fuoco dell’inventiva. Un’impresa spirituale, insomma, perché le ricette fatte di equazioni e pallottolieri Novak le ha sempre lasciate agl’ideologi. Novak (in ottima compagnia) non è stato infatti un economista di mestiere, ma un filosofo convinto che per fare anche della buona economia occorra fare della buona teologia: quella cattolica, l’unica che produce una idea di uomo né immacolato né perverso ma ancora da farsi, compiersi e realizzarsi; un uomo ambizioso e colmo di speranza; un uomo cioè viaggiatore per definizione e dunque imprenditore per vocazione.

Novak era appunto il primo a non crederci. Ma la felicità promessa dalla livella dello Stato non giungeva mai e così lui si mise in proprio. Scoprì allora di non essere affatto solo, ma figlio di una tradizione della libertà che nella Chiesa non caricaturizzata e nel pensiero cattolico non rabberciato hanno sigillo e blasone.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato
con il titolo Novak un filosofo fra Dio e l’etica del capitalismo
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 49, Milano 19-02-2017, pp. 14-15

Pepperdine, Cristoforo Colombo e Russell Kirk

Stati Uniti, California. Malibù ‒ gli statunitensi scrivono “Malibu”, senz’accento, gl’ispanofoni “Malibú”, con l’“altro” accento ‒ è un angoletto di “paradiso terrestre” a una cinquantina di chilometri a ovest di Los Angeles, nella contea omonima. Molte star americane ci si sono fatte la villa, ma tutto ebbe inizio quando il navigatore Juan Rodríguez Cabrillo (1499-1543), celebre esploratore della Costa Orientale di quelli che oggi sono gli Stati Uniti per conto della corona imperiale spagnola, entrò nel 1542 nella foce dell’“Humaliwo”, cioè “la risacca risuona fragorosa”, il nome che gl’indiani della tribù Chumash davano, ammutolendo la sillaba “hu” iniziale, al corso d’acqua dolce che dalla sierra si tuffa nella laguna. Poi quel territorio divenne parte del maestoso sistema delle missioni spagnole ed entrò nella storia della California dalla porta principale.

A Malibù sorge una università privata, la Pepperdine, affiliata alle Chiese di Cristo, un network protestante di tipo congregazionalista fatto di comunità autonome legate da un credo comune, il “restaurazionismo”, ovvero il desiderio di tornare alla Chiesa cristiana primitiva manifestatosi originariamente, ancorché in forme varie, nel secolo XIX. La Pepperdine è una delle grandi università americane, con campus in Germania, Regno Unito, Italia, Svizzera, Argentina e Cina. La fondò l’imprenditore e filantropo George Pepperdine (1886-1962) nel 1937 durante la Grande Depressione con l’intenzione di farne un centro di eccellenza e una fucina di “imitatori di Cristo”. Allora stava a Los Angeles, ma, bisognosa di nuovi spazi, l’università si spostò a Malibù nel 1972. Ha sempre avuto fama di gran conservatorismo.

Nel suo campus svetta una statua. Una statua di Cristoforo Colombo (1451-1506). Sta lì dal 1992, quando fu donata all’università dal comitato Columbus 500 Congress nato per celebrare il quinto centenario della scoperta e dell’inizio dell’evangelizzazione dell’America. Adesso però Colombo da lì se ne andrà; sfrattato, finirà nel campus della Pepperdine di Firenze. Lo ha deciso il presidente e amministratore delegato dell’ateneo, Andrew K. Benton. Colombo è infatti stato a lungo un simbolo di eroismo, ma poi, dice Benton, si è scoperta “la verità”, cioè la «tragedia umana» che la sua impresa causò agl’indigeni. Non accade solo a Malibù, ma in diversi altri luoghi del mondo, specie in Spagna [link: http://www.lanuovabq.it/it/articoli-l-occidente-che-si-odia-rimuove-le-statue-di-colombo-18871.htm%5D. Colombo è diventata l’ultima trovata pubblicitaria in tema di relativismo, l’ultimo simbolo da abbattere per rinnegare completamente la storia di fede e di cultura di cui siamo figli. È ‒ com’è stato scritto ‒ l’Occidente che si odia e che cancella la memoria. Non abbiamo bisogno, non avremo bisogno di barbari alle porte, di alieni scatenati. A noi bastiamo noi stessi; male ce lo sappiamo fare benissimo da soli. Un gran conservatore che oggi nessuno ricorda più, James Burnham (1905-1987), uno che aveva speso la vita a fare il comunista per poi rendersi conto che la vita vera è altrove, uno che però in gioventù aveva studiato a Oxford con J.R.R. Tolkien (1892-1973) e il padre gesuita Martin C. D’Arcy (1888-1976), e quindi uno che alla fine morì cattolico, lo chiamava Il suicidio dell’Occidente (trad. it. I libri del Borghese, Roma 1965); e la stessa idea l’ha ripresa il filosofo conservatore inglese Roger Scruton con un libro-intervista dal titolo uguale (a cura di Luigi Iannone, Le lettere, Firenze 2010).

Oggi ci si vergogna a dirlo, ma Colombo fu un difensor fidei [http://alleanzacattolica.org/cristoforo-colombo-ammiraglio-genovese-e-defensor-fidei/] di cui è giusto andare orgogliosi. Fu con lui che l’Europa si ampliò fino a diventare Occidente, fino a diventare Magna Europa, la “Grande Europa fuori dall’Europa”.

La storia magnoeuropea che inizia con Colombo inizia con l’America e dall’America. È una storia meravigliosa che, partita con tre caravelle, è tornata, più di mezzo millennio dopo, donandoci un Successore di Pietro. Nel mezzo, quella storia parla di cultura e di civiltà, di arte e di letteratura, di missioni e persino di buona politica, dal presidente martire Gabriel García Moreno (1821-1875) che consacrò l’Ecuador al Sacro Cuore di Gesù ai combattenti di Cristo re del Messico martire. La scoperta dell’America, che iniziò la storia della Magna Europa, è stata un’impresa dello spirito cattolico, come dice il filosofo della storia argentino Alberto Caturelli (1927-2016) ne Il Nuovo Mondo riscoperto. La scoperta, la conquista, l’evangelizzazione dell’America e la cultura occidentale, trad. it., con prefazione di Pier Paolo Ottonello, Ares, Milano 1992).

Ma è tutta acqua passata, stagnante. Da tempo alla Pepperdine University si svolgono proteste e manifestazioni in nome di un fanatico “processo alla storia” teso a cancellare l’identità di una civiltà intera e oggi queste pagliacciate ottengono finalmente la testa della propria vittima sacrificale: la statua di Colombo.

Che tristezza pensare che fu proprio la Pepperdine University a commissionare la prima edizione di una delle opere più importanti dello storico delle idee statunitense Russell Kirk (1918-1994), il “padre” del conservatorismo nordamericano nella seconda metà del Novecento, The Roots of American Order. La Pepperdine avvicinò Kirk nel 1967 domandandogli di scrivere un libro sull’identità e l’eredità della civiltà occidentale destinato agli studenti. Kirk ci stava già pensando da tempo per conto proprio; dopo l’uscita della sua opera più importante, The Conservative Mind: From Burke to Santayana, nel 1953, stava immaginandone un seguito. La Pepperdine finanziò le ricerca e il lavoro di Kirk, e inquadrò il libro nelle iniziative pensate in vista del bicentenario della nascita degli Stati Uniti, nel 1976. Il libro uscì nel 1974 per i tipi della Open Court di LaSalle, nell’Illinois, ma il frontespizio reca ancora la dicitura “Pepperdine University Press, Malibu, California”.

Kirk e la cristiana Pepperdine si trovarono facilmente d’accordo sulla ratio dell’impresa. L’Occidente è il frutto della cultura, della civiltà, della fede europee: la Gerusalemme del vero monoteismo, la Grecia della filosofia dell’essere, la Roma del diritto e il Medioevo del cristianesimo. Le Americhe ne sono una regione e gli Stati Uniti una subregione nondimeno figlia di Gerusalemme, di Atene, di Roma e del Medioevo “tradotti” dalla Londra imperiale. Nani sulle spalle di giganti, europei fuori dall’Europa. Se c’è qualcosa da celebrare salutando l’anniversario della nascita degli Stati Uniti, quel qualcosa è questa storia.

Dal libro si progettò a lungo di trarre anche un documentario televisivo a puntate, furono fatti gli studi di fattibilità necessari, ma poi non si riuscì a concludere un’idea che lo United States Information Agency ‒ l’agenzia di diplomazia pubblica esistita dal 1953 al 1999 ‒ avrebbe potuto sponsorizzare come operazione di divulgazione e propaganda dell’autentico spirito americano. Ronald Reagan (1911-2004) e Charlton Heston (1923-2008) si offrirono di prestare le voci narranti.

Quel libro di Kirk è stato tradotto in italiano con il titolo Le radici dell’ordine americano. La tradizione europea nei valori del Nuovo Mondo (Mondadori, Milano 1996). Alla Pepperdine University non se ne ricordano più.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo Trump
sul sito Internet di Alleanza Cattolica il 18-02-2017

Il Trump che non t’aspetti Lgbt friendly

Il presidente Donald J. Trump ha un grave conflitto d’interesse. L’ideologia omosessualista. In campagna elettorale ha promesso fuoco e fiamme contro la «colonizzazione ideologica» del gender (direbbe Papa Francesco), ma adesso gli affetti familiari lo mettono spalle al muro. E non solo, perché anche in questo caso parrebbe azzeccatissimo l’adagio «follow the money».

Lunedì 13 febbraio Trump ha confermato in carica Randy W. Berry e la carica di Berry è, dal 13 aprile 2015, quella d’Inviato speciale per i diritti umani delle persone LGBTI (anche la sigla è trans e quindi varia: in questa versione indica “lesbiche, gay, bisex, transessuali e intersessuali”, cioè persone in cui coesistono caratteri maschili e femminili). La sua carica non è mai esistita fino a che l’ha creata il presidente Barack Obama su richiesta del deputato Alan Lowenthal e del senatore Edward Markey, del Partito Democratico. Nel 1993 Berry è entrato nel Foreign Service degli Stati Uniti, che dipende dal Dipartimento di Stato, con ruoli diplomatici in diversi Paesi.  Omosessuale, è “sposato” a un uomo, Pravesh Singh; hanno due “figli”, un maschio e una femmina. Fra i compiti di Berry, vi è combattere le discriminazioni contro le persone LGBT nelle varie legislazioni del mondo ed è per questo che a suo tempo s’interessò pure dell’Italia alle prese con le “unioni civili”, non mancando neppure l’occasione per una capatina in Vaticano nel novembre 2015. Il 20 gennaio, il giorno stesso in cui ha consegnato il testimone al proprio successore, Obama ha nominato Berry vice assistente del Segretario dell’Ufficio per la democrazia, i diritti umani e il lavoro, altra sezione del Dipartimento di Stato, onde garantirgli un futuro; ma, vista la conferma da parte di Trump ad ambasciatore LGBT, non ce n’era bisogno.

Il presidente Donald J. Trump con la figlia Ivanka

Perché Trump ha confermato Berry? Trump non lo ha detto, ma moltissimo dipende tanto dalla figlia Ivanka (nata dal matrimonio fra il presidente e la sua prima moglie, Ivana Zelníčková) quanto da Jared Kushner, immobiliarista, marito d’Ivanka dal 2009. Lei è la figlia prediletta del presidente. L’ha affiancato nell’“impero” della Trump Organization, è stata la sua compagna di mondanità, la sua valletta social e pure la sua spalla nel trash televisivo. Durante la campagna elettorale dell’anno scorso, ha appoggiato il padre di fatto “scippando” a Melania, la terza e attuale moglie di Trump, il ruolo di First Lady. Di lei il presidente si fida forse ciecamente e la sua influenza su di lui è notevole. Tant’è che di questa sua “musa” Trump ha nominato il marito al rango di Consigliere anziano del presidente, posizione chiave nel triumvirato (gli altri due sono Reince Priebus, Chief of Staff, e Steven K. Bannon, Chief Strategist) che lo affianca in tutto. Ebbene, Ivanka e Jared sono noti supporter del mondo LGBT e alla loro pressione si dovrebbe ‒ secondo il consuetamente bene informato Politico.com ‒ l’affossamento di un progettato ordine esecutivo presidenziale mirante a ribaltare il provvedimento con cui nel 2014, con la scusa di difenderli dal “bullismo”, il presidente Barack Obama impose “quote omosessuali” negl’impieghi federali. Al posto di quel presunto ordine esecutivo, martedì 31 gennaio la Casa Bianca ha invece diramato un comunicato breve e asciutto di tenore inverso: «Il presidente Donald J. Trump è deciso a proteggere i diritti di tutti gli americani, inclusa la comunità LGBTQ» (qui la sigla sta per “lesbiche, gay, bisex, transessuali e queer”, ovvero “checca”, che essendo però peggiorativo è stato sostituito da “questioning”, vale a dire “chi non sa, ancora non ha deciso gender, s’interroga”). Sembrerebbe un voltafaccia, ma la vicenda è più complicata, un prisma dalle molte facce.

La prima faccia sta a monte di tutto. Riguarda i “matrimoni” omosessuali. In campagna elettorale Trump li avversò fortemente ‒ come ha sottolineato il mondo pro-LGBT, allarmato da quello che ha percepito come un abbandono della “linea Obama” ‒, ma di per sé questo non comporta il rigetto completo dell’ideologia “di genere”.

La seconda faccia del prisma è stata già anticipata: l’influsso di Ivanka e del marito Jared su Trump, il presunto ordine esecutivo scomparso e il comunicato della presidenza in data 31 gennaio.

il presidente Donald J. Trump con la figlia Ivanka e il genere Jared Kushner

La terza è quanto detto da Trump nel discorso di accettazione della nomination presidenziale il 21 luglio alla Convenzione nazionale del Partito Repubblicano di Cleveland, in Ohio: «Da vostro presidente, farò tutto ciò che sarà in mio potere fare per proteggere i nostri cittadini LGBTQ dalla violenza e dall’oppressione». Parrebbe semplicemente in linea con il comunicato del 31 gennaio e forse lo è. Ma qual è la linea che accomuna il discorso di allora al comunicato di oggi? Lo spiegano le parole del discorso di luglio lette per intero: «Da vostro presidente, farò tutto ciò che sarà in mio potere fare per proteggere i nostri cittadini LGBTQ dalla violenza e dall’oppressione di una ideologia straniera carica di odio». Trump aveva appena citato la strage compiuta il 12 giugno al nightclub per omosessuali Pulse di Orlando, in Florida, da Omar Mateen (personaggio ambiguo proprio sulla questione omosessuale) in cui «[…] 49 americani meravigliosi sono stati selvaggiamente assassinati da un terrorista islamico» e l’intento dell’allora candidato presidente era promettere protezione dal terrorismo a qualunque cittadino americano. Per questo quelle sue parole fecero poco scalpore anche tra i conservatori. La conferma dell’ambasciatore LGBT Berry potrebbe venire giustificata da Trump sempre in quest’ottica di lotta alla violenza: è tirata per i capelli, ma potrebbe starci. Anche se non va scordato che il principale di Berry, l’attuale Segretario di Stato Rex Tillerson, ha chiesto insistentemente ai Boy Scouts of America (di cui è stato 33° presidente nazionale dal 2010 al 2012) di modificare lo statuto per ammettervi anche gli omosessuali. Visto questo, e visto che la ExxonMobil di cui Tillerson era amministratore delegato donava ampiamente alle organizzazioni abortiste, c’è da chiedersi come faccia l’attuale Segretario di Stato a essere buon amico del Vladimir Putin “mangia LGBT” e antiabortista.

Una quarta faccia del caleidoscopio è la decisione di Trump di abolire le linee guida con cui l’Amministrazione Obama permise ai transgender di entrare nei bagni e negli spogliatoi sia maschili sia femminili a seconda della propria percezione sessuale soggettiva, giustamente salutata come una sconfitta dell’ideologia gender. Epperò, in aprile, nel pieno delle primarie, Trump aveva sostenuto esattamente il contrario. Incomprensibile.

Incomprensibile a meno di non guardare diritto negli occhi la quinta e ultima faccia di questo enigmatico poliedro, la faccia di un personaggio singolarissimo qual è il miliardario Peter A. Thiel. Nato nel 1967 in Germania, cittadino tedesco, cittadino statunitense e dal 2011 pure cittadino neozelandese, cofondatore di PayPal, primo investitore esterno di Facebook e oggi membro del suo consiglio di amministrazione, Theil è un libertarian conservatore, un generosissimo finanziatore di candidati Repubblicani anche notoriamente avversi all’ideologia gender e un grande appassionato di fantasy e fantascienza: Isaac Asimov e Robert A. Heinlein (un classico dei libertarian conservatori), il gioco di ruolo “Dungeons & Dragons” e soprattutto J.R.R. Tolkien (ve n’e traccia nelle compagnie che ha fondato: Palantir Technologies, Valar Venture, Mithril Capital). Credente in un cristianesimo protestante un po’ fai-da-te che canzona gli atei, fan di Ronald Reagan e di Ayn Rand, annoverato nelle liste degl’invitati del Bilderberg Group, alla Convenzione Repubblicana il 22 luglio disse, clamorosamente: «Sono orgoglioso di essere gay, sono orgoglioso di essere Repubblicano, ma soprattutto sono orgoglioso di essere americano». Non era mai successo.  E poi, da gay anti-Obama, aggiunse: «Ci dicono che il grande dibattito sia su chi deve usare quale bagno. Questa è una distrazione dai nostri problemi veri. Chi se ne importa?». Si può, cioè, essere omosessuali e nonostante questo concordare con alcune battaglie di chi combatte l’ideologia gender per intero.

Donald J. Trump e Peter A. Thiel

Trump ha poi voluto Thiel nella squadra incaricata di operare la transizione dalla vecchia alla nuova Amministrazione. In dicembre, quando Trump incontrò i magnati della Silicon Valley per ammorbidirne i toni critici, l’uomo chiave fu proprio Thiel e fu Thiel a guadagnare a Trump l’appoggio di settori importanti del mondo high-tech. Prima ancora, nella fase finale della corsa elettorale contro Hillary Clinton, Thiel donò 1,25 milioni di dollari alla campagna di Trump.

Trump adora Theil. Una delle aziende di Thiel, la Palantir Technologies, si occupa di data-mining (tecniche e metodologie per estrarre conoscenze da grandi banche dati) e tra i suoi clienti vi sono la National Security Agency, la CIA e l’FBI. Addirittura mesi fa si parlò di Thiel (che ha studiato Diritto alla famosa Stanford Law School e che ha lavorato sette mesi nello studio Sullivan & Cromwell, uno dei più prestigiosi di New York) come giudice della Corte Suprema federale.

Insomma, quel che apparentemente sembra un susseguirsi di giravolte e di contraddizioni ha invece una sua logica. I “matrimoni” LGBT no, dice Trump, ma del resto parliamone. Follie come i bagni transgender no, dice il gay Thiel, ma il resto va bene. Sulla prima questione, Trump ci mette certamente del suo; ma sulla altre questioni, pare essere Thiel a metterci del suo. Finendo tutto nella retorica della sicurezza per i cittadini americani, Trump conta sul fatto che si noti meno.

Per il momento è una sconfitta, parziale, dell’ala più conservatrice dell’Amministrazione Trump. La quale parrebbe però avere scelto su questo argomento un profilo basso per non andare, per ora, allo scontro diretto con il presidente: sia in considerazione delle ottime mosse compiute da Trump a tutela degli altri princìpi non negoziabili, sia per fare di necessità virtù e smangiare l’ideologia gender un passo alla volta con i mezzi e i materiali umani che la realtà mette a disposizione.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 17-02-2017

Tolkien e la “lezione” di Aotrou

Dal pozzo senza fondo degl’inediti di J.R.R. Tolkien riemergono di continuo gemme intriganti. Un esempio è La reincarnazione degli elfi e altri scritti (Marietti, Genova 2016, pp. 112, euro 12), volume curato da Roberto Arduini e Claudio A. Testi, che propone in italiano saggi brevi sottratti al dimenticatoio nel 2014 dallo studioso francese Michaël Devaux e pubblicati nel n. 3 del periodico di studi (in realtà un librone) La Feuille de la Compagnie dell’editore parigino Bragelonne. Per nulla semplici, spalancano la discussione critica su un espediente narrativo che sarebbe solo da ultraspecialisti se non affrontasse in pieno quello che lo stesso Tolkien affermava essere il nucleo centrale del proprio legendarium: il tema della morte e dell’immortalità.

Un altro inedito è The Lay of Aotrou and Itroun, curato in un’edizione HarperCollins ricca di materiali filologici da una delle massime autorità tolkieniane, Verlyn Flieger. Agli studiosi il testo è noto da tempo. Pubblicato nel 1945 sulle pagine introvabili di The Welsh Review (rassegna letteraria pubblicata tra il 1939 e il 194), riportato all’attenzione dai lavori critici di Thomas A. Shippey nei primi anni 1980, nel 2002 ne è comparsa una edizione serba stampata a Novi Sad a tiratura limitata con testo inglese a fronte e curata da Aleksandar Mikić assitito da Elizabeth Currie, riproposta in seconda edizione nel 2015.

Poema di 506 versi, per molti aspetti è un esperimento. Tolkien si cimenta con uno strumento che anzi resterà unico nella sua produzione: il lai. Ovvero una sorta di novella lirica con cui la poesia francofona medioevale cantava l’amor cortese, strutturato per essere declamato con accompagnamento musicale. Siccome il loro oggetto era principalmente la cosiddetta “materia di Bretagna” o, meglio, di Britannia, di cui magna pars sono le leggende del ciclo arturiano, questo genere è sovente indicato come “lai bretone”.

Quella di Aotrou è una storia a cui Tolkien lavorò a più riprese e in diverse forme negli anni 1920 (la Flieger le propone tutte). La fonte è la ballata Aotrou Nann hag ar Gorrigan, raccolta e tramandata da Theodore Claude Henri Hersart de la Villemarqué (1815-1895), filologo bretone noto con il nome bardico di “Barz Nizon”. Questa la vicenda. Deciso a beffare con la magia la sterilità della moglie Itroun, un signore, Aotrou, si rivolge a una corrigan, spirito fatato della tradizione celtica, in genere malvagio e spesso assai seducente. Nascono due gemelli, ma la perfida “strega” pretende un pegno: che il signore giaccia con lei. A0trou rifiuta e la corrigan ne annuncia la morte in tre giorni. Morta poi anche Itroun, restano i figli nati dal sortilegio.

Un testo greve. Appartiene ‒ sottolinea la Flieger ‒ al medesimo registro delle brume volsunghe di La leggenda di Sigurd e Gudrún (trad. it. Bompiani, Milano 2009), allo spirito dell’incombente fine di tutte le cose che aleggia sul poema La caduta di Artù (trad. it. Bompiani, 2013), al mondo delle oscurità “finniche” de La storia di Kullervo (trad. it., Bompiani, 2016) e per tramite di questo alle narrazioni più plumbee de Il Silmarillion, un’“era narrativa” dopo. Vi domina infatti il pessimismo. La fattucchiera pagana ha la meglio su Aotrou cristiano, che in ultimo si affida alla Vergine Maria senza però riuscire a fermare la morte.

Nella produzione di questo primo periodo, in cui Tolkien si cimenta con il “rifacimento” di trame mitiche della tradizione europea, tutto è sempre perduto. Ma poi questa sperimentazione creativa si conclude. Dopo essere disceso nell’Averno del mito, Tolkien ne riemerge come dal Sentiero dei morti riemerge l’Aragorn de Il Signore degli Anelli. Lo scrittore e filologo ha sfidato il destino e, apparentemente travolto, ha invece appreso una lezione che non scorderà: ognuno è artefice della propria disgrazia. Tolkien è pronto per un mito nuovo: quello della Terra di Mezzo dove tutte le cose vengono trasfigurate e se il finale dipende dalle scelte degli uomini (la lezione di A0trou) allora lo si può mutare. Il calice amaro non è versato invano se la sofferenza degli A0trou e degli Artù, dei Kullervo e dei Sigurd/Sigfrido porta Tolkien alla speranza di un cielo che – dipende da noi – può anche essere terso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nel poema bretone di Aotrou il clou del periodo pessimista
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 10, Milano 11-o1-2017, p. 27

Il pradosso di Trump, difeso solo dai cristiani

Adesso solo i cristiani, paradossalmente, sostengono Donald J. Trump. Dopo l’oramai famoso video “sessista” rubato da un microfono lasciato (per caso?) acceso e diffuso da The Washington Post, il Partito Repubblicano (forse non vedendo l’ora di un assist così) ha praticamente abbandonato il magnate al proprio destino. Ma quello che la stampa ‒ soprattutto nostrana a eccezione lodevole de Il Foglio ‒ non dice è che inamovibile al fianco del candidato presidente è rimasta la Destra cristiana. Non lo hanno abbandonato i protestanti evangelical, né un predicatore di primo piano come Jerry L. Falwell Jr., né il medico prestato alla politica Ben Carson, che ha corso nelle primarie di quest’anno. E non lo hanno abbandonato nemmeno i cattolici, capitanati dal governatore del Kansas Sam Brownback.

Con grande scaltrezza, ma anche compiendo gesti di un’importanza letteralmente straordinaria, nei mesi scorsi Trump ha fatto di tutto per guadagnare il sostegno dei cristiani. Per motivi evidenti che oggi coronano una “carriera” intera, il lato politico debole del tycoon è infatti sempre stato quello conservatore ma anche quello cristiano. Volendo però conquistare a tutti i costi la Casa Bianca, molto probabilmente per mere ragioni di hybris, Trump ha riorganizzato la propria campagna elettorale cercando (supplicando?) il consiglio di quel mondo in cui il suo “problema conservatore” e il suo “problema cristiano” s’intersecano. Ovvero ha offerto ad alcuni tra i migliori leader politico-religiosi cattolici e protestanti (riservando un grande ruolo alla sensibilità pro-life e pro-familiy) la possibilità di orientarne apertamente le scelte come ben pochi uomini politici non solo statunitensi hanno fatto negli ultimi decenni, assumendo persino impegni legislativi scritti. Ora che Trump parrebbe forse definitivamente travolto dalla bufera, quel mondo lo sostiene come e più di prima. Per quale motivo? Per motivi di potere.

La voluta brutalità dell’espressione serve a comprendere la realtà senza perdersi in moine stucchevolmente corrette. “Potere” significa tante cose brutte e inaccettabili. Secondo il cattolico Lord John Acton (1834-1902) (facilmente definito “liberale” soprattutto da chi lo legge a metà o male) il potere corrompe e quello assoluto corrompe in maniera assoluta. J.R.R. Tolkien ha dato rappresentazione artistica sublime a questa verità incontrovertibile. Ma “potere” significa anche tante altre cose, potenzialmente meno brutte e talora persino belle. Anzitutto la categoria della “possibilità”. Molto probabilmente, Trump (soprattutto se è vero che lo spinge solo l’hybris) non si rende fino in fondo conto di cosa ha fatto, ma i leader cristiani sì. A loro non sfugge che se pure Trump stesse cercando solo di strumentalizzarli elettoralmente, politicamente sono invece loro a usare bene Trump.

Il movimento conservatore americano, che in gran parte è un movimento cristiano (persino talora riconoscibilmente cattolico), ha cominciato a diventare rilevante anche politicamente solo quando un uomo politico diverso dalla media degli altri politici, persino del suo stesso partito, quello Repubblicano, Barry M. Goldwater (1909-1998), intuì (qui si può usare solo la categoria dell’intuizione) che quella galassia in cerca di rappresentanza politica poteva trasformarsi in forza solo se fosse stata la politica a piegarsi su di essa e non il contrario. Goldwater (che pure a occhi conservatori e cristiani non è stato esente da “macchie” politico-culturali anche importanti) fu il primo a farlo, e facendolo ha senza saperlo innescato una conversione politico-culturale (e pure religiosa) del mondo Repubblicano giunta a un primo compimento proprio oggi, una conversione foriera di cose che per un mero partito politico sarebbero di per sé impensabili. Ebbene, Trump non assomiglia a Goldwater nemmeno di striscio e non ne ha neanche lontanamente l’intuito, ma la sua sete di successo e una sua certa debolezza strutturale lo hanno inaspettatamente portato a compiere un gesto analogo: piegarsi alla realtà e non cercare di piegare la realtà a sé.

Chi lo ha capito bene e d’anticipo non è però Trump, ma coloro che egli ha pensato di usare, e questo ci riporta alla questione del “potere”, cioè della “possibilità”. Il mondo cristiano che si è reso disponibile a un Trump apprendista stregone il quale si è a sua volta reso disponibile a qualcosa di più grande di lui vede nelle elezioni dell’8 novembre la possibilità di essere strumento di un grande bene. Non è questione di accarezzare sogni di egemonia, ma di prendere sul serio l’Incarnazione, persino (anche se questo magari non è il linguaggio usato) di operare concretamente (i cattolici) per la regalità sociale di Cristo. Soprattutto perché, l’8 novembre, esclusa la possibilità dell’astensionismo (gli assenti hanno sempre torto) e del voto a candidati terzi (voto sprecato), ai conservatori e ai cristiani americani, pur a ragione non entusiasti di Trump, non sarà data altra scelta. Chi lo dice con lucidità perfetta è don Frank A. Pavone, l’intransigente avvocato del diritto alla vita: «I commenti sboccati, pronunciati più di dieci anni fa e dei quali Trump si è scusato, e che io, come tutti, giudico repellenti, non cambiano in nulla le mie intenzioni di votarlo, di spingere gli altri a fare altrettanto e d’indirizzare la sua campagna. La ragione è semplice: quest’anno l’elezione del presidente non è la scelta tra lui e qualcun altro migliore; è tra lui e qualcun altro peggiore». Immaginiamoci, infatti, cosa accadrebbe se, sconfessando pronostici e sondaggi, Trump battesse Hillary Clinton. Dovrà formare un governo. Immaginiamoci cosa accadrebbe se l’eco dei suoi impegni elettorali, cristiani anche se tali per opportunismo, dovessero stendere la propria ombra sul gabinetto dei ministri della sua Amministrazione; anzi, se qualcuno dei leader che oggi lo consigliano dovesse domani diventare ministro o sottosegretario. Quei leader lo immaginano. Sarebbe una contro-rivoluzione di cui per primo Trump non si capaciterebbe, di cui poi potrebbe persino rammaricarsi. Ma sarebbe, parlando come Tolkien, un’eucatastrofe. Già oggi, intende dire don Pavone, già oggi che potrebbe subito finire domani è un fatto straordinariamente benedetto che questa storia sia potuto incominciare anche grazie a un impresentabile Trump che assomiglia sempre più all’Amadeus di Miloš Forman.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 17-10-2016

L’Anello a Bilbo come premio. Torna “Lo Hobbit” originario

L’editore londinese George Allen & Uwin Ltd. pubblicò Lo Hobbit di J.R.R. Tolkien (1892-1973) il 21 settembre 1937 in 1500 copie; tra 12 mesi compirà 80 anni senza nemmeno una ruga in volto. Battendo in breccia ogni altro possibile evento celebrativo, la HarperCollins ‒ l’editore che oggi pubblica Tolkien dopo avere assorbito nel 1990 la Unwyn Hyman, evoluzione del ramo inglese della multinazionale Allen & Uwin ‒ manda in libreria un’elegante cofanetto con il facsimile della prima edizione di The Hobbit, or There and Back Again con lo stesso lettering e le stesse illustrazioni all’epoca preparate con cura certosina da Tolkien.

Sarebbe facile, anzi facilone, gridare all’ennesimo gadget commerciale. Tutt’altro. Perché la prima edizione de Lo Hobbit è una peculiarità preziosa. La versione canonica del racconto è la terza riveduta del 1966, corretta da Tolkien per rendere il testo sempre più armonico con la logica sia de Il Signore degli Anelli, nel frattempo pubblicato (1954-1955), sia della fase compositiva di allora di quei “racconti perduti” che sarebbero stati dati alle stampe solo postumi, in epitome come Il Silmarillion (1977) e in dettaglio nei 12 volumi (1983-1996) più uno di indici (2002) come The History of Middle-earth a cura del figlio Christopher. Ma la prima sostanziale revisione era avvenuta nella seconda edizione del 1951.

Tolkien cominciò a scarabocchiare quello che sarebbe diventato Lo Hobbit su pezzi di carta raccogliticci all’inizio degli anni 1930, forse persino nel 1929. Nel 1932-1933 la composizione era virtualmente conclusa. Il testo fu letto da alcuni amici, tra cui C.S. Lewis (1898-1963). Nel 1936 uno di loro, Elaine Griffiths (1909-1996), lo fece giungere all’Allen & Uwin, addirittura al titolare, Stanley Unwin (1884-1968), il quale a propria volta lo passò al figlio Rayner (1925-2000), di 10 anni, vorace lettore di fantascienza e di fantasy, promettendogli la paghetta di uno scellino se ne avesse poi redatto una scheda. La recensione entusiasta del piccolo fu il via libera a un imperituro successo mondiale. Davanti a quell’exploit inaspettato, l’editore chiese a Tolkien di scrivere subito un seguito. Il Nostro lavorava già da anni al legendarium della Terra di Mezzo, di Númenor e del reame beato degli Elfi, ma con esso Lo Hobbit non c’entrava. Era essenzialmente una fiaba per ragazzi, l’aveva pensata principalmente per i suoi figli e di per sé non era neanche destinata alla pubblicazione. Lo scrittore-filologo accettò però la proposta ritenendola l’occasione buona per pubblicare proprio il legendarium, ma interpretò la fretta dell’editore a modo proprio. Scrisse tutt’altro che un sequel, partorì 15 anni dopo Il Signore degli Anelli (a cui sperava di accompagnare le corpose saghe delle epoche precedenti) e a quel punto aveva incorporato la trama de Lo Hobbit negli eventi cruciali degli ultimi anni della sua Terza Era facendo dell’Unico Anello il focus culminante della propria creazione letteraria. Solo che nel 1947 il rigore che lo ha sempre contraddistinto gl’impose di rivedere una parte determinante de Lo Hobbit non più confacente alla narrazione de Il Signore degli Anelli.

Scrisse la nuova versione, la mandò a Stanley Unwin che friggeva sulla graticola in attesa di quel seguito che mai arrivava e per anni non ebbe risposta. Il 19 luglio 1951 se la trovò stampata su una di quelle 3500 copie che l’editore aveva mandato in distribuzione. La modifica maggiore riguarda il capitolo 5, Indovinelli nell’oscurità, quando Bilbo Baggins incontra Gollum nelle caverne delle Montagne Nebbiose. Nella versione del 1937 l’Anello è il premio che Gollum gli dà per avere vinto nella gara d’indovinelli, nella seconda del 1951 il monile maledetto passa nelle mani di Bilbo con l’inganno. Tolkien cambiò la storia rendendosi contro che la prima versione non avrebbe affatto retto gli sviluppi successivi; mai Gollum avrebbe mai ceduto l’Anello spontaneamente. Siccome però il gioco narrativo di tutto questo legendarium si regge sull’idea che Tolkien sia soltanto lo scopritore di antichi manoscritti della Terra di Mezzo che poi avrebbe tradotto in inglese moderno, non era affatto possibile cambiare un testo fingendo di nulla. E fu così che Tolkien, per bocca di Gandalf al Consiglio di Elrond (ne Il Signore degli Anelli), spiegò che la versione 1937 del capitolo 5 era soltanto il racconto bugiardo che un Bilbo irretito dall’Anello voleva accreditare (liberandosi pure dal sospetto di essere un truffatore), ma che invece lo Stregone Grigio smascherò rendendo nota la versione 1951. Oggi questo tassello, indispensabile per comprendere nel dettaglio la raffinata psicologia del legendarium, torna finalmente disponibile.

Certo che, direte voi, districarsi in questo mare magnum non è semplice. Vero. Per questo un sestante come il Dizionario dell’Universo di J.R.R. Tolkien, compilato dalla Società Tolkieniana Italiana e fresco di stampa da Bompiani (pagg. 448, euro 15) con introduzione di Gianfranco de Turris, è indispensabile. Uscito per Rusconi nel 1999 e poi per Bompiani nel 2003, questa nuova edizione aggiornata e ampliata introduce numerose voci di luoghi e personaggi tenendo conto delle opere tolkieniane nel frattempo edite in italiano e pure delle nuove acquisizioni critiche. Scrive bene De Turris che con Tolkien l’Immaginario esce finalmente dal ghetto dell’ostracismo per salire maestoso in Paradiso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 272, Milano 02-10-2016, p. 25

Forse il “giallo” è il colore di Dio

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

Il mondo salvato dai Robin Hood di Chesterton

Se non si chiamasse Gilbert K. Chesterton (1874-1936) uno che si presentasse con un libro intitolato L’uomo che si mise un cavolo come cappello e altri improbabili racconti (Lindau, Torino, 248 pagg, €21,00) finirebbe subito in coperta a strofinare il ponte. Ma al fuoriclasse inglese è permesso tutto perché nessuno ci ha regalato gialli come L’uomo che fu Giovedì e romanzi come Le avventure di un uomo vivo; il formidabile Padre Brown, investigatore dilettante sempre in missione poliziesca per contro di Dio (da cui scopiazza mezza fiction tivù), e la prima critica all’eugenetica del Novecento; regesti di saggezze come Eretici e Ortodossia; perle degno di Omero come Lepanto e La ballata del cavallo bianco; e ritratti nazionalpopolari di san Tommaso d’Aquino e di san Francesco d’Assisi anti-intellettuali e anti-buonisti. Nessuno come lui ha capito che il capitalismo è un guaio quando ce n’è in giro troppo poco (così poco che ci si gioca pure l’anima); ha  stozzato gli strozzini in L’utopia degli usurai; ha scambiato Benito Mussolini per Carlo Magno ne La resurrezione di Roma ma se n’è accorto in tempo; è andato al cuore della questione delle questioni con La Chiesa cattolica; ha bagnato il naso persino a J-Ax con Il bello del brutto (sì, è solo il titolo italiano di The Defendant, ma il concetto è chiaro lo stesso) e nel fare tutto questo ci si è forse guadagnato pure la santità (dal 2014 la diocesi inglese dove lo scrittore visse ha in atto una sorta “di pre-processo” esplorativo).

Quando L’uomo che si mise un cavolo come cappello uscì in inglese nel 1925 s’intitolava Tales of the Long Bow. Quello evocato è il micidiale “arco lungo”, potenza degli eserciti inglesi dal secolo XIII, ma anche l’equipollente del nostro “spararle grosse” (to draw the long bow). Si narrano infatti le mirabolanti gesta di un manipolo di personaggi improbabili, accomunati da comportamenti assurdi e dalla militanza nella Lega dell’Arco Lungo. Non per nulla Chesterton fu uno dei maestri in pectore di J.R.R. Tolkien, altro talento impareggiabile nell’usare i vocaboli a strati (un solo esempio: hobbit, dove si sovrappongo il coniglio rabbit, il romanzo Babbitt di Sinclair Lewis, l’anglosassone holbytla per “scavatore di buchi”).

Gli arcieri stravaganti di Chesterton non sono però dei buffoni, sono cavalieri. Gli ultimi del nostro mondo, come il Don Chisciotte nato dalla penna dell’eroe di Lepanto che nell’immaginazione chestertoniana, pur sottotraccia, non manca mai. Li lega una fratellanza. Proteggere la terra e restituirne la proprietà agli uomini liberi contro i potenti con il pelo sullo stomaco e quelli che hanno perso il gusto delle cose di un tempo. Non perché il passato sia necessariamente migliore dell’oggi, Chesterton non è così banale; ma perché le cose antiche, verificate dal tempo, possano ancora essere coltivate, amate, fatte. C’è qui tutto l’Edmund Burke che definisce la società un patto tra antenati, noi e chi verrà, riecheggiato dallo stesso Chesterton per il quale la tradizione è la “democrazia dei defunti” (lo scrive in un capitolo di Ortodossia che è una manifesto, L’etica del paese delle fate).

Una delle battute più belle de L’uomo che si mise un cavolo come cappello è di uno di questi assurdi eroi, che ricorda il Robin Hood evocato nell’epilogo: «Non mi venite a parlare di uno Stato Mondiale. Non vi avevo detto che preferivo un’Eptarchia?» dove il riferimento è ai sette regni degli aviti tempi anglosassoni. Sono dei rivoluzionari i sodali dell’Arco Lungo, ma della rivoluzione vera, quella che gli anglosassoni hanno in mente da sempre. Non la sovversione delle cose come stanno, ma il suo contrario: come in astronomia, un moto circolare completo che riporti le cose a posto. «Il giorno in cui arriverà la vera rivoluzione, i giornali non ne faranno parola» dice uno di loro. L’amore per l’ordine e per le cose ben fatte, direbbe uno hobbit. Non è un programma politico, ma una dichiarazione di guerra giusta culturale e metapolitica. Le sue armi sono l’estetica e la poetica, la bellezza e il racconto. Gli arcieri tanto strampalati di questo libro sono forse allora soltanto degli uomini finalmente normali. Fanno cose bislacche solo perché è il mondo che, squilibrato, li percepisce fuori luogo. Lo dice Chesterton: «Questi racconti narrano di imprese ritenute impossibili da realizzare, impossibili da credere, e persino (potrebbe sostenere l’annoiato lettore) impossibili da leggere». È il mondo, il mondo intero che sbaglia. Con il suo sorriso pastoso e i suoi 100 e passa chili di peso Chesterton lo dice senza pudore.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 142, Milano 24-05-2016, p. 24

In principio era il verbo. Pure nella Terra di Mezzo

Se non si comprende il suo amore per le lingue, di J.R.R. Tolkien non si capisce nulla. Lo scrisse lui a metà del 1955 al suo editore statunitense, la Houghton Mifflin Co.: «l’invenzione delle lingue è il fondamento. I “racconti” sono stati creati più per fornire un mondo per le lingue che non il contrario», e dunque Il Signore degli Anelli è «principalmente un saggio di “estetica linguistica”». Non solo le lingue, cioè, stanno al centro della preoccupazione dello scrittore, ma il loro bello: la bellezza intrinseca di un idioma e la bellezza che esso veicola. Per questo il testo tolkieniano chiave è quello che l’allora professore di Anglosassone al Pembroke College dell’Università di Oxford preparò per una conferenza di filologi svolta in ateneo nel 1931 e che una ventina di anni dopo riaggiustò per una seconda lettura pubblica, probabilmente nel 1950. Ora quel saggio viene pubblicato a Londra dalla HarperCollins con il titolo A Secret Vice: Tolkien on Invented Languages in una edizione critica curata da due specialisti, Dimitra Fimi e Andrew Higgins. Lettrice di Lingue e letteratura inglesi nell’Università di Cardiff, in Inghilterra, e autrice di Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits (2009), Dimitra Fimi ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 con una tesi sull’uso creativo che Tolkien faceva della cultura dotta. Andrew Higgins, suo allievo, si è addottorato l’anno scorso studiando la genesi della mitologia creata dal bardo di Oxford.

In realtà, Tolkien intitolò quel saggio A Hobby for Home. Fu il figlio Christopher, suo erede letterario, a ribattezzarlo A Secret Vice (in italiano Un vizio segreto) quando, pubblicandone la versione definitiva nella miscellanea The Monsters and the Critics and Other Essays del 1983, riprese la suggestione di una lettera scritta dal padre nel 1967 (in italiano il volume è uscito come Il medioevo e il fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, prima per la Luni nel 2000 e poi per Bompiani nel 2003). Nella nuova edizione completa e critica il saggio è una miniera d’oro. Anzitutto perché reintegra le parti omesse nella versione di A Secret Vice del 1983 e propone le note appostevi dall’autore. Quindi perché si accompagna a una seconda perla, un altro saggio linguistico di Tolkien, inedito, Phonetic Symbolism, incentrato, dicono i curatori Fimi e Higgins a Libero, «sull’idea che tra il suono che produce una parola e il suo significato vi sia una relazione diretta», un’idea «risalente al Cratilo di Platone», ma «marginalizzata nella linguistica moderna canonizzata da Ferdinand de Saussurre».

Tutto molto bello, si sarebbe tentati di pensare, e però troppo elitario, lontano dalla pop culture che oramai si è impadronita di Tolkien. Falso. Dentro c’è infatti il cuore autentico della “subcreazione” tolkieniana, e forse persino il suo significato più profondo.

Narra il legendarium di Tolkien che quando Ilúvatar, il Padre di tutti, risvegliò alla vita gli Elfi agli albori della Terra di Mezzo essi iniziarono naturalmente a parlare. Crearono il Quenderin, l’elfico primigenio da cui sono poi discesi tutti gli altri idiomi tolkieniani. Prima di esso vi era solo il Valarin, la lingua parlata dagli Ainur, i “Santi” d’Ilúvatar, angeli e arcangeli, principati e potestà. In realtà non ne avevano bisogno, perché comunicavano con la mente, ma lo parlarono da che presero forma storica nella creazione d’Ilúvatar. Perché mai un rispettatissimo cattedratico della più blasonata università inglese dovrebbe perdere la faccia con giochini così? Perché il gioco di Tolkien è serissimo. Egli, che parafrasando la liturgia del Venerdì Santo un dì esclamò: «Felix culpa Babel!», contemplava infatti nientemeno che il superamento della maledizione della Torre di Babele. È lui stesso a suggerirlo, facendo riferimento, in A Secret Vice, all’esperanto.

La lingua artificiale creata dall’oftalmologo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof restò un interesse costante dello scrittore, forse persino un pungolo, come dimostra il recentissimo J.R.R. Tolkien l’esperantista. Prima dell’arrivo di Bilbo Baggins (Cafagna, Barletta 2016) curato, con inediti del professore di Oxford, da Oronzo Cilli, i cui studi sul tema sono infatti opportunamente citati nell’acribico lavoro critico di Fimi e di Higgins. L’esperanto fu creato per superare la barriere tra gli uomini e produrne la fratellanza. Un’utopia, e Tolkien finì per rendersene conto. Ma per lui il punto nodale restava. E, non pago, creò l’elfico. Non si sognò mai di proporre una società delle nazioni che lo parlasse; mirava solo a puntare la questione centrale: cos’è una lingua, chi è l’essere che la parla, quali significati trasmettono. La centralità del verbo, insomma, e quella del Verbo. La radice di tutto oltre la Torre di Babele in cui viviamo. Per questo Tolkien è (com’è stato detto di Joseph De Maistre impegnato con il principio primo generatore di tutto) un pensatore dell’origine. Il suo vizio segreto ne è la prova.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 111, Milano 22-04-2016, p. 24

È ancora possibile parlare di Babbo Natale?

È ancora possibile parlare di Babbo Natale?

Tavola rotonda condotta da Andrea Morigi
con Marco Respinti e Claudio Antonio Testi

Radio Maria ~ h.21,00

I supereroi, loro, restano sempre se stessi

Importante l’articolo di Rino Cammilleri sulla trasmutazione di tutti i valori nel mondo dei supereroi. Mette il dito in quella piaga purulenta che è l’aggressione ai più giovani nelle loro emozioni e passioni, nei loro ideali e fragilità, nel loro essere uomini già e non ancora.

Amo anch’io i supereroi americani fin da quando ero bambino e il mio preferito è sempre Batman (cavaliere, dotato di poteri solo umani talvolta troppo umani, tormentato, gotico, generoso, in eterno ritorno), perché secondo me è il suo il costume più bello di tutti. Cammilleri non sbaglia un aggettivo né una virgola, il male che si sta facendo al nostro futuro avvelenando quella che T.S. Eliot chiamava rising generation è enorme. Meglio sarebbe buttarsi nel mare con una macina da asino al collo. Forse però c’è persino un modo diverso di affrontare la narrativa della new age dei supereroi.

Ne parlano i grandi quotidiani nazionali. L’insostenibile leggerezza dell’attacco LGBT si nutre anche della malapianta del chiacchiericcio e della calunnia. Ma il disordine omosessualista dilaga tra i supereroi perché (come dice Cammilleri), la società, la società che legge i fumetti, è cambiata; e quindi, in ossequio alle ferree leggi del marketing ‒ lo nota indispettita anche la comunità LGBT ‒, il produttore dà al consumatore ciò che questi si aspetta, che sennò i suoi soldi li spende altrove. Il punto è precisamente questo. Sono mutati, e mutano con una vorticosità esponenziale, i criteri di riferimento del mondo e gli standard di giudizio delle persone. A normalizzare l’ideologia di gender siamo cioè noi, non i supereroi. Il marketing segue a ruota perché fa quello che vogliamo noi, che vendiamo i mutamenti contro denaro sonante. Un circolo autoreferenziale.

Sara Lance nei panni di Black Canary (semplicemente Canary nel serial tivù)

Questo però significa che i supereroi, loro, restano sempre sé stessi. Siamo noi, produttori-consumatori, a cambiare, a farli cambiare, a modificare lo scenario di riferimento in cui poi li facciamo agire per non diminuire i dividendi. E infatti loro, i supereroi, catapultati improvvisamente in un mondo diverso, si muovono a disagio, sono goffi, non rendono. Ma li vedete? Nati per combattere il Male, per difendere l’orfano, la vedova e il debole, per far trionfare la giustizia, per propiziare l’avvento di quella che J.R.R. Tolkien chiamava “eucatastrofe” (il capovolgimento improvviso della trama che assicura il lieto fine, la “fiaba” massima essendo dunque il Vangelo, mito che si fa storia vera), si trovano ad abitare disegni in cui stringono la manina di una comparsa del loro stesso sesso, in cui amoreggiano safficamente tra sole donne, magari presto a rifarsi iperbolicamente i sessi (perché infatti accontentarsi di uno solo quando si è super?) grazie, che so, a un improbabile ricondizionamento del Tesseract degli dèi.

Sono impacciati e imbarazzati i supereroi perché l’onda gay e il culto trans non sono normali. Loro super infatti lo sono proprio per questo. Dei normali mortali incarnano il meglio, il massimo, l’ideale, le virtù. Se però il mondo dei normali attorno a loro impazzisce, loro perdono l’orientamento, si sborniano, cadono. Ma la colpa è tutta nostra. Loro sono soltanto la nostra progenie; loro sono solo il massimo delle nostre aspirazioni, il nostro cuore lanciato oltre l’ostacolo. Se le nostre aspirazioni sono infime, e il cuore piccolo e l’ostacolo basso, loro si trasformano in supermeschini. Come superbamente scrive Francesco Guccini (il cui anarchismo puro lo rende simile a un Don Chisciotte almeno in pectore cristiano) nella bellissima Cirano (praticamente L’avvelenata riscritta con l’eucatastrofe): «e voi materialisti, col vostro chiodo fisso,/ che Dio è morto e l’ uomo è solo in questo abisso,/ le verità cercate per terra, da maiali,/ tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali;/ tornate a casa nani, levatevi davanti,/ per la mia rabbia enorme mi servono giganti». Dei nostri supereroi abbiamo fatto dei maiali e dei nani a nostra immagine e somiglianza.

I supereroi, però, restano appunto innocenti. Restano maschi i maschi, femmine le femmine, puri i puri, villain e i villain. Sì, dagli anni 1990 in casa Marvel ci sono X-Men che fanno coming out, Giovani Vendicatori gay e Runaways lesbiche a cui l’eterna rivale DC Comics risponde omosessualizzando Lanterna Verde e il mio Batman. Ma il matrimonio lesbico di Batwoman è pur stato bloccato. Se in loro sapessimo vedere ancora l’uomo migliore cui per natura aspiriamo, tutto ci tornerebbe chiaro.

Liesel Van Helsing, della Zenescope

Infatti, nella serie televisiva Flash di cui ci ha ben parlato Cammilleri l’omosessuale è il capo della polizia, non l’eroe Berry Allen che resta se stesso, ama donne e incarna ancora il nostro sogno migliore; a cambiare è lo scenario che gli abbiamo voluto mettere noi produttori-consumatori. Nella serie tivù Arrow, la lesbica è Nyssa, la perfida figlia del supercattivo Ra’s al Ghul (sorella o sorellastra di Talia); per salvare la vita a Oliver Queen, Sara Lance cede alle sue voglie perverse. Ma è una grande metafora. Oliver e Sara erano due farfalloni; Oliver era fidanzato con Laurel, la sorella di Sara, ma viene tradita dagli affetti più cari. I due fedifraghi s’imbarcano sul Queen’s Gambit per un’avventura di sesso e champagne, ma un evento inatteso ne stravolge le vite, li sprofonda agl’inferi e da qui i due risorgono avendo imparato ad amare la vita, il prossimo, la virtù e ogni istante di quel tempo loro concesso che inesorabile scorre e mai ritorna. Sara non è lesbica: si concede alla lesbica Nyssa per difendere il suo vero amore. Un paradosso, certo; ma il mito è fatto tutto così. Insomma, la lesbica della serie è cattivissima, uccide l’amore vero e puro, si danna e danna. Nessuna condiscendenza, ma un’occasione per riflettere. Oliver ne esce votandosi al bene nei panni di Arrow e Sara uguale come Black Canary; alla fine lei paga con la vita il male commesso perché comunque non è lei la donna destinata a Oliver.

Come nella letteratura horror autentica, dove le brave ragazze vanno in Paradiso, le bad girl vanno ovunque e con chiunque, e appunto su di loro, non sulle altre, si abbatte sempre il male. La casa editrice Zenescope, di Horsham, in Pennsylvania, 10 anni di attività a crescita vorticosa appena celebrati, ne ha fatto un vero e proprio genere, rivisitando le fiabe dei fratelli Grimm, Robin Hood, Il libro della giungla e Alice nel paese delle meraviglie tra reggicalze da capogiro e rigore morale impeccabile. E il dio vichingo Heimdall al cinema è nero per colpa delle “quote razziali” con cui vengono selezionati da anni i cast, frutto di quell’assurda Affermative action che invece di emancipare le minoranze ha prodotto razzismi al contrario; nell’olimpo di Asgard, infatti, gli iperborei restano iperborei. Colpa nostra, non degli eroi.

In quelle scuole dove ancora l’obiettivo primo e unico è l’educazione della libertà e alla ragione dei ragazzi nell’età-chiave delle medie (non molte in verità, e per lo più cattoliche, guarda caso) si legge l’Iliade e si rivive Lo Hobbit, ci si cala dentro Bravo, Burro! di John Fante e si recita in teatro L’isola del tesoro di Roberto Louis Stevenson. Storie in cui i ragazzi s’identificano totalmente perché i loro protagonisti sono bambini (o pusillanimi) che diventano uomini, esattamente come loro a quell’età. Esattamente come tutti, sempre, impegnati a tornare evangelicamente ogni giorno bambini per cercare di guadagnarsi il Cielo da uomini compiuti. Gli eroi, a fumetti, in tivù, al cinema, ci aiutano a farlo, se noi lo permettiamo.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 04-05-2015

Questo slideshow richiede JavaScript.

Così il rocker venuto dal comunismo diventò cattolico

l blues-rock baltico non è esattamente la cosa più popolare del mondo, ma Raul Ukareda, estone, classe 1970, è una piccola grande celebrità. Fondatore nel 1988 dei Compromise Blue, chitarrista nella Tanel Padar Blues Band Raul Ukareda che nel 2001 ha trionfato all’Eurovision Song Contest (prima del trans austriaco con la barba “Conchita Wurst”), dal 1993 è l’organizzatore di Augustibluus, il festival musicale più noto del suo Paese. Cos’ha di speciale un quidam de populo pop così perché se ne parli su queste colonne? Ha che per una vita è stato l’emblema di una congerie di mezzucci atti a lasciarsi scivolare la vita addosso e nel frattempo sbarcare il lunario (ateismo, materialismo, edonismo e una presina di esoterismo), ma oggi è uno dei pochi cattolici praticanti di tutta l’Estonia.

La sua storia è una delle molte, toccanti, raccolte da José Miguel Cejas Arrojo nel libro El baile tras la tormenta (Rialp, Madrid 2014). Quando Raul nacque c’era ancora l’Unione Sovietica, e la sua Estonia ne era parte. Imperava il marxismo-leninismo, il materialismo dialettico era il pane quotidiano e Dio solo una chimera per borghesi annoiati. Gl’inculcarono tutto questo sin da bambino e lui venne su da provetto comunista. Anche se non riusciva a soffocare quella insinuante vocina secondo cui era impossibile sfrattare dall’universo almeno un “Essere superiore”. Fu così che un giorno inciampò in una Bibbia (Dio, diceva George MacDonald citato da C.S. Lewis nell’autobiografia della propria conversione, mette trappole dappertutto). «E che è ’sta roba?», domandò verbatim Raul alla nonna. Aveva appena 10 anni e la vecchia gli rispose: «È un libro antico, ma non aprirlo, rimettilo dov’era. Non ti venga in mente di fare come quel tale che conoscevo io, che lo ha letto e che è impazzito!». Fine dell’educazione religiosa di Raul. Per parte umana, però, giacché Dio Raul mica l’ho ha mai abbandonato.

Un giorno vide tagliare un albero e si sorprese a chiedersi se le piante “muoiono”, e cosa vuol dire morire, e se dopo morti si va in Cielo, tutto sfidando i diktat di genitori e maestri del socialismo reale che giuravano e spergiuravano non esserci nulla dopo la morte, nemmeno uno spillo. Difficile da digerire a 11 anni, figuriamoci a 12 quando ti muore il padre. Ma siccome attorno a Raul il nulla avanzava, Raoul il suo nulla interiore pensò di stordirlo a colpi di musica. Mise su il primo gruppo, arrivarono i primi concertini e al volgere della maggior età Raul era già una stellina di un firmamento che s’incupiva, con tanto di lasciapassare a timbro sovietico (una cosa inaudita, un regalone del regime in riconoscimento del suo talento!) per una tournée in Finlandia. Un sogno; perché in Finlandia un rocker compiuto come lui poteva farsi disinvoltamente di alcol e droga senza risponderne al Grande Fratello. E con alcol e droga arrivarono anche «las chicas fáciles», «las chicas histéricas en nuestros conciertos», come Raoul dice a Pablo J. Ginés che lo ha intervistato per Religión en Libertad, la bella testata cattolica spagnola online.

Raul passò anche al crimine vero. A 20 anni guadagnava 5 volte più della media di qualsiasi professionista. Poi giunse il colpo di grazia. Finito in un giro di contrabbando di auto che lo portò a scontrarsi con una banda di ceceni non proprio cordiali, per diversi mesi entrò in clandestinità e pure in crisi profonda. Una notte gli accadde ciò che oggi non ha parole per descrivere, tanta fu la meraviglia e la magnificenza. Sdraiato nel letto del suo nascondiglio si rese conto che tutta la sua fama mondana facevano di lui solo un punto infinitesimale, sovrastato dall’infinito. Da fiaba, ma letteralmente vero. Nella casa dove si era segregato per paura scovò il coraggio e, ancora “casualmente”, una Bibbia. Stavolta l’aprì, la lesse, ma non ci capì nulla e l’abbandonò. Tallonato dal suo presente inquietante, approdò in Inghilterra da un parente. Gli venne voglia di pregare, ma era stato un bravo omettino sovietico e non aveva la minima idea di come fare.

Arrivò poi il 1989, e cadde il Muro di Berlino; arrivò il 1991, e l’Urss scomparve; e arrivarono anche i 27 anni di Raul in una patria tutta nuova, l’Estonia sovrana, indipendente, insomma una cosa agognata da decenni e che però nemmeno le più rosse previsioni potevano pensare di vedere realizzata così “presto”. La sua sete di altro e di oltre che il materialismo comunista aveva pensato di spegnere con le acidità e le amarezze dell’ateismo lo spinse verso un altro baratro, l’esoterismo. Un po’ di questo e un po’ di quello, gli Hare Krishna, lo sciamanesimo, i rituali “precolombiani” a base di peyote e per due anni la voglia di Dio di Raul venne ancora distratta. Si sentiva ancora «disorientato, solo e senza una ragione per vivere». Epperò lo tormentava il fatto che i grandi geni dell’umanità fossero tutti credenti. Persino l’hit di quel momento che tutti leggevano con gusto e profitto, Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. E allora Raul ruppe gl’indugi. Entrò in una libreria. Domandò un libro sul cristianesimo. «Ortodosso, protestante o cattolico?», gli rispose il librario. Sconcerto. La reazione fu l’insalata russa.

Raul entrava in una chiesa e usciva da un’altra; studiava più che poteva; andò dai luterani e persino dai battisti. Confusione totale. Cattolici in vista non ce n’erano. E allora Dio, quel Dio che non lo aveva mai abbandonato, si servì di quel che offriva il convento. Prese un protestante, un vecchio amico protestante di Raul, addirittura un pastore protestante, glielo mise vicino e quel pastore protestante, dopo avere ascoltato per un po’ dubbi e delusioni del rocker confuso, gli disse: «Raul, tu sei un ribelle; cerchi risposte razionali a tutte le tue domande. Il tuo posto è la Chiesa cattolica». Dio il resto lo fece attraverso monsignor Philippe Jourdan, il vescovo di origine francese dell’Opus Dei che è amministratore apostolico dell’Estonia. Battesimo, matrimonio con la donna con cui Raul conviveva da tempo, battesimo dei loro figli tutto nel 2010. Le antiche parole della nonna il rocker non le ha scordate, ma ora hanno un senso diverso: la rende pazzi sì, «…ma di gioia».

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 10-12-2014

Il Padrenostro in milanese. Dedicato a chi ci vorrebbe afoni

Gerusalemme è un anticipo di Paradiso. È solo quella terrena, ma già annuncia egregiamente quella celeste. Sul Monte degli Ulivi sorge la chiesa del Pater Noster. Si chiama così in ricordo di quel giorno che i discepoli di Gesù, dopo dibattito finito in fumata nera, si accorsero che la democrazia fa solo danni e si risolsero dunque a intimare (sì, pare abbiano usato tono piuttosto assertivo) al Maestro affinché insegnasse loro come pregare il Padre celeste al che Gesù li ammaestrò nel Padrenostro.

Il Padrenostro è l’unica preghiera insegnataci da Dio per pregare Dio. È un bigino celeste, un tweet divino, una vera bellezza. La prima cosa che i missionari sbarcati su qualsiasi costa hanno sempre fatto è insegnare il Padrenostro ai loro catechizzandi; caso mai gli avessero fatto presto il contropelo ‒ ragionavano i missionari ‒, almeno quel compendio di cristianesimo vissuto avrebbero fatto in tempo a consegnarlo. Per onorare questa meraviglia ultraterrena che è il Padrenostro, la chiesa del Pater Noster di Gerusalemme sfoggia ottanta formelle ghirlandate di fiori su cui sta inciso il Padrenostro in altrettanti tra lingue e dialetti. J.R.R. Tolkien ‒ che considero un maestro, ma lui è innocente ‒ esclamò un dì, parafrasando la liturgia del Venerdì Santo, «Felix culpa Babel!». Faceva il filologo, lo faceva assai bene, e il suo modo per amare gli uomini creati a immagine e somiglianza di Dio era quello di onorare le loro differenze, rese tanto eloquenti dalle lingue, dalle parlate, dalle cadenze, dalle intonazioni, dagli accenti. Un giorno, spaventato da un radio a transistor che si mise a gracchiare senza il suo permesso, prese a esorcizzare quella “magia” salmodiando antiche preci in lingua gotica; e il suo sogno era quello di ritirarsi nel paesino della Mercia in cui era nata sua madre a favellare solo nel dialetto anglosassone parlato localmente secoli prima dai suoi avi. Chissà cos’avrebbe detto Tolkien davanti alla chiesa del Pater Noster di Gerusalemme, lui che il Padrenostro lo sapeva recitare in una manciata di lingue “morte” e che pure lo tradusse nella lingua elfica che aveva creato saccheggiando il gallese e il finnico… Ebbene, nella Chiesa del Pater Noster di Gerusalemme una delle formelle fiorite sfoggia, bello e sontuoso, il Padrenostro in milanese, un bel milanese del 1937. Pensate com’è il suono del Padrenostro cantato in milanese a Gerusalemme…

La Chiesa del Pater Noster fu edificata lì dove essa ancora sorge dalla madre di Costantino, sant’Elena. Sant’Elena fu colei che in Terrasanta rinvenne la vera Croce di Cristo; Costantino è venerato dagli ortodossi come santo e fu il primo a usare l’aquila bicipite come segno della regalità cristiana. Ma soprattutto (e per questo gli ortodossi lo hanno canonizzato, anzi glorificato come dicono loro) fu colui che ribaltò l’impero romano come un calzino, e di conseguenza il mondo intero (e sì, pure la storia), decretando la libertà religiosa per tutti. Qualcuno dice che fece del cristianesimo la religione ufficiale dell’impero, ma sbaglia. Quello avvenne dopo, con Teodosio I che (assieme agli altri due augusti, Graziano e Valentiniano II) nel 380 a Tessalonica stabilì che il Credo di Nicea diveniva da quel momento la fede ufficiale dell’impero. Decretando la libertà religiosa, Costantino fece la cosa più importante di tutte: proclamò il diritto sovrano dell’uomo a cercare con rettitudine il legame con quel Creatore che lo ha fatto a propria immagine e somiglianza, cioè anzitutto libero. Non disse affatto che solo il cristianesimo era da quel momento permesso: ma che era permesso cercare e adorare Dio da uomini, cioè da liberi. Stabilì, insomma, che l’uomo dev’essere rispettato libero, anzitutto della sua libertà originale, originaria e fondativa, che è quella religiosa. Quanto alle religioni, vincesse la migliore; evviva il mercato, evviva la concorrenza. Costantino fece la cosa nel 313, nella capitale dell’impero. Lo fece a Milano. Fu a Milano che finalmente gli uomini, tutti diversi e nessuno uguale, furono riconosciuti nella loro sacrosanta e per ciò stesso inalienabile libertà di essere figli di un unico padre. Nessun padre ha figli identici, nemmeno i gemelli siamesi lo sono. Per stare assieme senza cavarsi gli occhi bisogna anzitutto riconoscersi diversi, e in seconda battuta riconoscere di avere un padre comune. Far finta di essere tutti uguali e orfani produce soltanto morte e distruzione di persone e popoli. Nella chiesa del Pater Noster di Gerusalemme lo si capisce perfettamente; anzi, lo si vede, perché non è affatto una questione intellettuale.

Dopo Elena e Costantino, la chiesa venne distrutta dai persiani che correva l’anno 614. Ma ci pensarono i crociati a ricostruirla. Adoro l’odore del cristianesimo al mattino che si fa politicamente scorretto. Sicuramente tra i crociati di quell’Expo c’erano dei milanesi; lo penso sempre quando contemplo il gonfalone della mia città, in origine stendardo nemico strappato ai mori in segno di vittoria. Nell’attuale chiesa del Pater Noster, ottocentesca, il Padrenostro milanese risuona accanto, assieme e mescolato a decine di altre lingue. Sapete qual è il bello? Il bello è che c’è Uno che le capisce tutte, quelle lingue: una per una e contemporaneamente, senza confusione, senza cacofonia. Perciò milanesi, la prima volta che vi recate a Gerusalemme andate a recitare e ad ascoltare il Padrenostro in milanese là in quella chiesa che sta sul Monte degli Ulivi, e non fatevi stregare da quelli che ci vorrebbero tutti uguali, livellati, afoni. Il Dio dei cristiani comprende benissimo il milanese, e lo parla con accento impeccabile.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 15-05-2014

Elogio di Russell Kirk

Vent’anni fa, il 29 aprile 1994, scompariva a 75 anni Russell Kirk, il padre della rinascita del pensiero conservatore che, dalla metà del secolo XX, ha segnato indelebilmente gli Stati Uniti d’America.

Nato nel 1918 a Plymouth, vicino a Detroit, in una famiglia di remote origini scozzesi e di netta impronta puritana, allievo, amico e biografo del poeta T.S. Eliot, di formazione letteraria e storica, Kirk sale alla ribalta nel 1953, pubblicando The Conservative Mind: From Burke to Santayana ‒ poi ampliato in From Burke to Eliot ‒, la “bibbia” del conservatorismo. Al tempo “conservatore” era pressoché una parolaccia, ma Kirk cambiò davvero il corso degli eventi. Stilando una genealogia del tutto originale ma altamente significativa dell’identità culturale nordamericana, lo studioso propone infatti un viaggio lungo due secoli alla riscoperta degli “spiriti magni” che, sulle due sponde dell’Atlantico, hanno reso feconda l’eredità intellettuale del pensatore angloirlandese Edmund Burke (17129-1797). Vale a dire la prima e seminale opposizione netta e cosciente al mondo delle ideologie nato dalla Rivoluzione Francese (1789-1799).

Grazie a Kirk esplode dunque una vera e propria “Burke Renaissance”, che resta ancora il tratto distintivo dell’autentico conservatorismo “tradizionalista” americano, incentrato sul concetto di “libertà ordinata” e sulla difesa del diritto naturale, e quindi rielaborato in una strategia anti-ideologica da opporre al “pensiero unico” dapprima comunista, poi liberal, infine relativista.

Così, mentre negli USA si sviluppa un movimento di popolo alternativo al pensiero progressista dominante capace d’influenzare sempre più anche la politica, e questo a partire dalle elezioni presidenziali del 1964 che il senatore Barry Goldwater (1909-1998) perse trasformando però in maniera incontrovertibile il Partito Repubblicano in una formazione di destra, Kirk non smette di approfondirne filosofica del conservatorismo. Anzitutto, Kirk rovescia su se stessa l’idea corrente sulla “rivoluzione americana”, scoppiata in realtà per conservare e non per sovvertire, riscoprendo il diplomatico Friedrich von Gentz (1764-1832) (prussiano di nascita, asburgico di vocazione) e ponendolo virtuosamente la riflessione accanto al pensiero dei Padri fondatori degli USA (molto citati e poco compresi). Poi, senza mai operare sconti indebiti o negazionismi ipocriti, contribuisce a lenire le ferite lasciate dalla Guerra Civile (1861-1865) ricuperando il pensiero politico dell’aristocrazia “sudista” rappresentata da John Randolph di Roanoke (1773-1833) e da John C. Calhoun (1782-1850). Quindi, rilanciando le meditazioni del cattolico Orestes A. Brownson (1803-1876) sulla natura originaria della nazione americana, segna la rotta per comprendere finalmente sul serio gli Stati Uniti, ossia il Paese più invadente ma meno davvero conosciuto del mondo. E con Le radici dell’ordine americano. La tradizione europea nei valori del Nuovo Mondo (1974), tradotto in italiano nel 1996, aggancia gli USA all’Occidente di matrice greca, romana, giudeo-cristiana e medioevale.

Convertitosi al cattolicesimo nel 1964, sposatosi nello stesso anno e padre di quattro figlie, consigliere informale di un paio di presidente americani, Kirk primeggia al fianco di pensatori come Eric Voegelin, Christopher Dawson e C.S. Lewis. Si sentiva un cavaliere, e nel villaggio di Mecosta fra i boschi del Michigan dove ha speso tutta la vita (450 anime all’ultimo censimento) era contagioso. Impegnato a “riscoprire” una tradizione (ma anche a seminare conifere, pagaiare lungo ruscelli, raccontare leggende a lume di candela fra sherry e sigari) ha generato la comunità umana protagonista dell’autobiografia The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict (1995). Si sentiva come Elrond Mezzelfo ne Il Signore degli Anelli, castellano dell’ultima resistenza al male. Alcune delle più belle ghost-story del Novecento sono sue. Un solo uomo non può cambiare la coscienza di una nazione; Russell Kirk c’è andato vicino.

Marco Respinti

 

Versione originale e completa dell’articolo
Elogio del politologo Russell Kirk, il cavaliere che riscoprì Burke e rese orgogliosi i conservatori,
in Libero [Libero quotidiano], anno XLIX, n. 104, 03-05-2014, p. 31

E il mito si fece carne. L’avventura di Russell Kirk

Il logos si è fatto carne, dice il Vangelo secondo san Giovanni. E quindi anche il mito è divenuto un fatto, glossa C.S. Lewis (1898-1963) in un breve, densissimo saggio del 1944, Myth Became Fact (1), che spiega perfettamente cosa intendesse J.R.R. Tolkien (1892-1973) affermando: «Dio è il Signore, degli angeli, e degli uomini – e degli elfi. […] L’Evangelium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, specialmente nel “lieto fine”» (Sulle fiabe, 1939) (2); cosa intendesse Gilbert K. Chesterton (1874-1936) ‒ maestro di Lewis e di Tolkien ‒ parlando di “etica del paese delle fate” e addirittura paragonando il Magnificat alla fiaba di Cenerentola (Ortodossia, 1908) (3); e cosa intendessero Chesterton e Lewis con “sacramentalizzazione dell’immaginazione” a proposito di George MacDonald (1824-1905), maestro loro e pure di Tolkien.

Ne tratta dottamente, proprio ragionando degli autori citati, il cardinal Christoph Schönborn ne Il Mistero dell’Incarnazione (Piemme, Milano 1989) (4), un “vecchio”, prezioso libro tradotto dal tedesco dal padre gesuita Guido Sommavilla (1920-2007), massimo esperto di Romano Guardini, Franz Kafka, Friedrich Nietzche, Fëdor M. Dostoevskij e guarda caso proprio Tolkien, quasi anticipando una sensibilità teologica, nutrita di potenti suggestioni letterarie, popolare oggi con Papa Francesco. Ebbene, uno degli ultimi epigoni di questo sposalizio tra filosofia e fantasia celebrato secondo il rito di santa romana Chiesa è il pensatore statunitense Russell Kirk (1918-1994), di cui ricorre oggi, 29 aprile, il ventennale della scomparsa.

Kirk è noto soprattutto come “padre” del conservatorismo americano del secondo Novecento, come neo-giusnaturalista cristiano alla scuola di Edmund Burke (1729-1797) e come apologeta antigiacobino della storia istituzionale americana. Ma nulla di tutta la sua riflessione “politica” (30 volumi, centinaia fra saggi e articoli) sarebbe venuto alla luce se egli non avesse sempre coltivato, con timore e tremore, il senso del mistero insito nella realtà umana.

Kirk è stato infatti anzitutto un cantore dell’irriducibilità dell’esperienza umana alla semplice materia (una delle sue citazioni preferite è di Burke, là dove lo statista angloirlandese descriveva così la spaccatura epocale introdotta dalla Rivoluzione Francese: «Ma l’era della cavalleria è finita. Le è succeduta quella dei sofisti, degli economisti e dei calcolatori, e la gloria d’Europa è estinta per sempre» (5)), e proprio per questo un avversario lucido delle ideologie e delle ideocrazie.

Per Kirk la stoffa dell’avventura umana è il legame con il trascendente che la definisce e il bisogno religioso che la costituisce, da cui derivano quel senso del limite e quella vocazione comunitaria che sono le uniche coordinate di una politica a misura di uomo, e possibilmente, direbbe san Giovanni Paolo II (a cui, in punto di morte, è andato l’ultimo pensiero di Kirk), secondo il piano di Dio. Per questo il pensatore americano sospettava di tutte quelle ciclopiche costruzioni umane, fisiche e metafisiche, che altro non sono se non ennesime Babeli; come Chesterton, Kirk aveva imparato dalle metafore delle favole che i giganti vanno abbattuti proprio perché sono giganteschi, monumenti vani alla smisuratezza dell’orgoglio umano.

La famiglia in cui nacque aveva educato Kirk a una morale rigida e spartana, erede di un retaggio calvinista che strada facendo aveva però perso i tratti della vera spiritualità riducendosi a un codice. Efficace, ma estremamente limitato. Costretto a lungo alla solitudine, Kirk prese allora a confrontarsi con quei campioni dell’umano sentire che prima di lui, e meglio di lui, si erano trovati ad affrontare le stranezze, le difficoltà e le domande dell’esistenza. Maturò dunque dialogando con autori che nessuno leggeva più: Kirk l’ha definita una “conversione intellettuale”, ma è strano perché quell’etichetta lo irritava. Voleva solo dire che nessun fatto eclatante gli stravolse un giorno la vita; ma anche qui, intendiamoci. Le molte narrazioni della sua storia personale (scritte come romanzi non romanzati) mostrano bene come la “normalità” della sua vita sia sempre stata “straordinaria”. Come le vite di tutti. Come in una favola, una fiaba o un mito (direbbe il Tolkien che Kirk molto amava) che per di più hanno il supremo vantaggio di essere accaduti sul serio.

Kirk ha affrontato de visu il mistero dell’esistenza umana anzitutto come cantore dell’avventura “mitica” dell’uomo di fronte all’Assoluto (componendo così anche storie di paura e thriller metafisici tra i più belli di questo genere letterario) e in questo modo ha imparato l’umile saggezza di farsi seguace di chi, più avanti di lui lungo questo cammino, lo ha saputo trarre per mano dal mito alla storia. Due nomi su tutti, appositamente diversissimi: il “grande” T.S. Eliot (1898-1965) ‒ di cui fu prima discepolo, e poi amico e biografo ‒ e Annette, l’“attivista” cattolica che sposerà nel 1964, “piccola” parrebbe, ma enorme nel portarne a conclusione la conversione, avvenuta in quello stesso 1964 (mezzo secolo fa esatto).

Due volte, racconta nella sua autobiografia pubblicata postuma nel 1995, The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict, Kirk si è trovato faccia a faccia con il Mistero divenuto fatto e storia, diventato carne e sangue. Davanti alla Sacra Sindone. La prima volta era il 1957. Aveva visitato decine di chiese meravigliose a Roma, centro della Cristianità, ma «la chiesa con il significato più grande per il secolo XXI» (6) (quello che lui peraltro non vedrà mai) capì che «stava molto più lontano a nord» (7), il Duomo di Torino dove sono custoditi «i teli con cui fu sepolto Gesù di Nazareth crocefisso» (8). Ne sapeva poco. Non era ancora cattolico. La contemplò. E appuntò: «Vi sono tutte le ragioni per credere che questa reliquia sia autentica […] e che abbia avvolto il corpo di Gesù, e non quello di un altro» (9). Una trentina di anni dopo, fu di nuovo davanti al Lino, con la moglie Annette e il loro caro amico italiano Mario Marcolla (1929-2003), discepolo e amico di Augusto del Noce e di padre Cornelio Fabro, l’autodidatta che pionieristicamente ha insegnato a mezza Italia il valore di Augustin Cochin e di Eric Voegelin. Un monaco scalzo, come uscito dal nulla, celebrò Messa “nascostamente” solo per loro tre. Kirk riporta solo due parole, «Risurrezione» e «Redenzione» (10), e poi il brano di Apocalisse 3,3: «Ricordati dunque quanto hai ricevuto e udito; serbalo e ravvediti. Se tu non vegli, io verrò su di te come un ladro, e non saprai a quale ora verrò su di te» (11). Il logos si è fatto carne, il mito è divenuto un fatto, e ha nome Gesù risorto.

 Marco Respinti

 

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 29-04-2014

 

NOTE

(1)   Cfr. C.S. LEWIS (Clive Staples Lewis, 1898-1963), Myth Became Fact, in World Dominion, vol. XXII, settembre-ottobre 1944, pp. 267-270, ora in Idem, God in the Dock: Essays on Theology and Ethics, a cura di Walter Hooper, Eerdmans, Grand Rapids (Michigan) 1970, Parte I, pp. 63-68, trad. it, di Marco Respinti, Il mito divenne fatto, in il Domenicale. Settimanale di cultura, anno IV, n. 52, Milano 24-12-2005, pp. 1 e 7.
(2)   Cfr. J.R. R. TOLKIEN (John Ronald Reuel Tolkien, 1892-1973), Sulle fiabe, in Idem, Il Medioevo e il fantastico (The Monsters and the Critics and Other Essays, 1983), a cura di Christopher Tolkien (Christopher John Reuel Tolkien, 1924), trad. it. di Carlo Donà, ed. it. a cura di Gianfranco de Turris, 2^a ed. riveduta, Bompiani, Milano 2003 (1^a ed. 2000), pp. 167-238.
(3)   Cfr. GILBERT K. CHESTERTON (Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936), L’etica del paese delle fate (The ethics of elfland), trad. it. in Ortodossia (Orthodoxy, 1908), Lindau, Torino 2010, pp. 63-92.
(4)   Cfr. CHRISTOPH SCHÖNBORN, Il Mistero dell’Incarnazione (The Mystery of the Incarnation, 1993), trad. it. di Guido Sommavilla S.J. (1920-2007), Piemme, Milano 1989.
(5)   EDMUND BURKE (1729-1797), Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia (Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia e sulle relative deliberazioni di alcune società di Londra in una lettera indirizzata a un gentiluomo di Parigi; Reflec­tions on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain Societies in London Relative to that Event in a Letter Intended to Have Been Sent to a Gentleman in Paris, noto con il titolo abbreviato Reflections on the Revolution in France, 1790), trad. it. a mia cura, Ideazione, Roma 1998, p. 99.
(6)   RUSSELL KIRK (Russell Amos Kirk, 1918-1994), The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict, Eerdmans, Grand Rapids (Michigan) 1995, p. 244.
(7)   Ibidem.
(8)   Ibidem.
(9)   Ibid. p. 245.
(10) Ibid., p. 246.
(11)  Cit. in ibid., p. 247, dove il brano viene trascritto nella versione inglese della Bibbia detta “King James Bible”, o “Authorised King James Version”, promulgata per ordine di Giacomo I Stuart (1566-1625), re d’Inghilterra e d’Irlanda (1603-1625) nel 1611.

Awesome Unofficial Extd. Version of Great Music!

Namárië

Tolkien e “La caduta di Artù”

Da decenni Christopher Tolkien, anch’egli filologo di vaglia, oggi quasi 90enne, rovista nell’immenso lascito del padre, scovando prime versioni, rispolverando testi abbandonati, dissotterrando gemme. È il caso de La caduta di Artù (Bompiani, Milano 2013; pp. 300, €, 20,00), poema allitterativo di un migliaio di versi tradotto in italiano, a pochi mesi dall’uscita originale, nel maggio scorso, da Sebastiano Fusco e curato da Gianfranco de Turris. Purtroppo il poema è incompiuto, «sciaguratamente» commentano Fusco e de Turris. Scritto probabilmente nella prima metà degli anni 1930, la sua composizione non è certamente andata oltre il 1937, anno di pubblicazione de Lo Hobbit. Nonostante amasse follemente la lingua gallese (su cui modellò la grammatica del suo elfico Sindarin), Tolkien ha sempre avuto ben poco di “celtico”. Il suo è sempre stato l’universo anglosassone-norreno, e La caduta di Artù, nonostante la “materia di Bretagna”, non fa eccezione. Tant’è che il suo re di Camelot, il suo Lancillotto e la sua Ginevra sono parecchio diversi da quelli cui ci ha abituato il “ciclo arturiano”. Come sempre in Tolkien, i caratteri sono piuttosto maschere shakespeareane, ovvero personae da teatro greco. Calcano il suolo del realismo mitico per consegnare storie vere anche se non sempre materiali, facendole indossare al lettore.

Tolkien scrisse il poema imitando il Beowulf, che è matrice e sigillo di ogni cosa anglosassone, e intrecciando (notano bene Fusco e de Turris) tre piani: l’amore illecito di Lancillotto e Ginevra che infiniti adduce lutti alla causa imperitura di Artù; la storia delle calate barbariche che travolgono il resto della gloria di Roma; e la metastoria dove si confrontano il bene e il male. Per Tolkien, la storia è tutta un grande “medioevo” in cui il male trama per nascondere la meta-premio finale. Nemmeno l’oasi di Camelot è immune, e nessuno è confermato in grazia una volta per tutte. La caduta di Artù contiene, in sublimità, già tutti gli archetipi che Tolkien svilupperà scrivendo e riscrivendo le sue famose opere ambientate nella Terra di Mezzo. Bene ha fatto, dunque, il figlio Christopher a commentarne La caduta di Artù con il corposo saggio La parte non scritta del poema e la sua relazione con “Il Silmarillion”. Il senso dei “tempi ultimi” nell’uno è già tutto nella “battaglia finale” dell’altro, e il messaggio, il grido è il medesimo. Estote parati, siate sempre pronti perché non è su questa terra il luogo del riposo.

Versione originale e completa dell’articolo
pubblicato con il titolo E il figlio ritrova “La caduta di Artù”, ultimo inedito
in Libero quotidiano [Libero], anno XLVIII, n. 294, Milano 11-12-2013, p. 30

Parte dal Michigan la rivolta contro l’Obamacare

Thomas Monaghan, miliardario cattolico, vince la causa contro la riforma sanitaria di Barack Obama che lo obbligherebbe a pagare contraccezione, aborto e sterilizzazione ai propri dipendenti. Inizia la rivolta americana in nome della Costituzione. La libertà religiosa è un bene pubblico. Di seguito la versione originale e completa del mio articolo pubblicato con il titolo Parte dal Michigan la rivolta contro l’Obamacare su La nuova Bussola Quotidiana di oggi.

* * *

Parte dal Michigan la riscossa contro la riforma sanitaria di Barack Obama che obbliga i datori di lavoro a fornire gratuitamente i metodi per il controllo delle nascite (contraccezione, aborto, sterilizzazione) ai propri dipendenti sotto forma di assicurazione sulla salute. E tutto inizia con Thomas Monaghan, miliardario e cattolico.

Classe 1937, nato ad Ann Arbor, in Michigan, da ragazzino ha iniziato come pizzaiolo a Ypsilanti, sempre in Michigan, comperandosi un localino con il fratello James. Da lì nel 1960 è nata la Domino’s Pizza, il franchise dove si può gustare quella “famosa” pepperoni pizza che solo i cattivi, e numerosi, traduttori rendono con “pizza ai peperoni” mentre invece è la “pizza al salamino piccante”. Oggi Domino’s Pizza è una catena mondiale con più di 10mila locali in 70 Paesi e Monaghan un magnate in pensione. Dal 1983 al 1992 è stato proprietario della squadra di baseball Detroit Tigers, possiede uno dei rarissimi e costosissimi esemplari di Bugatti Royales, e i suoi talenti li investe nel sociale e in carità. Fondatore o perno di numerose organizzazioni cattoliche e pro life, finanziatore di numerose altre, nel 1987 è stato tra i promotori di Legatus, un’associazione di businessmen cattolici decisi a portare la dottrina sociale della Chiesa negli affari e nelle opere. Ma il vero fiore all’occhiello del suo “impero” è l’Ave Maria University, un ateneo cattolicissimo che dal 2003 fa della fedeltà al Magistero il proprio blasone, che in breve tempo è diventato un marchio di sicura eccellenza e che sorge nella cittadina, creata ad hoc, di Ave Maria, a 27 chilometri da Naples, in Florida. Nasce dalle ceneri dell’Ave Maria College di Ypsilanti e dalla prima sede dell’Ave Maria School of Law di Ann Arbor (fra i cui docenti vi sono stati anche il giudice Robert Bork e il giudice della Corte Suprema Antonin Scalia). Uno dei motivi per cui Monaghan ha lasciato il natio Michigan alla volta della soleggiata Florida è il divieto imposto dalle autorità locali al suo progetto di erigere nel campus universitario un crocifisso più alto della Statua della Libertà. Di tutto questo, però, oggi Monaghan è il gran regista. La Domino’s Pizza l’ha ceduta nel 1998 e ad Ann Arbor mantiene un complesso di palazzine e di uffici (un “office park”, come dicono da quelle parti) che gli fa da quartier generale, le Domino’s Farms.

il giovane Tom Monaghan alle prese con le sue prime pizze a Ypsilanti, Michigan. L’inizio dell’impero…

Ebbene, le sue Domino’s Farms hanno degl’impiegati, e Monaghan è il loro datore di lavoro. Tenuto per legge ad assicurare loro la mutua. Come tutti i datori di lavoro degli Stati Uniti, Monaghan si è però l’anno scorso trovato improvvisamente di fronte al vero volto di quella riforma con cui la Casa Bianca millanta di voler garantire la tutela sanitaria a tutti con costi bassi e che invece è solo una dispendiosissima (per tutti i contribuenti americani) bugia che vuole solo imporre ai cittadini ciò che piace all’Amministrazione Obama in tema di economia, salute e morale.

Come tutti i datori di lavoro degli Stati Uniti, Monaghan si è cioè trovato di fronte improvvisamente a una imposizione, violare la quale lo rende perseguibile a norma di legge, che di punto in bianco gli nega il godimento del primo dei diritti costituzionali statunitensi, vale a dire quello alla libertà religiosa. E così Monaghan, come tutti i datori di lavoro degli Stati Uniti, si è scoperto obbligato a dover persino pagare il costo di questa grave rivolta messa in atto dal governo di Washington nei confronti della legge fondamentale del Paese, quella legge fondamentale che di quel governo fonda l’autorevolezza e giustifica l’esistenza da più di due secoli.

Monaghan e tutti i datori di lavoro degli Stati Uniti si sono insomma visti conculcare la libertà di coscienza da una ideologia di Stato che così facendo ha aperto il più grave contenzioso etico, politico e giuridico della storia del Paese americano, inimicandosi tutte le Chiese e le comunità religiose degli Stati Uniti. Le quali, a norma di legge, hanno però immediatamente reagito impugnando la Costituzione federale in una battaglia culturale e legale che ha prodotto un ecumenismo forte e inedito in cui si è distinta, con un ruolo di leadership universalmente riconosciuto, la Chiesa Cattolica, capitanata dal primate Timothy O. Dolan, arcivescovo di New York, istitutore pure  (ed è un fatto clamoroso per un Paese come gli Stati Uniti la cui democrazia si fonda proprio sulla libertà religiosa) di uno speciale Osservatorio di monitoraggio delle violazione della libertà religiosa.

Monaghan, come moltissimi altri datori di lavoro americani, si è così subito rivolto ai tribunali.

Ave Maria University, Ave Maria, Florida

La buona notizia ora è che il giudice Lawrence Zatkoff della Corte del Distretto Orientale del Michigan, quella cui Monaghan ha sporto denuncia d’urgenza attraverso il proprio Thomas More Law Center, gli ha dato ragione. Ai dipendenti delle sue Domino’s Farms Monaghan continua infatti a garantire buone polizze assicurative che ne tutelano bene la salute ma che non regalano il controllo delle nascite; e il giudice Zatkoff ha stabilito che non solo Monaghan fa bene a farlo in base al primo Emendamento alla Costituzione federale, ma che in torto è piuttosto chi glielo vieta, fosse anche, com’è, il governo di Washington.

Una cosa del resto è da sempre chiarissima in questo scontro senza precedenti fra governo federale, Costituzione, cittadini e Chiese. In gioco è il pilastro portante di tutta l’architettura civile statunitense. Se l’Amministrazione in carica dovesse alla lunga trionfare con la propria riforma sanitaria, gli Stati Uniti cambierebbero per sempre volto. Per questo, ragionano moltissimi americani, qualunque cosa si pensi della religione, della libertà religiosa e del controllo delle nascite, occorre che tutti gli americani combattano contro la grave decisione presa dalla casa Bianca. Magari anche solo per poi mettersi il giorno dopo a fare la medesima identica cosa, ma in piena autonomia, libertà e coscienza. La legge fondamentale americana garantisce infatti tale libertà; e se certo tale libertà può pure venire usata male, o malissimo, essa è l’unica che può però anche permettere che il bene venga fatto. Nessuna autorità civile statunitense ha mai interferito così con questa libertà base, ed è per questo che gli americani sono sempre determinati a far sì che non accada né ora né mai.

La legge sulla libertà religiosa che fonda da sempre gli Stati Uniti afferma che lo Stato non può mai, in alcun caso, imporre una determinata religione ai cittadini contro la loro coscienza. Deve invece lasciare sempre libere le coscienze. Fare il contrario significherebbe promuovere una religione di Stato (cosa sommamente contraria alla coscienza dei cittadini e alla storia del Paese), anche quando, come in questo caso, quello imposto come credo di Stato è una “religione laica” e persino laicista, una “religione politica” – direbbe Eric Voegelin –  o una “religione capovolta”.

Ora, Monaghan e moltissimi altri americani con lui, datori di lavoro e dipendenti, attendono di vedere il proseguio della vicenda. Numerosissime sono infatti le denunce analoghe a quella presentata da Monaghan contro il governo Obama e la sua riforma sanitaria. Tutti attendono di vedere dunque come l’importantissimo precedente giuridico stabilito dal giudice Zatkoff condizionerà il futuro. E tutti attendono di vedere, Monaghan per primo, se si riuscirà a utilizzare la decisione di quella Corte Distrettuale del Michigan, che riguarda le sue Domino’s Farms, per ottenere analoga giustizia per quanto riguarda la sua Ave Maria University.

C’è del resto un precedente. Sullo stesso argomento, a metà dicembre la Corte di appello della città di Washington ha dato ragione al Belmont Abbey College e al Wheaton College, due altri prestigiosi istituti cristiani americani di istruzione superiore che avevano presentato denuncia con il pubblico supporto della cattolicissima Cardinal Newman Society, di Manassas, in Virginia, e di altri 15 college o università cristiani: il Belmont Abbey College, nell’omonima cittadina del North Carolina, cattolico, gestito dai monaci benedettini, è stata la prima istituzione del genere a presentare mesi fa denuncia contro il governo Obama; e il Wheaton College, nell’omonima cittadina dell’Illinois, calvinista, è tra l’altro la sede della collezione di tutti i manoscritti originali di C.S. Lewis, nonché un fondamentale centro di studi su autori cristiani quali G.K. Chesterton, J.R.R. Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, George MacDonald e Dorothy L. Sayers (ci sono anche il famoso armadio-guardaroba delle Cronache di Narnia e la scrivania a cui Tolkien scrisse Lo Hobbit).

Quella sentenza della Corte di appello di Washington stabilisce peraltro che Obama ha tempo fino al 31 marzo per modificare la legge in ottemperanza alla Costituzione federale. Eppure la vittoria nel “caso Monaghan” è ancora più importante. Essa riguarda infatti una istituzione laica e cioè neutra, commerciale, non confessionale, e sancisce che proprio per una istituzione così la libertà religiosa conta. Esattamente come afferma da sempre l’architettura giuridico-isituzionale statunitense: la libertà religiosa è un bene pubblico.

Parte dal Michigan la rivolta contro l’Obamacare
in La nuova Bussola Quotidiana

scarica il pdf