Se quel giorno a Caporetto. Ecco l’altra Grande Guerra

Se Carlo Martello non avesse sbaragliato i musulmani a Poitiers nel 732, oggi – azzardava Edward Gibbon (1737-1794) mille anni dopo – il libro più letto a Londra sarebbe il Corano. Forse l’ucronia intesa come genere letterario nasce qui. L’ucronia sta alla storia come l’utopia sta alla geografia: se la seconda si cimenta con il “luogo che non c’è”, la prima lo fa con il “tempo che non c’è”. Certo, potrebbe non essere un complimento bellissimo, visto che i mostri della ragione almeno degli ultimi due secoli hanno trasformato il concetto letterario dell’utopia (lo intendeva esattamente solo così il suo creatore, san Tommaso Moro [1478-1535]) nell’infero terrestre delle ideologie e delle ideocrazie, eppure la “storia alternativa” una sua nobiltà ce l’ha.

Come insegnava lo specialista cattolico del Medioevo Marco Tangheroni (1946-2004), lo storia si fa infatti anche con i “se” e con i “ma”. “Se i dinosauri non si fossero estinti”, “se Adolf Hitler avesse vinto la guerra”, “se l’uomo non fosse mai sbarcato sulla Luna”: scenari fantasmagorici o aberranti con cui l’immaginazione gioca, ma con cui anche la scienza storiografica si confronta verificando le ipotesi interpretative attraverso la confutazione delle loro negazioni. A 100 anni dall’ingresso dell’Italia in quell’immane conflitto, immaginiamo allora un finale diverso per la Prima guerra mondiale. È quello che fa Stefano Magni (attento osservatore dello scacchiere internazionale, convinto antistatalista, firma de La nuova Bussola Quotidiana) con Piazza Caporetto. Controstoria della Grande Guerra (Libri di Libertates, Milano 2015).

Al cuore di questa intrigante novella (come la definisce l’autore con il gusto dell’understatement sapido) sta l’idea che l’«inutile strage» sia stata il nefasto evento centrale dell’evo contemporaneo e quindi la matrice negativa del mondo in cui ancora viviamo. Dunque che se non fosse stata come invece è stata il secolo che ci separa da essa sarebbe stato migliore. Per provare la veridicità del suo assunto, Magni si concentra sul mese che ritiene davvero cruciale per le sorti del conflitto, dalla fine dell’ottobre alla fine del novembre 1917. Nella storia alternativa di Piazza Caporetto, il punto di non ritorno è una decisione presa in un attimo, lontano dai riflettori, nell’inconsapevolezza di chi ne vivrà le conseguenze. È un attimo che dura una guerra intera, un secolo intero: un attimo che trasforma tutto e così la Russia, l’Austria-Ungheria, la Germania, la Francia, la Gran Bretagna, l’Italia e persino il Medioriente non saranno mai quelli che conosciamo, quelli veri dei libri di testo.

Stefano Magni

Riassumere un racconto senza uccidere la passione nel lettore è impossibile. Diciamo allora soltanto che tutta la tensione narrativa di Magni è giocata nel supremo tentativo di liberare l’essere umano dal peso della storia preconfezionata, del destino precostituito, delle mille tirannie dei sistemi (e la Grande Guerra le ha davvero nutriti un po’ tutti). Piazza Caporetto ha dunque il medesimo passo morale, persino educativo, che hanno la bella fantascienza e le distopie ben scritte quando si propongono si esorcizzare i peggiori dei mondi possibili per esaltare la nobile irriducibilità dell’umano a uno schema.

Sono davvero tantissimi gli spunti che un’opera come questa offre al lettore, pagina dopo pagina, in un crescendo narrativo dove storia fattuale e storia alternativa si mescolano con gusto e intelligenza dentro un quadro di riferimento originale e accattivante (oltre che storicamente erudito). Ne scelgo due.  La prima è l’idea che vero protagonista unico del racconto sia il lettore. In una postilla al suo celeberrimo e sopravvalutato Il nome della rosa, Umberto Eco scrisse che il solo espediente narrativo che ancora alla letteratura restava di provare era una trama in cui l’assassino fosse il lettore. Piazza Caporetto sembra prendere inconsapevolmente sul serio quella sfida. Immaginando un’alternativa possibile alla Grande Guerra assassina (assassina soprattutto del volto umano), il racconto di Magni mette infatti al centro di tutto proprio il lettore.

La Prima guerra mondiale non è affatto andata come Magni vorrebbe, ma il suo finale alternativo non è un sogno: è una possibilità. Con esso deve fare i conti concretamente null’altri che il lettore. Perché se il lettore non può cambiare la storia raccontata nei libri, può però evitare a ogni istante, con scelte forse ai più impercettibili ma decisive, che essa ripeta gli errori già commessi. Soprattutto può impegnarsi a mutarne il corso per il tempo che gli è dato. Un’idea centrale, questa, perfettamente coerente con il pensiero dell’autore, il quale tiene in somma riverenza la libertà umana, e che ci porta alla seconda considerazione. Il domani non è già scritto, non è il risultato deterministico di un’equazione matematica sempre e solo coerente con se stessa. È il prodotto di una libertà umana. Impegnata.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 10-06-2015

Pubblicità

Qualche libro per conoscere e capire meglio il genocidio degli armeni

Quella del genocidio degli armeni, e dei greci e degli assiri, è una vicenda tremenda, tanto più perché di fatto apre, nel sangue, il secolo XX delle “magnifiche sorti e progressive”, sovrapponendosi sinistramente all’«inutile strage» (così Papa Benedetto XV nel 1917) della Prima guerra mondiale (1914-1918).

Il centenario del suo inizio (la notte tra il 23 e 24 aprile) è, dunque, oltre che il momento per la memoria doverosa e l’occasione perché i Paesi e le istituzioni che ancora non lo hanno fatto riconoscano ufficialmente la tragedia, una opportunità per approfondirne la realtà storica.

Non si sbaglia quindi se si parte dal classico, intramontabile, I quaranta giorni del Mossa Dagh, romanzo storico dello scrittore Franz Werfel (1890-1945), uno egli ultimi testimoni (e cantori) del mondo austro-ungarico oramai al crepuscolo assieme ad Arthur Schnitzler (1862-1931), Joseph Roth (1894-1939) e Stefan Zweig (1881-1942), nonché poeta e autore di un poema-biografia di santa Bernadette Soubirous (1844-1879). Questa sua vera e propria epopea della resistenza armena al massacro sistematico operato dai Giovani Turchi fu pubblicata nel 1933, anno in cui in Germania s’instaurava il Terzo Reich nazionalsocialista. In Italia lo pubblica l’editore milanese Corbaccio.

Da una sensibilità totalmente diversa, se non addirittura opposta (ma questo non fa che sottolineare l’oggettività della giustezza della causa armena), è il pamphlet del famoso leader socialista Jean Jaurès (1959-1914), grande innamorato della Rivoluzione Francese (1789-1799): Bisogna salvare gli armeni. Discorsi alla Camera dei deputati francese in difesa degli armeni. Sono tre, pronunciati tra il 3 novembre 1896 e il 15 marzo 1897, dunque ben prima del Metz Yeghérn, il genocidio nazional-laicista ordito e perpetrato dal partito dei Giovani Turchi, ma si tratta di eccidi non meno gravi e profondi, voluti e messi in atto dall’impero ottomano; e ciò dimostra alla perfezione che, se è vero che il genocidio del 1915-1923 con l’islam non c’entra, l’islam ha però massacrato gli armeni cristiani in misura non inferiore. Del resto oggi il premier turco (che certo non brilla per laicismo anche se alquanto per nazionalismo), Recep Tayyip Erdoğan, scatenato contro Papa Francesco, sta facendo di tutto per aggiungere al fuoco pure la benzina islamica. Curata da Paolo Fontana, la raccolta di discorsi di Jaurès è pubblicata a Milano da Guerini, nella collana Frammenti di un discorso mediorientale, diretta dalla nota scrittrice italiana di origine armena Antonia Arslan, collana in cui escono anche la nuova edizione aggiornata del classico Metz Yeghérn. Breve storia del genocidio degli armeni di Claude Mutafian e 1915: genocidio armeno di Hasan Cemal.

Di grande impatto, oltre che di enorme utilità, è poi Cancellare un popolo. Immagini e documenti del genocidio armeno di Benedetta Guerzoni, edito dalla milanese Mimesis. Uno dei punti di forza della memorialistica armena (condiviso con la memorialistica ebraica) è la grande disponibilità d’immagini di quei fatti luttuosi, cosa che ne rende efficacissima la comunicazione, toccante la testimonianza e innegabile la realtà. In questo libro le immagini, sempre tremende, e la loro logica narrativa, vengono presentate con perizia e intelligenza.

Con La marcia senza ritorno. Il genocidio armeno, pubblicato dalla sempre elegante e scrupolosa Salerno Editrice di Roma con una lettera d’“introduzione” di Papa Francesco, la vaticanista de Il Messaggero Franca Giansoldati ripercorre il calvario di quel popolo disgraziato, confezionando un’opera di sintesi che non rinuncia mai, dove serve, all’analisi approfondita e alla riflessione coinvolgente.

Ma è la Francia (Paese emblema della diaspora armena) a calare l’“asso di bastoni” pubblicando, per i tipi delle edizioni Privat di Tolosa, le 640 pagine di Du génocide des Arméniens à la Shoah. Typologie des massacres du XXe siècle, opera collettiva di specialisti realizzata sotto la direzione di Gérard Dédéyan e di Carol Iancu. Di enorme valore scientifico, l’opera è la prima indagine analitica e comparata del “populicidio” armeno e dell’olocausto ebraico (dice bene il libro, «di due dei maggiori genocidi del Novecento» giacché vi sono almeno anche l’Holodomor ucraino e la Cambogia dei Khmer rossi) svolta su documenti di prima mano e attraverso testimonianze imprescindibili. Arrivato all’ultima pagina di questo vero e proprio monumento di condanna dell’abominio umano il lettore matura una convinzione fondamentale. Il genocidio ebraico è stato unico. E così pure il genocidio armeno. Come lo sono, unici, tutti i genocidi. Se si tratta di genocidi, si tratta infatti di eccidi speciali, perpetrati per ragioni speciali e incriminati per ragioni speciali. Questo è ciò che li accumuna tra loro e che li differenzia dagli altri massacri, pur evidentemente esecrabili. Ciò che fa unici tutti i genocidi, però, è che unica e irripetibile è l’umanità di ogni singola vittima e che unici sono i contesti storici in cui i fatti si sono svolti. Il genocidio armeno è stato il primo genocidio dell’illuminato secolo XX (oramai è Magistro pontificio e parola di santo) ai danni della prima nazione cristiana della storia. Unico. Il genocidio ebraico (ne è colmo tutto il Magistero e i santi qui “si sprecano”) è avvenuto quando le false luci del Novecento già erano spente da un po’, ai danni del popolo eletto da Dio. Unico

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Qualche libro epr conoscere meglio il genocidio
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 20-04-2015

La tregua rilanciata

Ecco l’intraprendente di oggi, giorno di Natale,
con la ripresa, in apertura, del mio pezzo uscito alla Vigilia

Quella tregua di Natale che nel 1914 fermò la guerra

1914, un secolo fa esatto. Natale. Siamo nei pressi di Ypres, in Belgio, dove in novembre si è svolta la famosa, sanguinosa battaglia. È la Prima guerra mondiale, scoppiata da pochi mesi e già satura di lutti, con le sue morti assurde nei fanghi delle trincee, i gas, le distruzioni di massa, l’impiego su scala mai vista della tecnologia più efferata, gli aerei e il tritolo che cade dall’alto, i lanciafiamme e le casematte trasformate in forni crematori. L’illusione del blitzkrieg è svanita subito; sarà un’agonia lunga e terribile. Il Pontefice, a Roma, san Pio X, ha fatto di tutto fino all’ultimo istante per cercare di fugare gli spettri del conflitto, per fermare le mani omicide, per evitare lo scempio, per scongiurare l’assalto all’Austria-Ungheria, che è pur sempre quel resta del glorioso Sacro Romano Impero. Ma ha fallito. Come san Francesco d’Assisi davanti al sultano. Non è che essere santi vuol dire riuscire sempre automaticamente in tutto. Il nuovo Papa Benedetto XV la chiama «inutile strage», e nessuno gli dà retta. Ma domani è Natale, e i miracoli esistono.

La notte della Vigilia si odono timidi ma coraggiosi canti della tradizione religiosa. Si levano dalle trincee. I soldati cantano. Domani è Natale. Il Pontefice a Roma son giorni che domanda una pausa, una tregua, e perché non dargli retta stavolta? Perché non dargli retta anche se non tutti qui siam cattolici, e tra noi ci sono luterani e zwingliani, calvinisti e anglicani, magari persino qualche hussita, e certamente un mucchio di atei e mangiapreti? Cantano, i soldati. E smettono di sparare. I commando di sabotatori e le pattuglie spione se ne stanno in trincea. Qualcuno fuma, qualcuno guarda. Tutti ascoltano. E cantano. Non si sono accordati, ma l’accordo c’è lo stesso. La barriere che fino a ora lassù spaccavano in due le Fiandre diventano un ponte. Spontaneamente i militi inglesi e i fanti tedeschi, ma anche i belgi e i francesi, escono dalle loro luride tane di thanatos e si fanno gli uni incontro agli altri. Stingere la mano al nemico è difficile. Qualcuno ci pensa, qualcun altro tentenna. Poi il primo osa, ed è subito scambio di auguri. La Babele delle lingue, stavolta benedetta. Cantano, cantano assieme. Nelle mille loro lingue. Una nuova famiglia, enorme, strana, sul campo di battaglia pacificato almeno per una notte. Ed ecco che un soldato tira fuori, ça va sans dire, una foto color seppia di casa sua, mamma, sorella, fidanzata; ed è scambio di ricordi, ma anche di cordiali e dolcetti, quel che c’è si condivide. E pensare che i comandi l’alcol lo davano distribuivano per incattivire le truppe negli scontri e il cioccolato per stare desti anche nella stanchezza a centrare il nemico. La notte oramai scappa, è giunta l’alba, arriva il nuovo giorno. Natale. Si prega persino, si celebrano funzioni religiose, e Messe. E s’improvvisa pure anche una partitella a calcio, l’uomo è uomo. Un miracolo che fa il giro del mondo, che finisce sui giornali e che gli alti comandi non gradiscono. Non accadrà mai più. Anzi, cerchiamo di dimenticare tutto alla svelta che è meglio. Vergogna.

Ma il diavolo che ha imparato a far le pentole ancora dopo secoli non sa fare i coperchi. La storia circola, si viene a sapere, è troppo bella per licenziarla in tronco. La tregua di Natale finisce nel film Oh, che bella guerra! di Richard Attenborough (1969), compare nel videoclip della canzone Pipes of Peace di Paul McCartney (1983) e così pure nelle composizioni di altri cantautori e in alcune opere teatrali, il regista francese Cristian Carion ne fa un film, Joyeux Noël, che presenta fuori concorso al Festival di Cannes nel 2005 e che l’anno dopo viene candidato sia al Premio Oscar sia al Golden Globe come miglior film straniero. Quest’anno la tregua del Natale ’14 è diventato addirittura uno spot pubblicitario (bellissimo) della britannica Sainsbury’s, la terza catena di supermercati del Regno Unito, tant’è che se n’è accorto anche il bravo Tommaso Ricci del TG2.

Ma non è ancora finita. Alla fine degli anni 1990, due giornalisti inglesi, Alan Cleaver e Lesley Park, scartabellando negli archivi dell’Hampshire Chronicle di Winchester (uno dei più antichi broadsheet inglesi), trovano alcune delle lettere inviate a casa da certi soldati di Sua Maestà che avevano preso parte alla splendida alla festa. Decidono allora di dare vita a un progetto, chiamato Operation Plum Pudding (“Operazione dolce di Natale”), per trascrivere tutte le lettere relative all’evento che fossero riusciti mai a trovare. Con un lavoro lungo, meticoloso, estenuante sono riusciti a mettere assieme dozzine di lettere provenienti da ogni dove, raccolte private, archivi pubblici, ritagli di giornale ingialliti. A centinaia. Il primo esito è stato l’allestimento di un sito dedicato, Christmas Truce, cioè appunto “Tregua di Natale”, tutt’ora perfettamente attivo, che ha finito per coinvolgere addirittura una cinquantina di volontari. Poi nel 1999 ne è nato un libro, Plum Puddings For All, che però non si trova più, è oramai solo una chicca per collezionisti, insomma è sparito nel nulla. O quasi. Perché in Italia adesso quel libro c’è. L’editore torinese Lindau ne ha infatti curato una bella versione, La tregua del 1914. Lettere dal fronte, affidata ad Alberto del Bono e introdotta da Antonio Besana. Da leggere, regalare, meditare.

Erano tutti “santi”, “perfetti”, “credenti doc” i soldati della tregua di Natale? Verosimilmente no. Ma ci ricordano una cosa fondamentale. Oltre i giochini di morte degli Stati-nazione che sui campi di battaglia della Prima guerra mondiale hanno cercato di annichilire per sempre quel che restava della cara vecchia Europa ‒ l’Europa cristiana seppur divisa, cristiana seppur zeppa di miscredenti ‒, accendendo la miccia degl’ideologici tripudi mortali e dure a morire della Seconda, gli uomini in carne e ossa hanno saputo scrivere una storia diversa. Oltre gli Stati nazionali della morte, i popoli hanno saputo fare la pace.

I miracoli accadono, specie a Natale, nonostante gli statalismi e le ideocrazie guerrafondaie cerchino d’impedirlo.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 23-12-2014