La voce degli autori armeni sopravvissuta al genocidio

Hanno in comune la data di morte. 1915. Come se di botto la storia si fosse interrotta inghiottendo un popolo intero nel nulla. Scrittori, poeti, intellettuali, il genocidio dei cristiani armeni perpetrato dai Giovani Turchi più di un secolo fa cominciò falcidiando l’élite culturale: il poeta Daniel Varujan, forse il più grande, a cui fanno eco Siamantò, Rupen Sevag e tanti altri meno famosi ma non meno degni.

Nemmeno il buio più nero riesce però a cancellare tutto e così anche di quelle voci disperse resta la memoria in pagine ritrovate e ora riunite nell’antologia Benedici questa croce di spighe…, curata da Suren Gregorio Zovighian e padre Hamazasp Kechichian, che l’editore milanese Ares pubblica con un invito alla lettura firmato dalla nota scrittrice Antonia Arslan, scrittrice tra l’altro de La masseria delle allodole (Rizzoli), la quale rievoca: «La retata dei capi della comunità armena nella capitale Costantinopoli avvenne inaspettata in pochi giorni, a partire dal 24 aprile 1915 (dichiarato poi “Giorno della Memoria” del genocidio armeno). Una mossa programmata per decapitare la classe dirigente e attuata con fredda premeditazione. Agli arrestati e alle loro famiglie si parlò solo di una breve detenzione, al massimo di un esilio. Invece fu il massacro».

Scrittori e poeti: che paura ne avevano i turchi?
«Non fu la paura a spingerli, ma la volontà di eliminare uno dei popoli autoctoni dell’Asia Minore. Eliminando gli armeni dalla loro sede storica, si ristabiliva il contatto territoriale dei turchi con le altre popolazioni turaniche dell’Asia Centrale, nel sogno di un nuovo impero volto a Oriente. Nel progetto genocidario dei Giovani Turchi (sul quale in anni recenti sono uscite ricerche molto importanti effettuate da giovani studiosi turchi) rientrarono anche assiro-siriaci e greci di cui infatti oggi in Turchia non esiste quasi più traccia».

Nel 301 l’Armenia divenne il primo Stato cristiano del mondo…
«Da questa antologia emerge come un tessuto di base, una grande rete di tradizioni e convincimenti, quell’adesione al cristianesimo come collante d’identità che non si può negare né togliere, e che connota il popolo armeno da sempre. Si dice che in ogni luogo del vasto mondo dov’è giunta la diaspora armena, casa, chiesa e scuola sono state costruite assieme».

Quali sono le peculiarità di questa raccolta?
«Prima di tutto, i racconti. La scoperta di un mondo variopinto e vivace, quello delle popolazioni cristiane che vivevano all’interno di un Paese musulmano: le interazioni, i modi di sopravvivenza, le storie del quotidiano, le sofferenze, le gioie. Non i grandi proclami, ma la vita di tutti i giorni in un’epoca precisa e poco conosciuta, l’interno dell’impero ottomano nell’epoca della sua decadenza. Poi, la poesia, fra cui spicca quella di Varujan, che è uno dei più importanti poeti dell’epoca, penalizzato purtroppo dal fatto di scrivere in una lingua minoritaria». 

La scrittrice di origine armena Antonia Arslan

Un testo rappresentativo su tutti?
«Un racconto tolstoiano classico: Geiran di Krikor Zohrab. Ma mi conceda di segnalare anche una poesia, quella che dà il titolo all’antologia: Croce di spighe (Sull’altare della Vergine) di Varujan, una ballata piena di luce, di sole, di amore».

La cultura armena è stata un ponte fra Occidente e Oriente. Cosa resta di quell’eredità?
«Macerie. La cultura – e la lingua – dell’Armenia occidentale (quella anatolica) sono stati distrutti: gl’intellettuali sopravvissuti hanno finito per ripiegarsi sulla tragedia immane che ha cancellato non solo le vite di circa un milione e mezzo di persone (su circa 2 che erano gli armeni in Turchia), ma tradizione e cultura: un deposito immenso di letteratura antica e moderna, e poi città e villaggi, case, chiese, collegi, fabbriche, cimiteri, i famosi katchkar, le croci di pietra intagliate, disseminati su tutto il territorio. L’armeno occidentale non si parla quasi più nella diaspora. Per quanto riguarda l’Armenia oggi indipendente, non scordiamo che è quella piccola parte dell’antico Paese che stava sotto gli zar di Russia: con una lingua, l’armeno orientale, abbastanza differente».

E i giovani scrittori armeni contemporanei? Cosa c’è in loro della generazione soppressa?
«Un senso di perdita e di privazione, un’acuta nostalgia per qualcosa che avrebbe potuto esistere e non è stato. Come la sensazione di una patria perduta per sempre. Noi armeni della diaspora non conosciamo nessuno di quegli scrittori. Per questo l’antologia costituisce per noi una conquista d’identità e per tutti la scoperta di una letteratura piena di promesse ma ridotta al silenzio».

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il medesimo titolo in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 194, Milano 16-07-2017, p. 23

 

Pubblicità

La Destra demonizzata da “la Repubblica”

È una storia che ha più di mezzo secolo, ma se sei uno di quei parvenu che pensano che il mondo inizi e finisca con la Repubblica non te ne sei mai accorto. È la storia della Sinistra che dice alla Destra quel che deve fare. Il titolo potrebbe essere “Ti piace vincere facile”. Cominciò quando negli Stati Uniti, tra i tardi anni 1950 e l’inizio del decennio successivo, gl’intellettuali liberal che pensavano di essere i padroni del mondo per mancanza totale di opposizione (tipo Matteo Renzi, per intenderci) scoprirono che non era affatto così (e qui l’analogia con l’Italia di oggi finisce). Temendo di perdere il posto, scoprirono Sun Tzu: «Sconfiggere il nemico senza combattere è la massima abilità», e ci si applicarono di buzzo buono. Non passò molto e sfornarono la ciambella, con tanto di buco. Cucinarsi un avversario su misura di modo che quando abbaia non morde, l’opposizione e l’alternanza diventano una pagliacciata, e il Circo Barnum può proseguire indisturbato la tournée. Ora, negli Stati Uniti è finita che la ciambella liberal dopo un po’ si è afflosciata, ma questo è un’altra ricetta. Da noi invece la mamma del fornaio è sempre incinta. Di nome fa delegittimazione, di cognome demonizzazione. Tutti hanno diritto a pensarla come vogliono, tranne a quelli che non la pensano come noi. Quelli lì sono brutti, cattivi, sporchi, e puzzano pure. Per dirlo la Repubblica del 17 ottobre ha scomodato tanto di firma francese, Christian Salmon. Il bersaglio sono Michel Houellebecq, Eric Zemmour, Alain Finkielkraut e Michel Onfray, tutti diversissimi ma inesorabilmente tutti colpevoli. Di che? Di essere scorrettamente preoccupati per il futuro del loro Paese e dell’identità francese. Renzi tradurrebbe “gufi”, ma nella lingua di Salmon suona: «Sono tutto accusati di deriva a destra, e di fare il gioco del Front National». Fantastico, da manuale della demagogia a dispense settimanali. 1) «Sono accusati», ça va san dire. Da chi? Da chi dice che sono accusati: si chiama sofisma, ma il giorno che a scuola lo insegnavano, Salmon era assente. 2) Quella di destra è sempre e solo una «deriva». 3) L’asso di bastoni che prende alla gola per paura anche l’ultimo scettico è la reductio ad Hitlerum, un classico che non stufa mai. Rimanesse ancora un dubbio, arriva la parola passepartout: «razzismo».

Ma Salmon e la Repubblica non sono volgari e quindi raffinano. Mica vogliono dire che i quattro moschettieri accusati sono razzisti; no, per carità. Gli è che essi, pinocchi che altro non sono, fingono. Per vendere. Siccome in giro tira aria xenofoba, l’intellettuale senz’anima, pennivendolo con un pelo sullo stomaco fitto come la selva nera, dà alla gente ciò che la gente pagante vuol sentirsi dire, eccola qua la Destra. La raffinatezza scende però ancora più in basso e sfodera la tesi finale contundente: la cultura di destra nemmeno esiste, non è mai esistita, non esisterà mai. Chi pensa elucubra a sinistra, a destra rubano dalla cassetta dell’elemosina. E qui l’orgasmo si fa multiplo: si ridicolizza chi fa domande scomode (al di là che le sue risposte siano comode), si squalificano le stesse domande scomode, alla faccia della democrazia si sputa su qualche milione di persone che le domande scomode vorrebbe almeno sentirle porre e si demonizza quella che viene minacciosamente chiamata “la Destra” solo perché alternativa al pensiero unico della Sinistra (sono di destra Houellebecq, Finkielkraut e Onfray?). Ah, che la destra sia solo marketing, dice Salomon, è un brand di Gilles Deleuze, stasera possiamo dormire tranquilli.

Fine, ma mi punge vaghezza di un poscritto. Nel giorno in cui la Repubblica chiude nel ghetto tutti quelli che non la pensano come lei (ma non era intolleranza, questa, quasi quasi razzismo?), Matteo Renzi gigioneggia dicendo che tagliare le tasse non è né di destra né di sinistra, ma solo giusto. Giusto. Cioè di destra. Giocando con le lingue di mezza Europa (latino, italiano, francese, inglese, idiomi germanici) in cui “giusto”, “destra” e “diritto” (sia nel senso di “retto” sia nel senso di “legge”) sono termini uguali, l’impareggiabile Erik von Kuehnelt-Leddihn (1909-1999) coniò un moto immarcescibile: «Right is right, left is wrong». La Sinistra? Sinistra e sinistrata.

 Marco Respinti

Versione completa e originale
dell’articolo pubblicato con il titolo
Il razzismo di Repubblica contro gli intellettuali “di destra”
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 19-10-2015