L’ultimo Jedi, Jedi dei tempi ultimi

Con Gli ultimi Jedi la saga di Star Wars chiude un ciclo. La morte di Luke Skywalker è una svolta senza ritorno. Il tono è plumbeo. In effetti lo è l’intera terza trilogia, iniziata nel 2015 con Il risveglio della Forza, ma amaro è pure il primo dei racconti autoconclusivi della serie Anthology, ovvero Rogue One: A Star Wars Story del 2016. La materia trattata è infatti adulta.

Rogue One narra l’abnegazione di quel gruppo di ribelli che all’Impero galattico, quintessenza della malvagità totalitaria, trafugò gli schemi dell’arma più terribile di sempre, la Morte Nera, propiziandone la distruzione a prezzo della propria vita.

Il risveglio della Forza narra poi del ritorno dell’ombra, rendendosi conto di quanta verità vi sia nelle parole di T.S. Eliot (1888-1965): «Non vi sono cause perse poiché non vi sono cause vinte». Nella storia, la battaglia finale non lo è mai davvero. Distrutto l’imperatore Palpatine, al suo posto è sorto il Leader Supremo del Primo Ordine, Snoke, persino peggiore, poi spodestato da un male ancora più terribile, Kylo Ren. Il realismo dentro la fantascienza. Kylo Ren altri non è che Ben, il nipote di Luke, figlio del meraviglioso guascone Han Solo e della principessa Leia Organa, a propria volta sorella di Luke e figlia di Anakin Skywalker, il malvagio Darth Vader protagonista di una sublime conversione. Prima Kylo Ren uccide il proprio stesso padre per non avere più alcun legame che lo raffreni, poi abbatte Snoke per sostituirvisi. È allora che sceglie definitivamente il male, rifiutando di convertirsi come ha invece fatto il suo idolo, Darth Vader. Qui la narrazione trafigge il cuore dello spettatore, dimostrando perché la stoffa di Star Wars è quella della grande epica e persino della tragedia classica.

Tutta la vicenda s’impernia sul dramma di una famiglia lungo le generazioni, e l’anima ne sono le donne, le madri. In Star Wars come nella realtà, le donne sono le custodi della memoria e le madri le vere educatrici. Anzitutto la principessa Leia, quindi Padmé Amidala, madre sua e di Luke: sono loro l’equilibrio che rende grandi i guerrieri, sono loro che tengono mentre tutto attorno crolla. Poi c’è Shmi, la povera madre di Anakin torturata e uccisa da una banda di balordi del deserto, su cui s’impernia tutto il risentimento che porterà il giovane cavaliere a mutarsi in Darth Vader. Dunque l’indomita Jyn Erso di Rogue One, fino alle sorelle Paige e Rose Tico più la protagonista Rey: nullità assolute che ne Gli ultimi Jedi appaiano la blasonata Amilyn Holdo, il viceammiraglio dei ribelli che con la propria vita fa da scudo alla loro ultima fuga rivelandosi impavida laddove era stata scambiata per traditrice.

Sono la memoria e l’educazione di un popolo intero, quello dei ribelli che non si arrendono all’apparente ineluttabilità del male. Le eroine di Star Wars esistono perché esistano gli eroi di Star Wars. La natura delle cose è onorata. Di questi tempi è da reazionari.

Ma ne Gli ultimi Jedi c’è molto di più. Anzitutto la libertà. Nessuno è predestinato. I buoni possono diventare, e diventano, cattivi o viceversa. Chi voglia vedervi l’indifferenza tra bene e male guardi il pessimo Maleficent (2014), lo stravolgimento de La bella addormenta nel bosco. Prendiamo invece il protagonista assoluto, Luke. Per tutti è un eroe, ma lui sa benissimo che la verità è altra. Invece di essere la saggezza e la ponderazione che ci aspettiamo è stato temerario. Ha pregiudicato il giovane Ben, cercando persino di ammazzarlo con un processo alle intenzioni. Il rimorso lo consuma, e la paura lo spinge a dimettersi da se stesso. Si estranea persino dalla Forza, l’energia cosmica che tiene assieme l’universo di Star Wars generando quella religione naturale che è la ragion d’essere del suo ordine cavalleresco posto a guardia della galassia, appunto i Jedi. È il momento più buio del film, ma solo perché è l’ora che precede l’alba.

Luke si salva solo quando capisce che la fede non è il blasone dei perfetti, ma il riconoscersi peccatori. Quando si rende conto che la Forza non è la prerogativa di un élite di puri, ma la possibilità di corrispondere a essa che ha ogni essere senziente. Forse allora la Forza è stata equivocata, persino dai Jedi. Serve un cambio di passo. Il titolo del film significa solo questo. Incomprensibilmente, in italiano The Last Jedi è reso al plurale, benché il regista, Rian Johnson, vada ripetendo che va inteso al singolare. L’ultimo Jedi è Luke perché Luke è l’ultimo ad avere frainteso la Forza. In Star Wars la Forza è l’equilibrio tra il bene e il male perché sino a quel momento quell’universo l’ha saputa comprendere così quella religione naturale che tiene assieme tutto e ogni cosa affidandola a pochi eletti. Ora però l’universo di Star Wars attende altro. Un tempo cui la fede è per tutti.

Solo adesso Luke, immolatosi affinché vi sia ancora un domani, può essere ricordato come un eroe, un patriarca, un profeta. Insegna maestro Yoda che forte è colui che impara da quegli errori che tutti commettono, ma che è la radice di ogni male illudersi del contrario. Luke ha peccato gravemente, ma Kylo Ren ha scelto il male da solo, rifiutando la salvezza offertagli. Da una donna. Che ha preservato se stessa, negandosi alle sue brame di possesso. La conversione continua, insomma, è la chiave di Star Wars assieme all’attesa di una nuova, suprema speranza.

Addio a Luke Skywalker

Quando la trama sembra ripetere topoi già visti nella stessa saga, lo fa apposta. Perché l’esito è diverso. Uno dei film più intelligentemente cupi di questa serie si chiude con un sole che tramonta mentre un altro sorge. Il sacrificio totale di sé per il prossimo, un sacrificio spesso senza luce, ne è il leit motiv come nelle belle antiche saghe e tragedie pagane, ma la nuova era nasce da una vita donata generosamente per la salvezza degli altri, quella dell’ex opportunista Finn, che all’ultimo istante viene risparmiata grazie al gesto d’amore gratuito con cui l’improbabile Rose si sostituisce a lui per ricevere inaspettatamente in premio la restituzione della propria vita.

Il male minaccia ancora, come sempre, ma una nuova fede sorge da un pugno di sopravvissuti alle stragi riparati sopra una barcaccia alla deriva, il Millennium Falcon, un ferrovecchio che nessuno riesce però a battere e il cui solo nome fa digrignare i denti ai cattivi. La scena più bella è l’ultima. Un bimbetto schiavo nelle stalle di Canto Bright, il pianeta-casinò di quei trafficanti di armi per cui il bene e male sono solo a scopo di lucro, gioca con gli amichetti mimando le avventure del grande eroe Luke Skywalker, l’ultimo Jedi. Il padrone schiavista li interrompe sbraitando e il piccolo, Temiri Blagg, scappa fuori. Alza lo sguardo al cielo stellato e un’astronave che sembra una cometa che però è un’astronave solca la notte. La scopa da sguattero nella sua mano è come la spada di luce degli antichi cavalieri. Al dito, un anello con il sigillo dei ribelli donatogli da Rose. L’ultimo Jedi è il Jedi dei tempi ultimi, un Nano che vive da Gigante, un uomo che una donna ha educato alla memoria.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Star Wars, storia di donne e libero arbitrio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-01-2017

Pubblicità

Santa Kurō, il Giappone che non scorda il Natale cristiano

Dal 1641, il Giappone è stato il “Sakoku”, ovvero “il Paese blindato”. Nessuno entrava, nessuno usciva. Gli stranieri erano i nemici, e ovviamente i cattolici erano per definizione gli “stranieri”, quelli “al soldo” degl’intrighi vaticani: i missionari, ma lo stesso anche i convertiti giapponesi. Anzi, questi ultimi erano doppiamente colpevoli perché traditori della patria, dell’imperatore, della religione dei padri, dell’etica del bushido. Fa niente se tra i convertiti al cattolicesimo vi erano alcuni tra i migliori samurai che diedero la vita per non cedere alla tracotanza degli shōgun e se pure chi non era samurai viveva la fede cristiana con il coraggio di un leone pagandola ugualmente con la vita propria e dei propri cari. Del resto, a qualcuno il muro giapponese era concesso penetrarlo: alcuni selezionatissimi partner commerciali per lo più regionali più i calvinisti dei Paesi Bassi, che nelle persecuzioni anticattoliche voltarono, diciamo così, il capo altrove. I veri nemici degli shōgun torturatori erano infatti la Spagna e il Portogallo cattolici, nemici anche per i calvinisti fiamminghi. A quest’autarchia insanguinata misero poi fine nel 1853 le cannoniere del commodoro statunitense Matthew Perry (1794-1858).

Per oltre due secoli, dunque, essere cattolici in Giappone ha significato martirio e clandestinità. Ma anche quando la persecuzione è gradualmente terminata, i cattolici giapponesi sono rimasti una minoranza per lo più estraniata. Immaginiamoci dunque il brivido che ha potuto percorrere un cattolico del Sol Levante nell’anno di grazia e tondo tondo 1900, il giro di boa del secolo, di quel secolo che si sarebbe poi rivelato buio e tempestoso, il più truce di tutta la storia ma che allora si ubriacava nel mito bohémien della Belle Époque come se non ci dovesse essere un domani, immaginiamoci appunto il brivido di un cattolico giapponese di un tempo così nel trovarsi tra le mani le pagine di un racconto di Natale, un racconto cattolico di Natale (oramai bisogna specificarlo), per di più non d’importazione, ma autenticamente giapponese, scritto a caratteri verticali nella lingua degli stessi shōgun persecutori, firmato da un autore cattolico sì e giapponese pure. Cose da banditi, insomma, e al tempo stesso di una consolazione spirituale immensa. Un fremito da mettersi a lacrimare di commozione e di gioia. Ebbene, la cosa è una bella favola di Natale sì, ma assolutamente vera. Lo racconta il portale d’informazione Nippon.com, che viene pubblicato in sette lingue, con un articoletto straordinario.

Nel 1900, appunto, Shindō Nobuyoshi pubblicò Santa Kurō, uno dei primi libri giapponesi su Babbo Natale. Sì, Babbo Natale, noto pure come Santa Claus, che però è ed è sempre stato solo san Nicola, il generoso vescovo amico dei più deboli e indifesi tra i primi i bambini e di cui la tradizione cattolica ha fatto un simbolo gioioso dell’Avvento. Scrive il portale Nippon.com che «la narrazione semplice e la forte tematica cristiana» di Santa Kurō «[…] si pone in netto contrasto rispetto al modo ampiamente secolarizzato con cui il Giappone vive il Natale oggi».

Si tratta di un racconto ambientato nel Giappone rurale di quegli stessi anni, quello del periodo Meiji (1868-1912) succeduto al tempo del “Paese blindato”, un’epoca di mutamenti profondi. Gli Hayashi sono un famiglia di cattolici devoti, il papà, la mamma e il piccolo Mineichi di otto anni. Vivono sui monti della prefettura di Nagano nella regione di Chūbu, la parte centrale di Honshū, la maggiore delle isole nipponiche. È notte, e nevica abbondantemente. La famiglia si gode serenità e tepore attorno al focolare. D’un tratto il cane Buchi deposita un berretto ai piedi di Mineichi. Qualcuno ha bisogno di aiuto. Il papà, attrezzata la slitta, si precipita nell’oscurità tempestosa con il piccolo Mineichi guidato da Buchi. Sul ciglio della strada quasi cancellata dalla neve scorgono un viaggiatore svenuto. Lo prendono con sé, sotto il proprio tetto confortevole. La mamma getta nel camino una fascina di paglia dopo l’altra, ma tutto appare vano, lo straniero sembra perduto. Eppure no… socchiude gli occhi, è vivo. Lentamente si riprende e si presenta. Si chiama Iguchi Gohei, ha 50 anni ed è un contadino di un villaggio lontano. Gli Hayashi sono al settimo cielo. Sono riusciti a salvargli la vita. È il momento di far festa. Tra una cosa e l’altra, Gohei capisce che i suoi salvatori sono cattolici. Lui invece è scintoista. Trema. Ha paura che quegli “stranieri” avvelenino la sua anima. Dopo tre giorni, ripresosi completamente, ringrazia sentitamente e riprende la via di casa.

Trascorrono i mesi, giunge la primavera, tutto per gli Hayashi va al meglio fino al giorno in cui il papà viene colpito da un male misterioso. Lo visitano dottori su dottori, lo assiste un sacerdote, ma niente, le sue condizioni peggiorano. Passano le settimane, arriva l’autunno, la morte quasi rapisce il pover’uomo che però improvvisamente un giorno guarisce, commuovendo la famiglie e gli amici, sacerdote compreso. Salvo però accorgersi poi tutti che, a causa del trambusto degli ultimi tempi, nessuno ha pensato ad accudire i campi, nessuno li ha seminati e l’inverno è oramai alle porte senza che gli Hayashi abbiamo immagazzinato il fabbisogno per i rigori dei mesi futuri. E tra l’altro quest’anno il piccolo Mineichi non potrà avere nemmeno il suo regalo di Natale. Sconforto generale.

Arriva dunque il 25 dicembre. All’alba Mineichi apre gli occhi e, con sorpresa somma, vede il letto circondato di regali. Cerca di svegliare la mamma, ma la donna è stravolta, provata dalle fatiche degli ultimi giorni. Ha più fortuna con il papà, che strabuzza gli occhi davanti a tanta abbondanza. Assieme leggono il biglietto che accompagna pacchi e pacchetti: «Ti offro questi doni perché hai seguito gl’insegnamenti di Dio e perché hai aiutato tuo papà a salvare la vita di quel viaggiatore. Ben fatto, ragazzo mio». Firmato «Il vecchio del Nord, Santa Kurō», che in caratteri nipponici è 三太九郎

Era infatti successo che, la notte della vigilia, alla porta degli Hayashi si era inaspettatamente ripresentato Gohei. Con sé recava tre borsoni ricolmi di doni e pure due grandi sacchi di riso trascinati da 45 robusti giovanotti. C’era dentro di tutto: abiti, libri e persino denaro. Gohei ha insomma salvato il Natale e il Natale di Gohei ha salvato gli Hayashi. Forse però prima di tutto il Natale ha salvato Gohei. Forse Gohei è stato convertito nelle sue paure dall’esempio puro di quella bella famigliola. Forse era ben più che un uomo. Forse… le favole sono belle perché non spiegano razionalmente tutto e la nostra impossibilità di leggere direttamente il testo giapponese di Santa Kurō fa il resto.

Una cosa sola è certa. Suonano le campane della chiesetta del villaggio, si odono in lontananza i canti: è Natale. Sì, è il Natale di Cristo anche nel Giappone del 1900 quando pochi, pochissimi erano sopravvissuti per conservare la fede, lo è persino nel Giappone secolarizzato di oggi che non crede più a nulla mentre la favola Santa Kurō torna inaspettata dalle tormente delle nevi invernali. Una piccola cosa, davvero piccola. Ma immaginate l’enorme, divina differenza che fa nel deserto angosciante del martirio rosso di ieri e del martirio bianco di oggi. Dunque Merii Kurisumasu, メリークリスマス, cioè “buon Natale” in quella lingua del Sol Levante che un termine tutto suo per dire “Natale di Cristo” non ce l’ha nemmeno.

 Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo in
La nuova Bussola Quotidiana, Monza 26-12-2017