Forse il “giallo” è il colore di Dio

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

Pubblicità

Ernst Nolte (1923-1996) e la Bestia multiforme del totalitarismo

Ernst Nolte (1923-2016) è scomparso a 93 anni il 18 agosto a Berlino. È uno di quegli storici di cui probabilmente si continuerà a parlare per anni, forse decenni. Non che la cultura di massa si sia mai accorta di lui o che lo farà adesso, ma il personaggio si presta a diventare un luogo comune dei parolai prodighi di riferimenti pseudocolti.

Oltre la caricature, però, il punto forse essenziale della sua ricerca storica riguarda la natura del fenomeno ideocratico incarnatosi nel totalitarismo novecentesco. Al singolare, sì: perché se su una questione lo storico tedesco risulta sul serio convincente al di là di ogni ragionevole dubbio è la disamina della radice che unifica, oltre le differenze di specie o forse solo di apparenza, quei sistemi politico-ideologici che siano invece abituati a considerare diversi. Anzi opposti, e un po’ colpevolmente. Convincere il mondo, infatti, che marxismo-leninismo e nazionalsocialismo siano stati antitesi come il diavolo e l’acqua santa è stato il colpo da maestro della propaganda comunista. Parimenti, chi ha imbracciato la loro cuginanza come un’arma lo hanno fatto solo per assolvere il Reich hitleriano. Ma Nolte non va tirato per la giacchetta. La sua tesi centrale descrive il nazionalsocialismo tedesco come reazione al marxismo-leninismo salito al potere in Russia nel 1917, ma è una tesi che va compresa bene. Essa non dice, infatti, che per il fatto di essere la reazione a una sovversione il Reich hitleriano diventa automaticamente buono; dice che il regime bolscevico non diventa automaticamente buono solo perché avversato dal nazionalsocialismo. Prima dice però qualcosa di ancora più profondo e importante. La reazione nazista al comunismo sovietico non è, come la propaganda vorrebbe, la contestazione di un modello, ma l’assunzione di un esempio, addirittura la sua imitazione.

La chiave di volta è certamente l’opera più nota di Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, uscito nel 1987, pubblicato in italiano nel 1989 dalla fiorentina Sansoni, ampliato nel 1997 e riedito anche in italiano con il titolo La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo. Nuova edizione aggiornata (presentazione di Gian Enrico Rusconi, Sansoni 2004). Descrivendo il conflitto tra nazismo e Unione Sovietica in termini di “guerra civile”, Nolte documenta proprio questo: che lo scontro tra i due giganti del male è stata una lotta per l’egemonia tra fratelli-coltelli, non la lotta fra la luce e le tenebre. Solo che questo è oltremodo scomodo. Chiede un supplemento di riflessione, d’indagine e persino di coscienza. Rompe gli schemi manichei con cui la cultura marxista-leninista, e gramsciana nei Paesi democratici, ha imposto la voce del padrone e con cui oggi i suoi cascami socialdemocratici, liberal-progressisti o semplicemente liberal continuano a eternare la menzogna.

Nel battersi, cioè, nazismo e comunismo si sono corteggiati, mescolati, addirittura scambiati la pelle in un nastro di Möbius quanto più inavvertito quanto più ci si è trovati a viverci dentro; come la Via Lattea: parecchio difficile da percepire a occhio nudo essendoci immersi. La matrice ideologica comune ai due fenomeni lo spiega, ma c’è altro. È l’imperio socialista impostosi tra Ottocento e Novecento, inevitabilmente attraversato da rivolte interne, lotte di potere e scosse di assestamento: gli anarchici contro i marxisti, i comunisti contro i riformisti socialisti, lo stalinismo contro il trotzkismo, i non-allineati contro il Patto di Varsavia, il maoismo oltre l’Unione Sovietica e il parossismo romeno, albanese, cambogiano e nordcoreano ancora più oltre, dunque anche il socialismo nazionalista del partito tedesco dei lavoratori contro l’internazionalismo socialista di Mosca. L’eredità più indigeribile di Nolte è questa, l’avere sollevato il velo di Maya sul “segreto” meglio celato del Novecento. Per questo si è cercato di travolgerlo in polemiche infondate, lo si è falsamente accusato di negazionismo dell’Olocausto, lo si è fisicamente aggredito.

Accertando il primato storico e ideologico del Gulag rispetto al lager, Nolte non ha praticato sconti indebiti al secondo ma evidenziato il male peggiore venuto dal non avere fatto i conti con il primo. Mentre Hitler scalava astutamente il potere abbindolando i “reazionari” con il proprio socialismo nazionale travestito da anticomunismo, l’Occidente era infatti colmo di “liberali” che – come hanno ricostruito altri storici: uno su tutti, Paul Hollander – si prostravano alla corte di Stalin magnificandone le virtù sui mass-media e nelle cancellerie. Il disastro della Seconda guerra mondiale è stata dunque solo il redde rationem e la nemesi della storia per la cecità degli uomini incantati dalla Bestia multiforme; Joseph de Maistre l’avrebbe forse definita un castigo divino.

La “guerra civile” tra le due anime della stessa ideocrazia totalitaria messa in evidenza come mai prima da Nolte si comprende del resto al meglio sullo sfondo di quella che è la vera creazione concettuale nolteana: la “guerra civile europea” che ha colmato orridamente il vuoto lasciato dalla deflagrazione giacobina dell’“antico regime” ottocentesco. Con Nolte e oltre Nolte, è dunque doveroso approfondire il concetto spingendolo sin al “principio di tutto”, quando dalla rivoluzione protestante alla Rivoluzione Francese il nostro mondo si cambiò letteralmente i connotati, per vedere nello scontro delle civiltà, nella liquefazione mondiale e nel caos geopolitico della Babele odierna il deserto lasciato da quel mostruoso scontro intestino. Se una cosa lo storico tedesco ha tra le righe insegnato per davvero essa è che la storia aborre il vuoto: se gli uomini non sanno costruire civiltà autentiche, sorgeranno sempre bolge infernali.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Nazismo e comunismo, due anime dello stesso mostro
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 25-08-2016

Dottrina sociale: la svolta della “Rerum novarum”

125 anni fa, il 15 maggio 1891, Papa Leone XII promulgava l’enciclica Rerum novarum. Sbadatamente, sbrigativamente si dice che la dottrina sociale cattolica sia nata lì, ma non è vero. Il magistero sociale è antico quanto l’insegnamento dei Pontefici, ha forniti princìpi di riflessione, criteri di giudizio e direttive di azione da quando la Chiesa Cattolica esiste, e ovviamente lo ha fatto con i modi e gli strumenti tipici di ogni epoca storica (le encicliche, per esempio, sono uno strumento relativamente nuovo, in uso dalla metà del scolo XVIII). Ciò che si apre con la Rerum novarum è infatti la fase “moderna” della Dottrina sociale cattolica, quella che ‒ come appunto recita il titolo ‒ viene provocata dall’insorgere di cose nuove. Le novità sono le ideologie che si sono incarnate nelle ideocrazie e che hanno preso il potere nel secolo delle rivoluzioni, dal 1789 francese al Risorgimento italiano passando per il 1848 europeo. La Chiesa ha già vissuto cataclismi grandi, ma questi ultimi chiedono risposte diverse. Nuovo è il mondo che circonda la Chiesa, non la sua dottrina.

Davanti a Leone XIII ci sono la rivoluzione industriale e la questione operaia, le risposte sbagliate con cui il socialismo tenta l’umanità alla rovina e le provocazioni del liberalismo non meno ateo né meno materialista. Per riproporre le verità immutabili della dottrina tagliate sulle urgenze dell’ora presente, il Pontefice affronta il nodo della proprietà privata e del ruolo dello Stato, offre strumenti per stigmatizzare il clientelismo e l’aggressione alla famiglia, all’educazione e alla religione, ed enuncia con chiarezza gli assi portanti di ogni edificio sociale ben ordinato: la sussidiarietà e la solidarietà, mai l’una senza l’altra. L’innovazione di Leone XIII ‒ un Papa che aveva “preparato la strada” alla Rerum novarum richiamando i cattolici alla filosofia teologica di san Tommaso D’Aquino con l’enciclica Aeterni Patris del 1879 ‒ è l’avere stabilito un vero e proprio canone. Tutti i documenti maggiori del Magistero sociale successivo costruiscono esplicitamente sulla Rerum novarum e, imitandola, affrontano le provocazioni di cose nuove sempre più nuove. L’enciclica Quadragismo anno (1931) di Papa Pio XI (1857-1939), la lettera apostolica Octogesima adveniens (1971) del beato Papa Paolo VI (1897-1978) e l’enciclica Centesimus annus (1991) di Papa san Giovanni Paolo II (1920-2005) ne marcano ‒ lo affermano sin dai titoli ‒ il 40°, l’80° e il 100° anniversario.

Per la Chiesa la dottrina sociale non è dunque un optional, ma ‒ come ha detto Papa san Giovanni XIII (1881-1963) nell’enciclica Mater et magistra (n. 206), pubblicata nel 1971, 70° anniversario della Rerum novarum ‒ «parte integrante della concezione cristiana della vita». Solo che i cattolici se ne scordano e così capita che la Pontificia Accademia delle Scienze Sociali affidi a una rimpatria di residuati del socialismo internazionale il compito di celebrare l’anniversario della Centesimus annus e il suo requiem definitivo per la mortifera illusione marxista.

Assume quindi una valore decisivo il convegno dell’Istituto Acton svoltosi a Roma mercoledì 20 febbraio, Libertà unita alla giustizia: “Rerum Novarum” e le novità del nostro tempo, animato da don Robert A. Sirico, presidente e cofondatore dell’Acton Institute for the Study of Religion and Liberty (Stati Uniti); Wojciech Giertych, O.P., teologo della Casa Pontificia; mons. Dominque Rey, vescovo di Fréjus-Tolone (Francia); mons. Kęstutis Kėvalas, vescovo ausiliare di Kaunas (Lituania); Rocco Pezzimenti, docente di Filosofia politica e di Storia del pensiero politico alla LUMSA di Roma; e Manfred Spieke, docente di Etica sociale cristiana nell’Università di Osnabrück (Germania).

Perché in un mondo, ha detto mons. Rey, il cui “vangelo” sono la contraccezione, l’aborto e l’eutanasia, e in cui la tecnologia ha sostituito l’ideologia, l’insegnamento della Rerum novarum è l’unico che impedisce la mercificazione dell’uomo proponendo una visione sociale imperniata sul diritto naturale, quindi se si vuole “laica” ma per ciò stesso imprescindibile.

Solo il baluardo del diritto naturale pone infatti limiti invalicabili al potere onnipervasivo dello Stato, ha detto il prof. Spieke, rimettendo al centro la libertà della persona e quella nozione di bene comune che i sistemi totalitari, dirigistici e comunque vessatori, soft o hard che siano, negano per principio.

Don Robert A. Sirico, presidente e confondatore dell’Acton Institute for the Study of Religion and Liberty (Michigan) al convegno “Libertà unita alla giustizia: ‘Rerum Novarum’ e le novità del nostro tempo?, Roma, 20 aprile 2016, Centro Congressi Roma Eventi – Fontana di Trevi International Conference. Foto di Kasia Artymiak

Ciò detto, va sottolineato, come ha affermato mons. Kėvalas, che il perno della libertà concreta della persona è la proprietà privata, che dunque va sempre difesa: abbandonarla per inseguire la chimera di un’uguaglianza forzata contraddice, ha spiegato il presule, la dignità umana e provoca un danno pubblico giacché quello alla proprietà privata non è solo un diritto individuale ma anche “sociale”. Il capitale umano si rivela cioè in relazione alla “comunità”, ovvero dentro un ambiente socio-politico. Come ha insegnato Papa san Giovanni Paolo II, cioè, la “socializzazione” della proprietà non è la sua “collettivizzazione” ma l’“umanizzazione”.

Contro ogni forma di spersonalizzazione socialistica, padre Giertych ha ricordato infatti che giustizia ed equità non sono la medesima cosa. Le differenze tra gli uomini esistono, è impossibile cancellarle, è assurdo negarle (lo dice esplicitamente la Rerum novarum), ma ciò non è un male se spinge all’emulazione e al miglioramento perché sviluppa la dinamicità e la responsabilità, consentendo la carità. Sbagliava Karl Marx, ha aggiunto il teologo, indicando nella lotta di classe il motore della storia: la vera benzina del progresso è la moralità. Per questo il prof. Pezzimenti ha potuto concludere che, in quanto post-cristiane, le società moderne stanno abbracciando una cultura del tutto spersonalizzata e sempre più spersonalizzante che è il contrario di quanto auspica e favorisce il Magistero. In questo quadro, ha ammonito don Sirico, il tentativo più pericoloso è quello di ridurre la Chiesa a mero braccio assistenzialistico di uno Stato finalmente pronto a occupare ogni altro spazio. Tornare alla Rerum novarum lo impedirebbe. Per questo non la ricorda nessuno.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 22-04-2016