E Tolkien pregava, in elfico, per invocare protezione

Sarebbe una bugia dire che Papa Francesco non abbia spiazzato tutti, conservatori e  progressisti, invitando i cattolici, sabato 29 settembre, giorno in cui la Chiesa Cattolica celebra la memoria liturgica degli arcangeli, a «[…] pregare il Santo Rosario ogni giorno, durante l’intero mese mariano di ottobre; e a unirsi così in comunione e in penitenza, come popolo di Dio, nel chiedere alla Santa Madre di Dio e a San Michele Arcangelo di proteggere la Chiesa dal diavolo, che sempre mira a dividerci da Dio e tra di noi». Lo ha fatto domandando di imitare «i mistici russi e i grandi santi di tutte le tradizioni», che «consigliavano, nei momenti di turbolenza spirituale, di proteggersi sotto il manto della Santa Madre di Dio pronunciando l’invocazione “Sub tuum praesídium”», per poi concludere la recita del Rosario con la preghiera scritta da Papa Leone XIII (1810-1903) appunto a san Michele.

L’intenzione di Papa Francesco, con il gesto del 29 settembre, è quella d’impetrare dal Cielo la grazia divina di preservare la Chiesa «[…] dagli attacchi del maligno, il grande accusatore, e renderla allo stesso tempo sempre più consapevole delle colpe, degli errori, degli abusi commessi nel presente e nel passato, e impegnata a combattere senza nessuna esitazione affinché il male non prevalga». Infatti il diavolo, dice il Libro di Giobbe, al capitolo 1, versetto 7, «[…] gira per il mondo cercando come accusare».

Nel 1884, mentre celebrava la Messa, Leone XIII ebbe la visione dell’attacco scatenato dal diavolo contro la Chiesa. Fu per questo che scrisse la preghiera all’arcangelo Michele da recitarsi al termine di ogni Messa, cosa che è stata fatta fino alla Riforma liturgica e restando, da allora in poi, un efficace esorcismo di uso personale e quotidiano.

Quanto al Sub tuum praesidium, è la preghiera mariana più antica. Risale al secolo III ed è stata rinvenuta ad Alessandria d’Egitto nel 1917, scritta su un papiro egiziano, copto, acquistato nel 1917 dalla John Rylands Library di Manchester e pubblicato per la prima volta nel 1938. Lo scrittore cattolico Vittorio Messori ama descriverla come la madre di tutta l’apologetica, la preghiera apologetica per eccellenza: contiene l’affermazione della maternità divina di Maria, un dogma sancito dopo, nel 431, dal Concilio di Efeso, e (nella versione del rito ambrosiano, quella più vicina all’originale) anche un’allusione all’Immacolata Concezione, dogma proclamato solo moltissimo dopo, nel 1854, ma evidentemente due verità di fede professate dai cristiani da sempre.

Ora, questa preghiera originaria ha tra i propri amatori un personaggio illustre, lo scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973). In una lettera datata 8 gennaio 1944 e indirizzata al figlio (e futuro erede letterario) Christopher, esordendo con un «ricordati il tuo angelo custode», Tolkien scriveva: «Se non lo fai già, prendi l’abitudine alle “preghiere”. Io le uso molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in Excelsis, il Laudate Dominum, il salmo domenicale Laudate Pueri Dominum (al quale sono particolarmente affezionato), e il Magnificat. E anche la Litania di Loretto [sic] (con la preghiera Sub tuum prasidium). Se le conosci a memoria, non avrai mai bisogno di altre parole di gioia. È anche una cosa buona e ammirevole conoscere a memoria il Canone della Messa, cosi lo puoi recitare nel cuore se le circostanze ti impediscono di sentire la Messa».

Tolkien amava molto la preghiera, e molto le preghiere cattoliche canoniche. Le amava tanto da farci pregare anche gli Elfi della sua narrativa, detta, non a caso, “realismo fantastico”. Premesso che tutta la costruzione tolkieniana è definibile come una “composizione di luogo” atta a dare “cittadinanza” alle lingue che egli anzitutto inventò (cioè personaggi credibili che le parlassero credibilmente in luoghi credibili e ricchi di una storia credibile), assume significato particolare il fatto che il cattolicissimo Tolkien volle tradurre in elfico le preghiere cattoliche fondamentali. Tra queste appunto il Sub tuum praesidium, tradotto in Quenya, il “latino elfico”, negli anni 1950 con il titolo Ortírielyanna. Nel 2002 la preghiera è stata pubblicata in edizione critica – con il placet di Christopher Tolkien – sul n. 44 del periodico statunitense di filologia tolkieniana Vinyar Tengwar dagli studiosi Patrick H. Wynne, Arden R. Smith e Carl F. Hostetter. Non solo. Tolkien tradusse in tutto cinque preghiere cattoliche: il Pater Noster, l’Ave Maria, il Gloria Patri, le Litanie lauretane e appunto il Sub Tuum Praesidium, tutte pubblicate criticamente su Vinyar Tengwar nei numeri 43 e (il citato) 44.

Ora, al padre gesuita Robert Murray (1925-2018) ‒ l’amico che ebbe modo di leggere parte della sua narrativa prima che venisse pubblicata ‒ Tolkien scrisse, con parole più che note: «Ovviamente Il Signore degli Anelli è un’opera fondamentalmente religiosa e cattolica; all’inizio lo è stata inconsciamente, ma lo è diventata consapevolmente nella revisione. È per questo motivo che non ho inserito, o ho eliminato, praticamente ogni riferimento a qualsiasi tipo di “religione”, culto o pratica religiosa, nel mondo immaginario. L’elemento religioso e infatti insito nella storia e nel simbolismo».

Un po’ per rispetto, un po’ per evitare incongruenze (sincretistiche), la narrativa tolkieniana sembra non parlare di fede. Perché allora dunque tradurre in elfico le preghiere della Tradizione cattolica? Tolkien non ce lo ha lasciato scritto, ma è lecito immaginarlo. Se la sua opera narrativa è intrinsecamente cristiana, e dunque a modo proprio esplicitamente cattolica, il bene e il male che vi si scontrano sono gli stessi della vita reale. Gesù e Satana.

L'”Ortírielyanna”, la versione in elfico Quenya della preghiera “Sub tuum praesidium” scritta di pugno da Tolkien

Nella famosa conferenza Sulle fiabe, del 1939, Tolkien afferma che la narrazione fantastica è «un lontano barlume o un’eco dell’evangelium nel mondo reale», aggiungendo subito che «l’uso di questa parola fa intravedere la mia conclusione». Questa: «I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione [cioè la creazione artistica] sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione». Con «eucatastrofe» Tolkien intende la «[…] “buona catastrofe”, l’improvviso “capovolgimento” gioioso» della storia nel momento più buio quando tutto sembrerebbe invece perduto. La creazione narrativa, dunque, «[…] volge lo sguardo in avanti (oppure all’indietro: la direzione in questo caso è irrilevante), verso la Grande Eucatastrofe». Ebbene, rispetto alla narrazione fantastica, «la gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso genere», ma il punto “di non ritorno” è che essa è «[…] preminentemente (infinitamente, se la nostra capacità non fosse finita) alta e gioiosa», e questo perché «[…] questa vicenda è suprema; ed è vera». E quindi «Dio è il Signore, degli angeli, degli uomini – e degli elfi».

Ne Il Signore degli Anelli, l’Oscuro Nemico ‒ il nemico della natura umana, direbbe sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) ‒ si chiama Sauron, emissario storico di Morgoth. In una lettera a Milton Waldman, editor della Collins, scritta probabilmente verso la fine del 1951, Tolkien annota: «Sotto Sauron sorge una nuova religione, e l’adorazione dell’Oscurità con il suo tempio. I Fedeli vengono perseguitati e sacrificati». Dunque, «Ortírielyanna rucimme, Aina Eruontari, alalye nattira arca·ndemmar sangiessemman ono alye eterúna me illume ilya raxellor alcarin Vénde ar manaquenta»: sì, anche gli Elfi pregano la Madre celeste affinché ponga la Creazione sotto il proprio mantello materno, anche gli Elfi pregano con il Papa per proteggere la Chiesa da Sauron e dal suo padrone “antico” Morgoth.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 3-10-2018

Pubblicità

J.R.R. Tolkien a Favria – III incontro

J.R.R. Tolkien a Favria – II incontro

J.R.R. Tolkien a Favria – I incontro

Il Papa, Tolkien e il Padre nostro

di John R. Holmes *

 

Il 6 dicembre 2017, Papa Francesco, nel corso di una puntata di un programma dedicato alla spiegazione della Preghiera del Signore trasmessa dalla televisione italiana (1), ha criticato la frase tradotta come «[…] non ci indurre in tentazione», generando un po’ di subbuglio nei media.

Il Santo Padre ha semplicemente ribadito la vecchia preoccupazione per le implicazioni non volute di quella frase, frase che parrebbe asserire che Dio possa positivamente volere il nostro peccato. «Sono io a cadere», ha detto Papa Francesco. «Ma non è [Dio] che mi butta alla tentazione per… per poi… vedere… come sono caduto. No, un padre non fa questo; un padre aiuta a alzarsi subito».

Ascoltando le parole del Papa, ho avvertito familiarità con quella discussione di natura linguistica, ma non sono riuscito a collegarla mnemonicamente ad alcuno studio biblico né ad alcuna lezione di Sacra Scrittura. Poi mi sono ricordato: l’avevo sentita da J.R.R. Tolkien, cattolico devoto, scrittore e creatore del legendarium della Terra di Mezzo.

Certo, non ne tratta nella sua opera più nota, Il Signore degli Anelli (anche se nel 1956 disse a uno dei primi lettori di quel romanzo che il «[…] non ci indurre in tentazione» è la chiave della scena culminante del romanzo). Lo fa invece in uno studio inedito che chiamò «la storia del “Padre nostro” in inglese» e che ora è conservato nel Tolkien Archive, parte delle collezioni Modern Papers della Bodleian Library di Oxford, in Inghilterra.

In un passaggio risalente a più di 80 anni fa, Tolkien osserva che la parola tradotta con «tentazione» nelle lingue moderne dava già problemi nella traduzione in latino del Pater noster effettuata sul testo greco. «Tentatio», scrive Tolkien, «(o l’indipendente temptatio con cui lo si è confuso) era una buona traduzione di [peirasmos], cioè “una verifica o una prova (di forza o di valore)”, e già attorno al 1200 la si cominciava a utilizzare in contesti scritturistici o teologici».

La confusione, afferma Tolkien, «[…] ha sicuramente reso il “[…] non ci indurre in tentazione” incomprensibile (rivolto a Dio), benché resti una richiesta ardua in ogni caso. Anche “indurre” non è più la parola giusta, dato che così suggerisce l’azione di una persona che diriga o di una guida, spesso l’azione sinistra di un impostore». Ma, nonostante il fatto che l’inequivocabile definizione d’«incomprensibile» che Tolkien dà dell’espressione quando rivolta a Dio riecheggi la parole di Papa Francesco, il tenore dei suoi altri scritti sulle lingue e sulle traduzioni – che hanno occupato tutta la sua vita di scrittore di opere di fantasia e di professore – fanno dubitare che egli avrebbe auspicato una modifica della traduzione ufficiale.

Infatti, benché sensibilissimo alle cattive traduzioni, Tolkien era pure consapevole del peso che la tradizione ha, specialmente nel linguaggio liturgico.

La sua conoscenza del Padre nostro e il suo interesse verso di esso iniziarono senza dubbio al tempo in cui imparò la preghiera da bambino, tra l’altro imparandola da anglicano. Sua madre, suo fratello e Tolkien stesso si convertirono al cattolicesimo solo nel 1900, quando il giovane John Ronald aveva otto anni. Di fatto, Tolkien sarà stato costretto a prestare attenzione al linguaggio usato nella preghiera subito dopo la conversione della madre, allorché lui e suo fratello Hilary iniziarono a recitarla senza la “dossologia” («Perché tuo è il regno» e così via) che avevano pronunciato quando l’avevano imparata la prima volta (nella sua storia di quella preghiera Tolkien commenta anche questo aspetto). (2)

Verosimilmente, Tolkien conosceva le prime versioni inglesi del Fæder ure, come la preghiera era chiamata in anglosassone, quando fece della lingua e della letteratura Anglosassone l’oggetto specifico dei propri studi universitari a Oxford, e continuò a usarne versioni diverse come strumento didattico quando insegnò quella medesima lingua nell’Università di Leeds (1920-1925) e poi nell’Università di Oxford (1925-1959).

Negli anni 1950, Tolkien tradusse diverse preghiere cattoliche in Quenya, il “latino eflico”. Del “Padre nostro” realizzò ben sei versioni, tutte pubblicate e commentate nel periodico specialistico statunitense “Vinyar Tengwar” n. 43 del gennaio 2002. Questa è la versione finale, chiamata “Átaremma VI”, in una edizione calligrafica realizzata da “Aglargon” (https://aglargon.deviantart.com/art/Ataremma-VI-The-Lords-Prayer-in-Quenya-Tolkien-510491427) e uniformata nella punteggiatura.

Scrivo «versioni inglesi», al plurale, poiché il primo aspetto della versione anglosassone che colpì Tolkien come cattolico e come storico della lingua fu che, a differenza delle epoche successive della lingua (e della Chiesa), nell’epoca anglosassone non sembrava esserci una traduzione tipica o ufficiale. Fu l’osservazione di questo fatto che diede il via alla sua storia del Padre nostro inglese.

All’inizio della primavera 1936 – un anno prima di pubblicate Lo Hobbit -, dom Adrian Morey dell’abbazia di Downside a Bath spedì a Tolkien una riproduzione fotostatica di un manoscritto anglosassone che aveva trovato nel British Museum, domandandogli un commento.

Il saggio che ne derivò occupò almeno i successivi trent’anni della vita di Tolkien. Il testo conservato nella Bodleian Library consta di una grande quantità di note scritte con l’inchiostro blu di una penna stilografica nel 1936, poi dattiloscritte negli anni 1940 e quindi coperte da correzioni fatte con una penna a sfera in rosso a partire dal 1966. La morte di Tolkien nel settembre 1973 ha lasciato incompleto questo studio così come parecchi altri sui scritti. Uno dei testi della collezione che fu invece portato a termine rivela la competenza di livello internazionale che Tolkien possedeva in un’altra forma creativa: la calligrafia. A quanto pare, il primo moto che Tolkien ebbe vedendo il facsimile del manoscritto fu di farne uno per contro proprio, imitando splendidamente la mano che nel secolo X aveva prodotto quello anglosassone. Di fatto, il risultato è superiore all’originale, e ben degno di essere incorniciato.

Qualsiasi cosa la Chiesa decida di fare a proposito della traduzione del Padre nostro nelle lingue moderne, l’affermazione di Tolkien secondo cui il «[…] non ci indurre in tentazione» gioca un ruolo chiave nella trama de Il Signore degli Anelli è «incomprensibile» tanto quanto lo è la preghiera se s’intende «tentazione» nel senso dell’inganno diabolico. Ma assume invece un senso eccellente se lo s’intende nel senso di “prova, calvario”. Proprio come Dio non desidera affatto spingerci a cadere, nel romanzo le forze del bene – anzitutto Gandalf, che è un “angelo” del Creatore – non desiderano affatto che Frodo venga attirato dall’anello. Tutti i buoni della Terra di Mezzo tolkieniana sperano però che Frodo si sottoponga volontariamente alla prova finale, la sofferenza necessaria a distruggere l’anello. Come Cristo, Frodo esprime l’equivalente del “non permettere che nella prova io cada”. Ma, sempre come Cristo, Frodo sa che per il suo mondo non può esservi salvezza se egli non si sottoporrà a quella tentatio.

Traduzione di Marco Respinti

NOTE del traduttore
(1) Il programma #Padre Nostro, condotto da don Marco Pozza, cappellano del carcere di Padova, è stato trasmesso in prima serata da Tv2000 in nove puntate a partire dal 25 ottobre 2017. La puntata del 6 dicembre è stata la settima. Dalla trasmissione è stato tratto il libro di Papa Francesco con Marco Pozza, Quando pregate dite Padre nostro, Liberia Editrice Vaticana-Rizzoli, Città del Vaticano-Milano 2017.
(2) Nella liturgia cristiana, la “dossologia” (dal sostantivo greco “doxa”, “gloria”) è un formula esclamativa rituale a glorificazione di Dio. Scrive il Catechismo della Chiesa Cattolica del 1997: «Ben presto l’uso liturgico ha concluso la Preghiera del Signore con una dossologia. Nella Didaché: “Perché tuo è il potere e la gloria nei secoli”. Le Costituzioni apostoliche aggiungono all’inizio della dossologia: “il regno”; ed è questa la formula usata ai nostri giorni nella preghiera ecumenica. La tradizione bizantina aggiunge dopo “la gloria”: “Padre, Figlio e Spirito Santo”. Il Messale Romano sviluppa l’ultima domanda nella prospettiva esplicita della attesa della beata speranza e della venuta del Signore nostro Gesù Cristo; segue l’acclamazione dell’assemblea, che riprende la dossologia delle Costituzioni apostoliche» (n. 2760).
La liturgia cattolica latina non adotta la dossologia poiché assente dal testo latino della cosiddetta Vulgata anche se dal 1970 essa è inclusa nella liturgia del rito romano come testo indipendente da quello del Padre nostro.  La dossologia è adoperata nella liturgia bizantina e anche dalla maggior parte dei protestanti. Nella Comunione anglicana, Il libro della preghiera comune include la dossologia nel Padre nostro solo a volte.

 

* John R. Holmes, autore di diversi studi accademici su Tolkien, è professore d’Inglese nella Franciscan University di Steubenville in Ohio, negli Stati Uniti d’America, e membro del Veritas Center for Ethics in Public Life promosso dal medesimo ateneo. La versione originale dell’articolo, intitolato Pope Francis, J.R.R. Tolkien and the Lord’s Prayer, è stato pubblicato sul quindicinale cattolico statunitense National Catholic Register il 5 gennaio 2018. L’editore e il direttore hanno concesso il diritto di traduzione e di pubblicazione. Con l’autore sono state concordate lievi modifiche all’originale per rendere il testo più lineare nella lettura in italiano.

 

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 11-02-2018

Le lettere di Tolkien, il Tolkien vero

Domani, 3 gennaio, è il 126° anniversario della nascita di J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Bompiani, oggi del gruppo Giunti, rimanda finalmente in libreria la traduzione, completamente rifatta, delle sue Lettere 1914-1973 (766 pagine, 24 euro), curate dal biografo tolkieniano Humphrey Carpenter (1946-2005) con l’assistenza di Christopher Tolkien, terzo dei quattro figli dello scrittore e filologo inglese, suo esecutore letterario oggi 94enne. L’edizione inglese risale al 1981, impreziosita nel 1999 con un indice ampliato dai coniugi Christina Scull e Wayne G. Hammond, massimi esperti mondiali di bibliografia tolkieniana, e la nuova versione italiana di Lorenzo Gammarelli, dell’Associazione Italiana Studi Tolkieniani (AIST), restituisce la freschezza e l’incisività dell’originale.

Il Italia, infatti, il testo non ha mai avuto fortuna. Tradotto nel 1990 dalla giornalista Cristina De Grandis per Rusconi con il titolo (arbitrario) La realtà in trasparenza, nel 2000 passò a Bompiani. Riedito per un po’ identico, è poi scomparso assieme alla pletora di errori di cui era appesantito.

Il più clamoroso è quello della lettera al secondogenito Michael (1920-1984), datata 6-8 marzo 1941. Qui un Tolkien dal cuore gravato (la guerra, i molti amici morti, un legendarium intricatissimo da dominare), ma confortato dalla fede cattolica, scrive: «Dall’oscurità della mia vita, cosi frustrata, ti offro l’unica grande cosa da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento». Per un incantesimo di Sauron, la prima traduzione ci ha appioppato l’assurdo plurale «Santissimi Sacramenti», che non esiste: né nel testo né in dottrina, visto che una cosa è l’Eucarestia e un’altra sono i sette sacramenti. Tolkien esortava il figlio a relativizzare guai e paure inginocchiandosi al corpo di Cristo e per decenni noi abbiamo fatto finta di capire quel che non capivamo affatto (anche se quel «terra» andrebbe maiuscolato, essendo il pianeta che abitiamo e non la polvere che calpestiamo: l’inglese earth può invece tollerare anche il minuscolo giacché inconfondibile con ground).

Non da meno è la lettera al suo editore, Rayner Unwin (1925-2000), dell’11 aprile 1953. Tolkien avrebbe scritto un’assurdità come: «Finalmente ho completato la revisione per la stampa – spero fino all’ultimo comma – della parte I» de Il Signore degli Anelli semplicemente perché nessuno si è accorto che in inglese comma significa “virgola”. In un’altra lettera dell’agosto 1967 abbiamo sempre letto che il tempo della mitologia tolkieniana è quello in cui la preghiera degli Uomini non ricorda più l’«Unico Dio, Eru» mentre invece sta scritto proprio il contrario. Insomma, c’è davvero da domandarsi quale Tolkien abbiamo conosciuto. E pensare che la De Grandis, interpellata dal principe dei collezionisti tolkieniani italiani, Oronzo Cilli, nelle pagine della sua colossale e acribica ricerca Tolkien e l’Italia (Il Cerchio, Rimini 2016), confessa il «[…] grande interesse che ho immediatamente provato per le lettere», «per­ché contengono moltissime spiegazioni di numerosi passaggi dell’epopea tolkieniana». Menomale che Gammarelli ci ha messo mano.

Le lettere di Tolkien sono infatti davvero cruciali. Lo scrittore dedicava a quest’arte di altri tempi gran parte delle proprie giornate, cesellando le frasi e scegliendo con cura le parole come sempre faceva quando armeggiava con carta e penna. Ne esce così uno spaccato prezioso che documenta i suoi processi creativi e la sua mentalità, l’incrollabile fede religiosa e il senso profondo che per lui aveva il mito “germanico”, purtroppo sfigurato. Lo scrive espressamente il 9 giugno 1941 al figlio Michael: «Ho passato la maggior parte della mia vita, da quando avevo la tua età, studiando argomenti germanici (nel senso generale che include l’Inghilterra e la Scandinavia). Nell’ideale “germanico” c’è molta più forza (e verità) di quanto la gente ignorante immagini. Ne fui molto attirato da studente (quando suppongo che Hitler si dilettasse di pitture e non ne aveva ancora sentito parlare), per reazione agli “studi classici”. Si deve capire il lato buono che c’è nelle cose, per comprenderne il vero lato cattivo. Ma nessuno mi chiama per parlare alla radio o per scrivere un commento!».

Un cammeo imperdibile è quel che de Il Signore degli Anelli scrisse ai giornalisti Charlotte e Denis Plimmer del Daily Telegraph l’8 febbraio 1967: «Il progredire della storia termina con quanto di più simile alla restaurazione di un effettivo Sacro Romano Impero con sede a Roma un “nordico” potesse inventare». Indispensabile è poi l’architettura letteraria esposta a fine 1951 al consulente editoriale Milton Waldman (1895-1976), tanto da essere poi riprodotta dal figlio Christopher a partire dalla seconda edizione de Il Silmarillion del 1999, e fondamentale l’ermeneutica teologica spiegata all’amico padre gesuita Robert Murray, ancora vivente a Bournemouth, nel Dorset, un luogo dove Tolkien passò parecchio tempo, in una lettera del 4 novembre 1965. Anno nuovo, insomma, Tolkien vero.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Tolkien usava le lettere come psicanalisi
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 1, Milano 02-1-2018, p. 26

 

Marco Respinti presenta le “Lettere da Babbo Natale”

Ogni dicembre ai figli di J.R.R. Tolkien arrivava una busta affrancata dal Polo Nord. All’interno, una lettera dalla calligrafia filiforme e uno splendido disegno colorato. Erano le lettere scritte da Babbo Natale, che narravano straordinari racconti della vita al Polo Nord: le renne che si sono liberate sparpagliando i regali dappertutto; l’Orso Bianco combinaguai che si è arrampicato sul palo del Polo Nord ed è caduto dal tetto direttamente nella sala da pranzo di Babbo Natale; la Luna rottasi in quattro pezzi e l’Uomo che ci abitava caduto nel retro del giardino; le guerre con le moleste orde di goblin che vivono nei sotterranei della casa! Dalla prima lettera scritta al figlio maggiore di Tolkien nel 1920 all’ultima, toccante, del 1943, per la figlia, questo libro raccoglie tutte quelle lettere e tutti quei disegni bellissimi in una unica edizione.

[Dalla quarta di copertina, la presentazione de Le lettere da Babbo Natale]

Recentemente, Bompiani/Giunti ha ripubblicato la celebre raccolta delle lettere che ogni anno J.R.R. Tolkien scriveva per i figli, simulando che provenissero niente meno che dal Circolo Polare Artico e che fossero vergate da Babbo Natale in persona: a volte giungevano in risposta alle letterine dei bambini, altre volte li anticipava con curiosi racconti di avventure e vicissitudini. Le lettere manoscritte erano riccamente calligrate e illustrate, nella miglior tradizione del Professore. Il nuovo volume è sempre a cura di Marco Respinti e nell’edizione 2017 riprende la copertina della corrispondente tiratura inglese. Un breve stralcio della prefazione illustra puntualmente le caratteristiche salienti di quell’esperienza:

«Per i figli di J.R.R. Tolkien, l’interesse e l’importanza di Babbo Natale [Father Christmas] andava ben oltre il fatto che egli riempisse le loro calze la Vigilia della Notte Santa; ogni anni, infatti, Babbo Natale spediva loro una lettera in cui descriveva, con parole e con immagini, la sua casa, i suoi amici e gli eventi, divertenti o inquietanti, che si svolgevano al Polo Nord. La prima di queste lettere arrivò nel 1920, quando John, il maggiore dei figli di Tolkien, aveva tre anni e per più di vent’anni, durante tutta l’infanzia degli altri fratelli Michael, Christopher e Priscilla, le lettere continuarono ad arrivare puntualmente ogni Natale. A volte le buste, spolverate di neve e affrancate con i bolli postali del Polo, venivano trovate in casa il giorno seguente la visita di Babbo Natale; altre volte le consegnava il postino; e le letterine che invece erano i bambini a scrivere scomparivano dal caminetto quando la stanza in cui erano state messe era completamente vuota.»

– Introduzione di Baillie Tolkien (2a moglie di Christopher Tolkien) a “Le Lettere di Babbo Natale”.

Dunque il momento intimo, speciale e suggestivo, in cui la famiglia si riuniva per leggere queste curiose narrazioni univa alle sensazioni tipiche del Natale anche gli spunti di riflessione offerti dalle visioni di Tolkien; educando i figli al fatto che nemmeno la casa di Babbo Natale fosse immune da disavventure, li istruiva a considerare che al mondo non vi è nessuna zona immune dal male e che bisogna sempre essere pronti ad affrontare difficoltà e imprevisti in ogni momento.
Si tratta dunque di un’opera particolare, apparentemente più “leggera” rispetto ad altri scritti del corpus ma in effetti non meno ricca di elementi degni di nota. In merito abbiamo rivolto alcune domande proprio al curatore, Marco Respinti, giornalista e saggista con all’attivo una non comune esperienza proprio riguardo a Tolkien e alle sue opere, per avere le impressioni di chi a questo volume ha contribuito in modo diretto.

 

La raccolta delle Lettere da Babbo Natale è un’opera particolarissima, non solo nel novero della produzione tolkieniana, ma anche in senso più generale. C’è qualche aspetto di Tolkien che può colpire l’appassionato, così come l’estimatore, che traspaia essenzialmente leggendo queste pagine?

La risposta è certamente sì, ma occorrono due brevi premesse.
La prima è che il volume pubblicato in italiano da Bompiani nel dicembre 2017 con il titolo Lettere da Babbo Natale è la terza edizione riveduta e accresciuta del libro. L’originale inglese è stato pubblicato nel 1976 a cura di Baillie Tolkien con il titolo The Father Christmas Letters. Su questa edizione è stata condotta la versione italiana di Francesco Saba Sardi (1922-2012), pubblicata a Milano da Rusconi con il titolo Le lettere di Babbo Natale nel 1980. Nelle ristampe successive, il volume originale inglese ha mutato titolo, diventando Letters from Father Christmas e aggiungendo nuovi materiali nell’edizione del 1999. Tenendo conto di questa versione, ho realizzato la nuova traduzione italiana pubblica da Bompiani nel 2004, che dunque costituisce la seconda edizione italiana rifatta e aumentata, ma senza riuscire a far modificare il titolo sul modello di quanto fatto, da anni, nelle edizioni in inglese. La storia editoriale di questo volume è del resto parecchio complessa e ancora sub iudice, come dettagliatamente ha esposto il 6 novembre 2012 la bibliografa inglese Christina Scull [link_ https://wayneandchristina.wordpress.com/2012/11/06/the-father-christmas-letters-4/%5D, tra le massime autorità tolkieniane mondiali in questo campo. Finalmente, nel 2017 Bompiani ha provveduto a una nuova edizione del libro, che si è rivelata più che opportuna. La versione dei testi già tradotti per l’edizione italiana del 2004 è stata infatti riveduta, ritoccata e sistemata; alcuni nuovi materiali pubblicati nelle edizioni in inglese successive a quella del 1999 su cui tradussi per la seconda edizione italiana del 2004 sono stati tradotti ex novo; il nuovo volume contiene dunque anche nuove immagini rispetto alla seconda edizione italiana del 2004; sono stati corretti errori testuali presenti nell’edizione inglese del 1999 e intercorsi nella seconda edizione italiana del 2004 (i testi di alcune lettere erano state mescolate) poiché allora, in assenza di alcuni facsimile delle lettere, non era stato possibile verificarne le trascrizioni, errori che pertanto permangono nelle versioni in inglese e di cui ho informato l’editore britannico HarperCollins ricevendone l’assicurazione che in futuro si procederà alla correzione anche degl’impaginati e delle trascrizioni in inglese; e il titolo è stato modificato da Le lettere di Babbo Natale a Lettere da Babbo Natale, fedele all’originale inglese. Quella attuale è dunque appunto la terza edizione italiana riveduta e accresciuta, che con la modifica del titolo fuga un dubbio importante cui la prime titolazioni italiane e pure la prima titolazione inglese davano adito: non si tratta, genericamente, di “lettere di Babbo Natale”, tra le quali potrebbero dunque esservi anche delle “lettere a Babbo Natale”, ma esclusivamente di “lettere da Babbo Natale”. Quelle cioè che Babbo Natale ha scritto ai piccoli di casa Tolkien, e solo quelle: evidentemente in risposta (e lo si evince chiaramente dal testo) alle letterine scrittegli da quei bimbi, che però non esistono più (o che comunque non sono mai state pubblicate). Insomma, di queste “lettere” non esiste ancora un’edizione completa e critica nemmeno in inglese, e spesso le trascrizioni omettono particolari…
La seconda premessa è che Lettere da Babbo Natale non è un “libro”. Non lo è nel senso che le pagine di cui si compone non sono state pensate per la pubblicazione. Sono testi in qualche modo “ritrovati” diversi anni dopo la loro scrittura, e persino dopo la scomparsa di Tolkien, e sistematizzati al meglio per cercare di offrire uno spaccato particolare della famiglia Tolkien, dunque della personalità dello scrittore-filologo. Si tratta del resto solo di una scelta di scritti (e dunque di disegni, nel libro riprodotti in facsmile). Lo stato attuale di questa raccolta non presenta dunque una visione narrativa organica, che forse la sequenza di queste “lettere” nemmeno ha per intero. Pertanto, le sue pagine vanno sfogliate con timore e tremore, con la delicatezza, se non persino la riservatezza di chi sta entrando nell’intimo della famiglia Tolkien senza essere stato invitato… Sì, dirà il lettore, che siamo stati invitati; ci ha invitati Baillie Tolkien: ma è lo stesso qui pro quo dai Nani della compagnia di Thorin Scuodiquercia invitati a Casa Baggins non certo da Bilbo, quanto da Gandalf…
Ciò premesso, le “lettere” presentano ugualmente alcuni punti di forza notevoli. Evoco i principali.
Anzitutto, quell’“urgenza” creativa apparentemente insopprimibile che porta Tolkien, ogniqualvolta prenda in mano la penna, a “subcreare” mondi. Mondi secondari animati, abitati, potenzialmente coerenti. Il mondo del Babbo Natale tolkieniano è un mondo vivo, “affollato”, ricco. Il Babbo Natale di Tolkien non prende forma “di maniera” o “di occasione” soltanto qualche giorno prima del 25 dicembre, e soltanto per via di quella faccenda ‒ che potrebbe pure finire per farsi triviale ‒ dei regali, ma vive appieno la vita e con lui la vivono i molti suoi amici del Polo Nord: Orso Bianco del Nord, il cui vero nome è Karhu (cioè “orso” in finlandese), i suoi nipoti cuccioli Paksu e Valkotukka, suo cugino Grande Orso, l’elfo segretario Ilbereth, gli Uomini-neve, gli Orsi delle Caverne, gli Gnomi Rossi, il “fratello verde” di Babbo Natale, Nonno Yule, e così via. È un mondo che vive avventure tutto l’anno, ogni tanto affronta pure difficoltà, esplora l’Artico…
In secondo luogo, questo mondo affollato parla lingue e si esprime attraverso alfabeti, e questo ci riporta direttamente al centro del Tolkien “maggiore” che conosciamo. Due esempi: i segni pittografici con cui i goblin imbrattano i bei disegni rupestri lasciati dagli Orsi arcaici del Polo che Orso Bianco trasforma in alfabeto fonetico e la lingua natale sempre di Orso Bianco, cioè l’Artico, che in artico si chiama Arktik. Del primo Lettere da Babbo Natale offre una tavola completa e del secondo fornisce una frase: «Mára mesta an ni véla tye ento, ya rato nea», ovvero «Arrivederci alla prossima volta, che spero venga presto».
La notizia più importante è che l’Artico assomiglia straordinariamente, o addirittura coincide, con il Quenya, anzi con il Qenya, cioè l’“elfico-latino” nella sua forma originaria. Gli esperti statunitensi di linguistica tolkieniana Carl F. Hostetter e Patrick H. Wynne hanno definito la lingua di Orso Bianco come «Q(u)enya artico» sulle pagine di Vinyar Tengwar, la pubblicazione linguistica della Elvish Linguistic Fellowship. E qui c’è spazio per una suggestione importante: forse il Polo Nord del tempo successivo alla Terza Era tolkieniana, cioè quello del nostro tempo, ha conservato la memoria dell’elfico mitico (in specifico dell’“alto elfico”). È un elemento flebile, che non va troppo “tirato per i capelli”, ma la presenza di elementi mitici di Arda nel nostro tempo storico ci riconnette a uno dei nodi narrativi che personalmente ho sempre ritenuto più affascinanti dell’intera opera tolkieniana. La connessione (tentata) tra il nostro mondo storico e quello mitico delle Tre Ere di Arda. Tolkien ha sondato questi percorsi attraverso le figure di Aelfwine l’anglosassone, Alboin Errol (Alboino) e il professor Alwin Arundel Loudham che compare in The Notion Club Papers. Sono percorsi difficili, irti d’insidie, che Tolkien ha non mai portato a termine, ma che restano un punto narrativo-filosofico di notevole rilevanza. Nelle Lettere da Babbo Natale ve n’è forse traccia.
Il lettore del Tolkien “maggiore” trova poi altri elementi familiari. Anzitutto il goblin, che negli scritti riguardanti Arda dapprima sostituisce poi affianca il successivo orc (sempre sciaguratamente tradotto in italiano con “orco”): dato che lo stesso Tolkien dà goblin e orc per sinonimi, il primo essendo un vocabolo “inglese” e il secondo il suo equivalente anglosassone, ciò significa che, oltre all’“alto elfico”, anche il goblin/orc dell’epoca mitica di Arda è sopravvissuto nel nostro tempo storico. Poi l’elfo Ilbereth, in cui è impossibile non vedere una parentela con Elbereth, il nome dato dagli Elfi a Varda, regina delle Valier. Quindi, il fatto che gli abitanti del Polo Nord siano trascinati dai goblin in una battaglia da cui dipende la sopravvivenza del loro mondo, che l’esito dello scontro sia tutt’altro che scontato, ma che alla fine tutto si volga per il meglio è un elemento che non trascurerei. Infine, Babbo Natale stesso.
Leggendo le lettere che egli scrive ai piccoli di casa Tolkien non si può non convincersi del fatto che, una volta recapitate, esse dovessero venire lette ad alta voce al cospetto di tutta la famiglia (qualcosa di simile doveva accadere prima, quando erano i piccoli Tolkien a scrivere a Babbo Natale). Ovvero che l’arrivo di una lettera dal Polo Nord fosse l’occasione per pomeriggi o serate di racconti e discussioni su quanto avveniva tra i ghiacci lassù, su chi è chi, con i piccoli che ponevano mille domande, e via discorrendo. Fra le righe, lo si evince dalle lettere stesse, che parlano davvero poco di doni e di regali. Trova così giustificazione piena il fatto che, ancora una volta, per iscritto, Babbo Natale torni a identificarsi ai piccoli con precisione: nella lettera datata 24 dicembre 1930, Babbo Natale dice di chiamarsi «[…] Nicola in onore del santo che portava quel nome (la sua festa cade il 6 dicembre), il quale un tempo portava segretamente dei regali alle persone, a volte addirittura gettando attraverso le finestre alcune borse colme di denaro dentro le case». Lì e altrove si firma del resto «Babbo Nicola Natale». Tolkien, cioè, spiega con precisione ai propri figli che Babbo Natale altri non è che san Nicola, vescovo di Myra, vissuto nella Licia anatolica a cavallo dei secoli III e IV, noto per la sua ricchezza e per la sua generosità verso i poveri, spesso in forma anonima, e, come raccontano le pie leggende, per avere persino risuscitato tre bambini, motivo per cui è da sempre associato ai doni e ai più piccoli. Nell’Inghilterra tolkieniana il suo nome è Father Christmas, ma anche il nome Santa Claus ‒ più in uso negli Stati Uniti d’America ‒ comunica la stessa identità, essendo la forma anglicizzata del vezzeggiativo fiammingo Sinterklaas che rimanda appunto a Sint-Nicolaas cioè a san Nicola. Ancora oggi il 6 dicembre, in molte città dell’Europa Settentrionale, anche del Benelux che ha “inventato” Santa Claus, i bambini per la strade ricevono doni e dolciumi dal “santo” con tanto di mitria, pastorale e manto rosso (da cui la livrea anche del Babbo Natale “della Coca-Cola” per intenderci…), e così pure a Londra: certamente i piccoli Tolkien lo avranno visto e poi ritrovato nelle sue lettere.
Ora, in inglese la firma «Babbo Nicola Natale» fa un certo effetto: «Father Nicholas Christmas». Senza evidentemente togliere nulla alla profondità del vocabolo «Natale» nella lingua italiana, l’espressione inglese «Christmas» impatta, a voce e per iscritto, certamente in maniera ancora più forte nella misura in cui pronuncia esplicitamente il nome di Cristo e fa riferimento palese alla liturgia. Letteralmente, infatti, «Christmas» significa «Messa per Cristo». La forma attuale «Christmas» ‒ e Tolkien lo sapeva perfettamente ‒ deriva dal medio inglese «Cristemasse», che a propria volta deriva dall’anglosassone «Crīstesmæsse» ‒ «Crīstes» è il genitivo di «Crīst» ‒, espressione attestata per la prima volta nel 1038. Esiste anche la versione arcaica «Christenmas» derivata dal medio inglese «Cristenmasse», cioè «Messa cristiana». Nelle lettere, Babbo Natale evoca il proprio “fratello verde”, ovvero la personificazione del Natale tipica del folclore inglese che affonda le radici anche nelle festività di stagione dell’epoca precristiana e di cui ritroviamo un’ultima incarnazione letteraria nello Spirito del Natale presente posto dallo scrittore inglese Charles Dickens (1812-1870) al cuore del Canto di Natale del 1843. Il Babbo Natale tolkieniano evoca pure Nonno Yule, ovvero la personificazione del solstizio invernale (Yule) dei popoli germanici precristiani di cui si dice nipote. Il Babbo Natale di Tolkien non rinnega né l’uno né l’altro (anzi, nella lettera succitata dice che anche Nonno Yule fa Nicola di nome proprio). Sono persino suoi parenti, a cui è molto affezionato. Ma lui non è loro. Lui è (san) Nicola Natale (di Cristo). Il nome vero del Natale italiano è «diem natālem Christi», ma in italiano qualcosa si è perso per strada, e quel qualcosa l’inglese «Christmas» invece lo conserva. Con la consueta delicatezza che lo contraddistingue nel trattare i simboli, Tolkien sta qui dando una nozione importantissima.
Colleghiamo tutto questo ai versi conclusivi delle sua poesia perduta Noel e fortunatamente di recente ritrovata, e di cui speriamo si possa avere presto una versione critica. Le lettere scritte da Babbo Natale ai piccoli Tolkien abbracciano un arco di tempo che va dal 1920 al 1943. La poesia è stata pubblicata nel 1936 nell’Annual (l’annuario) della Scuola di Nostra Signora (Our Lady’s School) di Abingdon, un collegio femminile nei pressi di Oxford. I versi conclusivi recitano: «Suonano ora le campane del Paradiso/ insieme alle campane della Cristianità,/ e Gloria, Gloria canteremo/ poiché Dio è venuto sulla Terra».
Il senso del Father Christmas di Tolkien è ‒ giocondo e facondo come dev’essere giustamente il personaggio di storie per ragazzini ‒ tutto lì. Ma anche per i “grandi” c’è un richiamo. Ne Il Signore degli Anelli, conclusosi il Consiglio di Elrond, la Compagnia dell’Anello lascia Granburrone per la missione ultima e ultimativa il 25 dicembre 3018 della Terza Era secondo il Calendario della Contea (quello degli Hobbit, strettamente imparentati con gli Uomini) concludendo il cammino con la vittoria finale tre mesi esatti dopo, il 25 marzo 3019. Il quest de Il Signore degli Anelli ‒ il quest supremo ‒ parte cioè a Natale e si conclude vincitore il giorno dell’Incarnazione. Questa seconda, nel cristianesimo, è una solennità ancora più importante del Natale poiché è il momento in cui Dio entra davvero, ancorché invisibile a occhio umano, nella storia. Gesù è già vero uomo sin da quel momento, è già sulla Terra, nel grembo di Maria, nove mesi prima della nascita. Si celebra con (giusta) enfasi il Natale perché è il giorno della nascita di Gesù, l’avvenimento pubblico al quale da ogni dove accorrono genti umili (i pastori) e persone potenti (i magi), mentre l’Incarnazione è un fatto “privato” di cui si sa solo a posteriori. Tra uno e l’altro corrono del resto nove mesi esatti, e la scienza storica più accurata ha confermato che Gesù è sul serio nato il 25 dicembre, non solo per modo di dire. La missione della Compagnia dell’Anello “scompagina” allora il calendario ridando priorità mitica all’Incarnazione, ma, nel suo piccolo, il Father Christmas di Tolkien celebra con enfasi la gioia del Natale storico ‒reso possibile dalla vittoria ai Cancelli di Mordor?…

 

Prima delle Lettere da Babbo Natale è stata la volta de Il Silmarillion. In base a queste due importanti esperienze professionali, quali sono le difficoltà maggiori che s’incontrano nel curare un libro di Tolkien?

Rispondo con un’altra premessa. Io non ho tradotto Il Silmarillion, e nemmeno l’ho ritradotto. Ho ritoccato qua e là la traduzione pre-esistente, limitandomi a correggere, visto il tempo limitatissimo messomi a diposizione, alcune questioni macroscopiche. A rigore di termini, non si può dunque nemmeno parlare di una vera e propria “revisione”. La traduzione, quindi, resta ancora, per la maggior parte, quella originaria, ovvero assolutamente bisognosa di un rifacimento approfondito.
Ebbene, le difficoltà nel tradurre Tolkien sono molte: la necessità di rimanere fedele al suo stile, anzi agli stili che egli adopera di volta in volta, pur producendo un risultato finale italiano gradevole e sensato; l’uso peculiare che talora egli fa di vocaboli e di locuzioni; il rispetto delle sue costruzioni sintattiche… Ma questo è in parte vero per ogni autore e per ogni traduzione. Là dove con Tolkien le difficoltà aumentano sono i nomi (propri e generici) e i toponimi, a volte ponendo degli scogli insormontabili. Da un lato occorre infatti avere sempre presente l’orizzonte indicato da Tolkien stesso ai traduttori nella famosa (ma i traduttori l’hanno mai studiata e meditata sul serio?…) Guide to the Names in “The Lord of the Rings”, nota poi come Nomenclature of “The Lord of the Rings”, che non è certo un trattato organico, ma che offre indicazioni esaurienti della logica che deve sottostare a ogni traduzione tolkieniana; dall’altro lato bisogna contemperare quanto lì detto con il buon senso e soprattutto con il tentativo di non tradire i testi, riproducendo in ciascun contesto linguistico-culturale, nel nostro caso quello italiano, l’effetto narrativo che Tolkien produce scrivendo per un pubblico anglofono in un inglese che abbonda di reperti (anche mascherati) di altre lingue. Più la lingua in cui si traduce si allontana storicamente e filologicamente da quella di Tolkien, più le difficoltà aumentano. In italiano queste difficoltà sono già in numero sufficiente a disarmare…
Mi rendo conto che più che rispondere direttamente alla domanda postami sto riflettendo per iscritto… Fare esattamente quanto ho appena affermato è infatti letteralmente impossibile, specialmente appunto in italiano. Faccio un esempio a casaccio. Come si fa a inserire il nome non inglese Gandalf, con tutte le suggestioni, le evocazioni e le assonanze che esso comunque ha per un lettore anglofono, in uno scritto in una lingua neolatina e pretendere di suscitare un effetto sonoro-memoriale identico?…
Tornando a Il Silmarillion, la prima difficoltà è quella di rendere in italiano l’incedere “biblico” del testo e l’atmosfera “nordica” delle sue pagine senza strafare (come invece mi sembra sia stato fatto…) e senza però nemmeno perdere nulla. Certo, oggi il traduttore è aiutato moltissimo dalla grande opera filologico-critica messa a disposizione dalla messe d’inediti e d’incompiuti pubblicati sia da Christopher Tolkien sia da uno stuolo di studiosi di grande valore e personalità in mezzo mondo, Italia non esclusa. Senza loro, le difficoltà rimarrebbero forse invincibili. Ma più procedo nello studio anche linguistico-letterario di Tolkien e più mi convinco che ogni traduzione sarà sempre e solo un compromesso: il segreto è raggiungerlo nel modo più trasparente, onesto ed equilibrato possibile, rimandando sempre il lettore all’inglese originale di Tolkien –e a una buona dose di altre letture di conforto che permettano di assaporarne il più possibile gli aromi linguistico-contenutistici. Il più delle volte, infatti, è questione di palato, come per un buon vino, non di sola grammatica razionalizzata, disseccata.

 

Negli anni la popolarità delle opere di Tolkien è ulteriormente aumentata e, grazie ai film, è uscita dalla nicchia (già di suo piuttosto ampia, invero) degli appassionati per raggiungere il cosiddetto “grande pubblico” e diventare addirittura un elemento di cultura pop, con citazioni in romanzi, in altri film o serie televisive, in quiz a premi e perfino facendo timidamente capolino in qualche testo scolastico. Inevitabilmente questo ha fatto sì che le aspettative e le reazioni dei lettori siano mutate nel tempo. Com’è cambiato il modo di proporre e raccontare Tolkien e le sue opere, da quando queste sono giunte in Italia?

Il modo di proporre e di raccontare Tolkien e le sue opere in Italia non è cambiato: è cambiato il pubblico. E il pubblico è cambiato principalmente perché… crede di essere cambiato (e a furia di sentirselo ripetere, ha finito per crederci). Mi spiego. Ovvio: il pubblico italiano di oggi non è più quello di prima di Internet, di prima del cinema CGI, del tempo in cui uscì la prima edizione italiana de Il Signore degli Anelli. Io stesso, allora giovanissimo, ignaro di tutto, la prima volta che ebbi per le mani (ma non lessi), più o meno 15enne, Il Silmarillion fresco di stampa, avendo gettato solo una rapida occhiata al risvolto di copertina pensai che l’autore, nato in Sudafrica, e non sapendo io nulla nemmeno del Sudafrica, fosse un narratore di colore… Non cadiamo però nei sociologismi da biscottino della fortuna… Il Signore degli Anelli è uscito in Gran Bretagna tra 1954 e 1955: quando lei e io lo abbiamo letto, e così migliaia di altri italiani, eravamo già diversi da quel mondo. Insomma, davvero non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume. Ma il punto non è questo. Il punto è che il fiume resta sempre lo stesso, e bagna sempre. Semmai oggi la difficoltà è quella di fare arrivare al pubblico il Tolkien autentico, dovendosi aprire la strada con il machete nella selva intricata d’inutilità, disordini, distrazioni e caricature che si sono incrostate sopra la sua letteratura. Questo è però già capitato a Omero, Virgilio, William Shaskespeare, tutti i nostri grandi padri trattati con il medesimo bon ton dispiegato dal Barbariccia dantesco che «[…] avea del cul fatto trombetta» (Inferno, XXI, 139). Occorre dunque sforzarsi per riportare al pubblico il Tolkien vero, quello dei libri (non per feticismo, ma per completezza e ricchezza), quello della subcreazione, quello che si è fatto seppellire con il nome di Beren, accanto alla moglie Edith con il nome di Lúthien, non perché fosse un invasato che aveva perso le coordinate della realtà, ma perché era un uomo di carattere conscio che sul palcoscenico della vita occorre indossare la maschera giusta, cioè, alla greca, essere la persona che si deve essere. Non ci sono film o gadget che tengano: se esponiamo l’uomo, il ragazzo di oggi alle tempeste del Tolkien vero, questi dovrà correre a trovarsi subito un riparo perché quella è pioggia che bagna davvero. E così, anche nel mondo 2.0, ognuno che incidenti nel Tolkien autentico saprà allora firmarsi Beren.

Pubblicato sul sito della Società Tolkieniana Italina con il medesimo titolo il 24-12-2017

J.R.R. Tolkien tra Beren e Lúthien. Senza il figlio Christopher, non avremmo mai conosciuto il “katéchon” della Terra di Mezzo

«Ora che ho novantatré anni questa è (presumibilmente) la mia ultima curatela nella lunga serie degli scritti di mio padre, molti dei quali mai pubblicati prima […]». Viene il magone a leggere il commiato, verosimile, che Christopher Tolkien, figlio e scrupoloso curatore letterario di J.R.R. Tolkien, firma nella prefazione a Beren e Lúthien, un ultimo incompiuto del padre da lui ripristinato in tutta la sua rotondità e illustrato dal talentuoso Alan Lee, che esce oggi in contemporanea mondiale, in Italia da Bompiani (pp. 294, euro 22,00).

La storia, di amore e avventura, tra Beren, della stirpe degli Uomini, e l’elfo femmina Lúthien, la più bella di tutti i figli di Ilúvatar (l’Unico Dio della creazione tolkieniana), figlia di un re elfico e di una maia (l’equivalente un angelo femminile), è tra le più struggenti che il filologo di Oxford abbia mai ideato. Addirittura ci s’identificò, tanto da volere quei due nomi sulla tomba sua e di sua moglie. La versione classica del racconto è pubblicata ne Il Silmarillion, un “libro di libri” del 1977 che sposa la cosmogonia tolkieniana e la mitologia dei tempi antichi. Ma dalla “fabbrica” di quel testo risorge ora una ricca messe di materiali raccolti in un volume ragionato e commentato in cui l’acribia filologica e il fascino narrativo divengono una sola carne. È davvero il coronamento della meticolosa opera di salvaguardia di testi preziosi altrimenti perduti che da decenni lettori e studiosi apprezzano, ma che invece la Repubblica non ha capito.

Dalle sue colonne, lunedì scorso, Michele Mari, apprezzato scrittore e traduttore (ma traduce history con “storie”, cioè racconti), si è scagliato contro “l’operazione ricupero”, sostanzialmente bollandola come inutile, se non persino insinuando che in essa vi sia più Christopher che J.R.R. E pure che la smania del primo di lavorare sul lascito del secondo abbia solo oscurato l’opera tolkieniana.

Il brutto articolo di Michele Mari su “la Repubblica” del 29 maggio 2017

Risibile, però. Infatti, senza le edizioni curate da Christopher, di Tolkien padre (del Tolkien racconteur della Terra di Mezzo) oggi avemmo esclusivamente Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli. Non è poco, ma mancherebbe totalmente la profondità mitopoietica del fondale. Non sapremmo cioè nulla né della Creazione né di angeli e demoni, non avremmo idea né di come il Mondo fu fatto né di come in esso sia entrato il Male. E soprattutto non percepiremmo il valore delle grandi tribolazioni sopportate da arcangeli, elfi e uomini per giungere puntuali, pur inconsapevolmente, lungo i millenni, a quel 25 marzo dell’anno 3019 della Terza Era (1419, secondo il Calendario della Contea), in cui tutto fu compiuto davanti al Nero Cancello di Mordor: la sconfitta possibile, anzi avvenuta, del Nemico di ogni cosa bella, buona, giusta e libera.

Christopher Tolkien

Senza il lavoro di Christopher non avremmo cioè mai subodorato il katéchon che per millenni i figli d’Ilúvatar, pure cadendo ma sempre risollevandosi, hanno rappresentato nel mondo di Tolkien. Nel linguaggio di Paolo di Tarso, il katéchon è il “potere (religioso e politico) che raffrena”, rinviando la venuta dell’Anticristo all’apocalisse finale. L’universo dei racconti tolkieniani “perduti” è, per quell’universo narrativo, il racconto del “potere che frena” prima Morgoth (ora bloccato nel Vuoto per sempre), poi il suo scherano Sauron in attesa che maturino i tempi della vittoria definitiva. E, alla fine de Il Signore degli Anelli, quella pienezza dei tempi venne. Per Tolkien, Il Signore degli Anelli conclude il ciclo del mito e apre quello della storia fattuale, il nostro. Non sarebbe accaduto, dice il gioco letterario tolkieniano, senza l’ultima vittoria a Mordor ne Il Signore degli Anelli, dunque senza i “tempi antichi” svecchiati da Christopher, che quel successo remotamente prepararono. La riscoperta dell’amore tra Beren e Lúthien che sfida il Signore del Male non è una lurida operazione di cassetta, bensì un tassello decisivo di una storia grande. Ma per comprenderlo occorre essere grandi di cuore.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quell’amore del figlio per l’inedito del padre
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 149, Milano 1-06-2017, p. 25

 

Tolkien e la “lezione” di Aotrou

Dal pozzo senza fondo degl’inediti di J.R.R. Tolkien riemergono di continuo gemme intriganti. Un esempio è La reincarnazione degli elfi e altri scritti (Marietti, Genova 2016, pp. 112, euro 12), volume curato da Roberto Arduini e Claudio A. Testi, che propone in italiano saggi brevi sottratti al dimenticatoio nel 2014 dallo studioso francese Michaël Devaux e pubblicati nel n. 3 del periodico di studi (in realtà un librone) La Feuille de la Compagnie dell’editore parigino Bragelonne. Per nulla semplici, spalancano la discussione critica su un espediente narrativo che sarebbe solo da ultraspecialisti se non affrontasse in pieno quello che lo stesso Tolkien affermava essere il nucleo centrale del proprio legendarium: il tema della morte e dell’immortalità.

Un altro inedito è The Lay of Aotrou and Itroun, curato in un’edizione HarperCollins ricca di materiali filologici da una delle massime autorità tolkieniane, Verlyn Flieger. Agli studiosi il testo è noto da tempo. Pubblicato nel 1945 sulle pagine introvabili di The Welsh Review (rassegna letteraria pubblicata tra il 1939 e il 194), riportato all’attenzione dai lavori critici di Thomas A. Shippey nei primi anni 1980, nel 2002 ne è comparsa una edizione serba stampata a Novi Sad a tiratura limitata con testo inglese a fronte e curata da Aleksandar Mikić assitito da Elizabeth Currie, riproposta in seconda edizione nel 2015.

Poema di 506 versi, per molti aspetti è un esperimento. Tolkien si cimenta con uno strumento che anzi resterà unico nella sua produzione: il lai. Ovvero una sorta di novella lirica con cui la poesia francofona medioevale cantava l’amor cortese, strutturato per essere declamato con accompagnamento musicale. Siccome il loro oggetto era principalmente la cosiddetta “materia di Bretagna” o, meglio, di Britannia, di cui magna pars sono le leggende del ciclo arturiano, questo genere è sovente indicato come “lai bretone”.

Quella di Aotrou è una storia a cui Tolkien lavorò a più riprese e in diverse forme negli anni 1920 (la Flieger le propone tutte). La fonte è la ballata Aotrou Nann hag ar Gorrigan, raccolta e tramandata da Theodore Claude Henri Hersart de la Villemarqué (1815-1895), filologo bretone noto con il nome bardico di “Barz Nizon”. Questa la vicenda. Deciso a beffare con la magia la sterilità della moglie Itroun, un signore, Aotrou, si rivolge a una corrigan, spirito fatato della tradizione celtica, in genere malvagio e spesso assai seducente. Nascono due gemelli, ma la perfida “strega” pretende un pegno: che il signore giaccia con lei. A0trou rifiuta e la corrigan ne annuncia la morte in tre giorni. Morta poi anche Itroun, restano i figli nati dal sortilegio.

Un testo greve. Appartiene ‒ sottolinea la Flieger ‒ al medesimo registro delle brume volsunghe di La leggenda di Sigurd e Gudrún (trad. it. Bompiani, Milano 2009), allo spirito dell’incombente fine di tutte le cose che aleggia sul poema La caduta di Artù (trad. it. Bompiani, 2013), al mondo delle oscurità “finniche” de La storia di Kullervo (trad. it., Bompiani, 2016) e per tramite di questo alle narrazioni più plumbee de Il Silmarillion, un’“era narrativa” dopo. Vi domina infatti il pessimismo. La fattucchiera pagana ha la meglio su Aotrou cristiano, che in ultimo si affida alla Vergine Maria senza però riuscire a fermare la morte.

Nella produzione di questo primo periodo, in cui Tolkien si cimenta con il “rifacimento” di trame mitiche della tradizione europea, tutto è sempre perduto. Ma poi questa sperimentazione creativa si conclude. Dopo essere disceso nell’Averno del mito, Tolkien ne riemerge come dal Sentiero dei morti riemerge l’Aragorn de Il Signore degli Anelli. Lo scrittore e filologo ha sfidato il destino e, apparentemente travolto, ha invece appreso una lezione che non scorderà: ognuno è artefice della propria disgrazia. Tolkien è pronto per un mito nuovo: quello della Terra di Mezzo dove tutte le cose vengono trasfigurate e se il finale dipende dalle scelte degli uomini (la lezione di A0trou) allora lo si può mutare. Il calice amaro non è versato invano se la sofferenza degli A0trou e degli Artù, dei Kullervo e dei Sigurd/Sigfrido porta Tolkien alla speranza di un cielo che – dipende da noi – può anche essere terso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nel poema bretone di Aotrou il clou del periodo pessimista
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 10, Milano 11-o1-2017, p. 27

L’Anello a Bilbo come premio. Torna “Lo Hobbit” originario

L’editore londinese George Allen & Uwin Ltd. pubblicò Lo Hobbit di J.R.R. Tolkien (1892-1973) il 21 settembre 1937 in 1500 copie; tra 12 mesi compirà 80 anni senza nemmeno una ruga in volto. Battendo in breccia ogni altro possibile evento celebrativo, la HarperCollins ‒ l’editore che oggi pubblica Tolkien dopo avere assorbito nel 1990 la Unwyn Hyman, evoluzione del ramo inglese della multinazionale Allen & Uwin ‒ manda in libreria un’elegante cofanetto con il facsimile della prima edizione di The Hobbit, or There and Back Again con lo stesso lettering e le stesse illustrazioni all’epoca preparate con cura certosina da Tolkien.

Sarebbe facile, anzi facilone, gridare all’ennesimo gadget commerciale. Tutt’altro. Perché la prima edizione de Lo Hobbit è una peculiarità preziosa. La versione canonica del racconto è la terza riveduta del 1966, corretta da Tolkien per rendere il testo sempre più armonico con la logica sia de Il Signore degli Anelli, nel frattempo pubblicato (1954-1955), sia della fase compositiva di allora di quei “racconti perduti” che sarebbero stati dati alle stampe solo postumi, in epitome come Il Silmarillion (1977) e in dettaglio nei 12 volumi (1983-1996) più uno di indici (2002) come The History of Middle-earth a cura del figlio Christopher. Ma la prima sostanziale revisione era avvenuta nella seconda edizione del 1951.

Tolkien cominciò a scarabocchiare quello che sarebbe diventato Lo Hobbit su pezzi di carta raccogliticci all’inizio degli anni 1930, forse persino nel 1929. Nel 1932-1933 la composizione era virtualmente conclusa. Il testo fu letto da alcuni amici, tra cui C.S. Lewis (1898-1963). Nel 1936 uno di loro, Elaine Griffiths (1909-1996), lo fece giungere all’Allen & Uwin, addirittura al titolare, Stanley Unwin (1884-1968), il quale a propria volta lo passò al figlio Rayner (1925-2000), di 10 anni, vorace lettore di fantascienza e di fantasy, promettendogli la paghetta di uno scellino se ne avesse poi redatto una scheda. La recensione entusiasta del piccolo fu il via libera a un imperituro successo mondiale. Davanti a quell’exploit inaspettato, l’editore chiese a Tolkien di scrivere subito un seguito. Il Nostro lavorava già da anni al legendarium della Terra di Mezzo, di Númenor e del reame beato degli Elfi, ma con esso Lo Hobbit non c’entrava. Era essenzialmente una fiaba per ragazzi, l’aveva pensata principalmente per i suoi figli e di per sé non era neanche destinata alla pubblicazione. Lo scrittore-filologo accettò però la proposta ritenendola l’occasione buona per pubblicare proprio il legendarium, ma interpretò la fretta dell’editore a modo proprio. Scrisse tutt’altro che un sequel, partorì 15 anni dopo Il Signore degli Anelli (a cui sperava di accompagnare le corpose saghe delle epoche precedenti) e a quel punto aveva incorporato la trama de Lo Hobbit negli eventi cruciali degli ultimi anni della sua Terza Era facendo dell’Unico Anello il focus culminante della propria creazione letteraria. Solo che nel 1947 il rigore che lo ha sempre contraddistinto gl’impose di rivedere una parte determinante de Lo Hobbit non più confacente alla narrazione de Il Signore degli Anelli.

Scrisse la nuova versione, la mandò a Stanley Unwin che friggeva sulla graticola in attesa di quel seguito che mai arrivava e per anni non ebbe risposta. Il 19 luglio 1951 se la trovò stampata su una di quelle 3500 copie che l’editore aveva mandato in distribuzione. La modifica maggiore riguarda il capitolo 5, Indovinelli nell’oscurità, quando Bilbo Baggins incontra Gollum nelle caverne delle Montagne Nebbiose. Nella versione del 1937 l’Anello è il premio che Gollum gli dà per avere vinto nella gara d’indovinelli, nella seconda del 1951 il monile maledetto passa nelle mani di Bilbo con l’inganno. Tolkien cambiò la storia rendendosi contro che la prima versione non avrebbe affatto retto gli sviluppi successivi; mai Gollum avrebbe mai ceduto l’Anello spontaneamente. Siccome però il gioco narrativo di tutto questo legendarium si regge sull’idea che Tolkien sia soltanto lo scopritore di antichi manoscritti della Terra di Mezzo che poi avrebbe tradotto in inglese moderno, non era affatto possibile cambiare un testo fingendo di nulla. E fu così che Tolkien, per bocca di Gandalf al Consiglio di Elrond (ne Il Signore degli Anelli), spiegò che la versione 1937 del capitolo 5 era soltanto il racconto bugiardo che un Bilbo irretito dall’Anello voleva accreditare (liberandosi pure dal sospetto di essere un truffatore), ma che invece lo Stregone Grigio smascherò rendendo nota la versione 1951. Oggi questo tassello, indispensabile per comprendere nel dettaglio la raffinata psicologia del legendarium, torna finalmente disponibile.

Certo che, direte voi, districarsi in questo mare magnum non è semplice. Vero. Per questo un sestante come il Dizionario dell’Universo di J.R.R. Tolkien, compilato dalla Società Tolkieniana Italiana e fresco di stampa da Bompiani (pagg. 448, euro 15) con introduzione di Gianfranco de Turris, è indispensabile. Uscito per Rusconi nel 1999 e poi per Bompiani nel 2003, questa nuova edizione aggiornata e ampliata introduce numerose voci di luoghi e personaggi tenendo conto delle opere tolkieniane nel frattempo edite in italiano e pure delle nuove acquisizioni critiche. Scrive bene De Turris che con Tolkien l’Immaginario esce finalmente dal ghetto dell’ostracismo per salire maestoso in Paradiso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 272, Milano 02-10-2016, p. 25

Forse il “giallo” è il colore di Dio

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

A tutti i Popoli Liberi della Terra di Mezzo – VI Incontro

In principio era il verbo. Pure nella Terra di Mezzo

Se non si comprende il suo amore per le lingue, di J.R.R. Tolkien non si capisce nulla. Lo scrisse lui a metà del 1955 al suo editore statunitense, la Houghton Mifflin Co.: «l’invenzione delle lingue è il fondamento. I “racconti” sono stati creati più per fornire un mondo per le lingue che non il contrario», e dunque Il Signore degli Anelli è «principalmente un saggio di “estetica linguistica”». Non solo le lingue, cioè, stanno al centro della preoccupazione dello scrittore, ma il loro bello: la bellezza intrinseca di un idioma e la bellezza che esso veicola. Per questo il testo tolkieniano chiave è quello che l’allora professore di Anglosassone al Pembroke College dell’Università di Oxford preparò per una conferenza di filologi svolta in ateneo nel 1931 e che una ventina di anni dopo riaggiustò per una seconda lettura pubblica, probabilmente nel 1950. Ora quel saggio viene pubblicato a Londra dalla HarperCollins con il titolo A Secret Vice: Tolkien on Invented Languages in una edizione critica curata da due specialisti, Dimitra Fimi e Andrew Higgins. Lettrice di Lingue e letteratura inglesi nell’Università di Cardiff, in Inghilterra, e autrice di Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits (2009), Dimitra Fimi ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 con una tesi sull’uso creativo che Tolkien faceva della cultura dotta. Andrew Higgins, suo allievo, si è addottorato l’anno scorso studiando la genesi della mitologia creata dal bardo di Oxford.

In realtà, Tolkien intitolò quel saggio A Hobby for Home. Fu il figlio Christopher, suo erede letterario, a ribattezzarlo A Secret Vice (in italiano Un vizio segreto) quando, pubblicandone la versione definitiva nella miscellanea The Monsters and the Critics and Other Essays del 1983, riprese la suggestione di una lettera scritta dal padre nel 1967 (in italiano il volume è uscito come Il medioevo e il fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, prima per la Luni nel 2000 e poi per Bompiani nel 2003). Nella nuova edizione completa e critica il saggio è una miniera d’oro. Anzitutto perché reintegra le parti omesse nella versione di A Secret Vice del 1983 e propone le note appostevi dall’autore. Quindi perché si accompagna a una seconda perla, un altro saggio linguistico di Tolkien, inedito, Phonetic Symbolism, incentrato, dicono i curatori Fimi e Higgins a Libero, «sull’idea che tra il suono che produce una parola e il suo significato vi sia una relazione diretta», un’idea «risalente al Cratilo di Platone», ma «marginalizzata nella linguistica moderna canonizzata da Ferdinand de Saussurre».

Tutto molto bello, si sarebbe tentati di pensare, e però troppo elitario, lontano dalla pop culture che oramai si è impadronita di Tolkien. Falso. Dentro c’è infatti il cuore autentico della “subcreazione” tolkieniana, e forse persino il suo significato più profondo.

Narra il legendarium di Tolkien che quando Ilúvatar, il Padre di tutti, risvegliò alla vita gli Elfi agli albori della Terra di Mezzo essi iniziarono naturalmente a parlare. Crearono il Quenderin, l’elfico primigenio da cui sono poi discesi tutti gli altri idiomi tolkieniani. Prima di esso vi era solo il Valarin, la lingua parlata dagli Ainur, i “Santi” d’Ilúvatar, angeli e arcangeli, principati e potestà. In realtà non ne avevano bisogno, perché comunicavano con la mente, ma lo parlarono da che presero forma storica nella creazione d’Ilúvatar. Perché mai un rispettatissimo cattedratico della più blasonata università inglese dovrebbe perdere la faccia con giochini così? Perché il gioco di Tolkien è serissimo. Egli, che parafrasando la liturgia del Venerdì Santo un dì esclamò: «Felix culpa Babel!», contemplava infatti nientemeno che il superamento della maledizione della Torre di Babele. È lui stesso a suggerirlo, facendo riferimento, in A Secret Vice, all’esperanto.

La lingua artificiale creata dall’oftalmologo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof restò un interesse costante dello scrittore, forse persino un pungolo, come dimostra il recentissimo J.R.R. Tolkien l’esperantista. Prima dell’arrivo di Bilbo Baggins (Cafagna, Barletta 2016) curato, con inediti del professore di Oxford, da Oronzo Cilli, i cui studi sul tema sono infatti opportunamente citati nell’acribico lavoro critico di Fimi e di Higgins. L’esperanto fu creato per superare la barriere tra gli uomini e produrne la fratellanza. Un’utopia, e Tolkien finì per rendersene conto. Ma per lui il punto nodale restava. E, non pago, creò l’elfico. Non si sognò mai di proporre una società delle nazioni che lo parlasse; mirava solo a puntare la questione centrale: cos’è una lingua, chi è l’essere che la parla, quali significati trasmettono. La centralità del verbo, insomma, e quella del Verbo. La radice di tutto oltre la Torre di Babele in cui viviamo. Per questo Tolkien è (com’è stato detto di Joseph De Maistre impegnato con il principio primo generatore di tutto) un pensatore dell’origine. Il suo vizio segreto ne è la prova.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 111, Milano 22-04-2016, p. 24

A tutti i Popoli Liberi della Terra di Mezzo – V Incontro

A tutti i Popoli Liberi della Terra di Mezzo – IV Incontro

 

 

Christopher Nolan, il conservatore che sbanca Hollywood creando nuovi miti

A Hollywood c’è un eroe conservatore che riesce a sbancare il box office ogni volta che sforna un capolavoro, e in quella palude liberal non è mica roba da poco. Si chiama Christopher Nolan, è nato a Londra nel 1970, ha doppia cittadinanza britannica e statunitense, e il suo nome è legato a memorabilia come Memento (2000), Insomnia (2002), The Prestige (2006), la trilogia-reboot di Batman (2005, 2008, 2012), Inception (2010) e Interstellar (2014). Il suo terzo (e ultimo) Batman, Il cavaliere oscuro. Il ritorno (The Dark Knight Rises), è un’allegoria della Rivoluzione Francese da Oscar del pensiero reazionario e il suo ultimo parto, il distopico Interstellar, è la difesa morale dei valori della civiltà Occidentale: l’uomo è un essere unico, non è un prodotto casuale dell’evoluzione, non è il problema ma la soluzione ai mali del mondo e la storia del Dio cristiano che dà il proprio figlio per riscattare l’umanità (il film lo sussurra morbidamente ma distinguibilmente) conquista ancora i cuori e le menti. Insomma, Nolan «è (diventato) un conservatore nel senso di chi si e dato il compito di ristrutturare il cinema hollywoodiano nella sua grandiosità mitopoietica». Una definizione icastica che, scomodando elegantemente portenti come la magia, i sogni, il sacrificio, il doppio, il tempo, la memoria, il labirinto, la paura, l’orrore, il rapporto padre-figlio e i segreti dell’universo (l’amore manca apposta per eccesso d’inflazione), sunteggia alla perfezione il libro-quadro Christopher Nolan. Il tempo, la maschera, il labirinto (prefazione di Roy Menarini, Bietti, Milano 2015, pp. 290, euro 17,00) con cui Massimo Zanichelli già evoca l’empireo degli Alfred Hitchcock, dei Fritz Lang e dei Douglas Sirk («in fondo Hollywood è sempre stata intuita al meglio dagli stranieri») per restituirci la rotondità di un personaggio e l’opera di un cineasta che a soli 45 anni è già un classico.

Ogni volta che entra in sala, e che buca il grande schermo, il regista anglo-americano fa sobbalzare il pubblico sulla poltroncina, spesso scatenando polemiche anche accese. A pennello gli calza quel che J.R.R. Tolkien disse de Il Signore degli Anelli, o esclami wow! o vomiti un bleah!, e Zanichelli ne illustra magnificamente il perché e il percome (motivo per cui gli va perdonato anche lo svarione di definire “neoconservatori” i “Tea Party” americani…).

Perché l’opera di Nolan sia superlativa Zanichelli la spiega richiamando i fantasmi dell’inconscio e della morale che sono la trama d’Insomnia per raccontarci del sonno della ragione e delle false veglie del razionalismo in cui resta fortunatamente la profondità della coscienza a vigilare, allegoria nobile e monito costante della condizione umana al suo meglio. Esattamente come nel momento della lotta suprema contro il nichilismo dei Ra’s al Ghul, dei Joker e dei Bane in cui i personaggi di Batman e di Jim Gordon si sublimano divenendo la medesima persona in un tourbillon di emozioni: l’amicizia, la giustizia, il dono di sé, il martirio, la carità (il caso Harvey Dent). Ed eccola dunque ancora una volta qui, palese, imponente, la cifra autenticamente conservatrice di un moderno racconteur di metafore che sono più vere della cronaca quotidiana. Il libro di Zanichelli (legato al regista anche da ragioni biografiche) è già un meritato premio alla carriera tutta in fieri di Nolan, e il suo pregio maggiore è quello di farci intuire che con tutta probabilità il meglio lo dobbiamo ancora vedere. Al cinema.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nolan, il conservatore che sbanca Hollywood creando nuovi miti
in Libero [Libero quotidiano], anno L, n. 232, Milano 29-09-2015, p. 13

A tutti i Popoli Liberi della Terra di Mezzo – III Incontro

 

Ripreso il mio articolo sul “gemello” della Terra Kepler 452b

Critica Scientifica, Roma, 27-07-2015

BastaBugie n. 412, Staggia senese (Siena), 29-07-2015

Kepler 452b un pianeta gemello? Sì, come gli altri 100 miliardi

«Scoperto Kepler 186f: è un gemello della Terra fuori dal sistema solare». È la notizia di ieri? No, è la notizia che la Repubblica dava più di un anno fa, esattamente il 17 aprile 2014. La notizia che la Repubblica dava il 23 luglio 2015 è però identica: «Scoperta Terra con un proprio sole in una zona “abitabile” dell’Universo». È Kepler 452b. Stesso titolo, pianeta diverso, consueto clamore per il rinvenimento di un pianeta “unico”… come tanti altri. Nel febbraio 2014 erano infatti già 715, orbitanti attorno a 305 stelle, gli esopianeti (quelli cioè non appartenenti al nostro sistema solare) individuati dal telescopio spaziale della Missione Kepler, lanciata della Nasa il 7 marzo 2009 per cercare pianeti simili alla Terra attratti da stelle diverse dal Sole.

Del resto, per la Nasa, tra l’1,4% e il 2,7% delle stelle analoghe al Sole avrebbe pianeti “abitabili” simili alla Terra, il che porta a 2 miliardi il numero dei pianeti paraterrestri della Via Lattea. E dato che nell’universo osservabile esistono almeno 50 miliardi di galassie, il numero complessivo dei pianeti “abitabili” salirebbe a 100 miliardi. Insomma, come dice Seth Shostak, astronomo del Seti Institute (il programma che a Mountain View, in California, si dedica alla ricerca della vita intelligente extraterrestre), «piovono pianeti». Per questo la notizia della scoperta di un “gemello” della Terra si ripete sempre uguale a se stessa.  Una non-notizia, cioè, se non fosse per il sensazionalismo artefatto che l’accompagna. Si dice, per esempio, pianeta “abitabile”, ma è ambiguo. L’aggettivo significa solo che un dato pianeta, per esempio oggi Kepler 452b, orbita attorno a una stella a una distanza tale da rendere teoricamente possibile il mantenersi dell’acqua allo stato liquido sulla superficie. Non significa che vi sia acqua e nemmeno che qualcuno lo abiti.

L’acqua è infatti necessaria alla vita, ma non è sufficiente. Non è detto che se su un pianeta vi fosse acqua, automaticamente vi sarebbe vita; per innescare il meccanismo della vita serve altro; e che cosa serva a generare la vita è ancora un mistero fitto per la scienza, la quale può al massimo elencare altre condizioni necessarie alla vita, ma nessuna di loro sufficiente. Del resto, la possibilità che un pianeta abbia acqua in superficie è solo una stima teorica, non l’osservazione diretta di un fatto né l’esito di un rinvenimento empirico. Prendiamo Marte. Si dice e si ripete che il quarto pianeta del nostro sistema solare avrebbe acqua, ma non è vero. La Missione Mars Exploration Rover, lanciata dalla Nasa nel 2003, ha trovato sulla superficie marziana dell’ematite, il minerale del ferro che sulla Terra si forma in presenza di acqua, più alcune strutture sedimentarie determinate dall’azione di un liquido, quindi eventualmente compatibili anche con la presenza di acqua. Tutto qui. L’acqua su Marte non l’ha raccolta nessuno e nessuno ha documentato la vita.

L’ennesimo “gemello unico” della Terra, di quelli come ce ne sono a ioa… Scoperto nel 2013, dista 700 anni-luce dalla Terra. Ma, pur essendo un nostro “gemello”, ha una superficie rovente del tutto inadatta alla vira

Torniamo a Kepler 452b. Alla sua scoperta si adattano perfettamente le considerazioni svolte un anno fa, a fronte della scoperta di Kepler 186f, dal periodico Query, la rivista ufficiale del Cicap, il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze, famoso per il positivismo razionalista di cui fanno regolarmente le spese i miracoli, le apparizioni, le fedi religiose. A maggior ragione Query non può essere tacciato di scetticismo antiscientifico magari in favore di una qualche ipotesi metafisica. Oltre all’acqua (presunta), Query ricorda che per l’“abitabilità” di un pianeta conta anche il suo stato. Kepler 186f è roccioso (e così anche Kepler 452b), e la cosa è utile alla causa. Ma «di pianeti rocciosi di dimensioni simili alla Terra se ne erano già scoperti diversi […]. Kepler 186f è il primo che abbia entrambe queste caratteristiche. Questa è la sua importanza, che alla fine da un punto di vista scientifico è abbastanza limitata: nessuno aveva dubbi che esistessero pianeti così […]». E però Kepler 186f come Kepler 452b «può essere pieno di metalli pesanti e avere una gravità insostenibile, o esserne privo, come la Luna, e non avere abbastanza gravità per trattenere un’atmosfera. L’atmosfera può essere troppo ricca di gas serra e il pianeta può essere una fornace come Venere, o essere troppo rarefatta e l’acqua può evaporare al primo raggio di sole».

Cosa sappiamo insomma di Kepler 186f o di Kepler 452b? Nulla. Kepler 452b lo ha “visto” solo un telescopio orbitante a poco meno di 150mila chilometri dalla Terra, mentre esso dista circa 1400 anni-luce, cioè 9461 miliardi di chilometri (un anno-luce) moltiplicato 1400 volte, pari, per intendersi, a 63.241 volte la distanza tra Terra e Sole (un anno-luce) moltiplicata sempre per 1400. Se pensiamo che il pianeta Plutone dista dalla Terra, a seconda del suo posizionamento rispetto a noi e al Sole, tra i 4200 e i 7500 milioni chilometri circa, e che solo quando la sonda spaziale New Horizons è arrivata, il 14 luglio 2015, a 12.472 chilometri dalla sua superficie (per intendersi l’atmosfera terrestre propriamente detta finisce a un centinaio di chilometri dal suolo) gli scienziati si sono accorti che sul suo aspetto si erano ingannati, capiamo che dei pianeti “abitabili” scoperti da Kepler non sappiamo proprio alcunché.

Fa dunque un po’ sorridere Ellen Stofan, capo ricercatore della Nasa, quando dice che gli scienziati sanno dove cercare gli alieni nello spazio e che tra 20 anni l’incontreremo… A meno che ciò non serva per giustificare i budget faraonici delle missioni spaziali (la sola Missione Kepler è costata 550 milioni di dollari) che cercano quel che vogliono trovare e che così prima o poi lo “scoprono” anche se non c’è. È un vecchio vizio sofistico, e in cosmologia si chiama “principio antropico” (o è una sua “eresia”): la constatazione di condizioni fisiche compatibili con la vita diventa causa stessa della vita. Ma è solo idealismo hegeliano riciclato: ciò che la mente pensa esiste anche nella realtà, con la causa e l’effetto che si scambiano di posto. In attesa di una notizia vera, vale allora la pena di rispolverare The Privileged Planet: How Our Place in the Cosmos is Designed for Discovery (Regnery, Washington 2004) di Gulliermo Gonzales e Jay Richards, nonché il dvd omonimo, del 2010, la cui voce narrante è quella dall’attore John Rhys-Davies, il nano Gimli de Il Signore degli Anelli cinematografico, dove l’irriducibilità della vita al calcolo statistico spalanca gli occhi e il cuore al vero mistero dell’universo.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Un pianeta gemello? Sì, come gli altri 100 miliardi
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 23-07-2015

A tutti i Popoli Liberi della Terra di Mezzo – II Incontro

L’opera di Tolkien? Fondamentalmente cattolica perché pagana

today’s pic

Così il rocker venuto dal comunismo diventò cattolico

l blues-rock baltico non è esattamente la cosa più popolare del mondo, ma Raul Ukareda, estone, classe 1970, è una piccola grande celebrità. Fondatore nel 1988 dei Compromise Blue, chitarrista nella Tanel Padar Blues Band Raul Ukareda che nel 2001 ha trionfato all’Eurovision Song Contest (prima del trans austriaco con la barba “Conchita Wurst”), dal 1993 è l’organizzatore di Augustibluus, il festival musicale più noto del suo Paese. Cos’ha di speciale un quidam de populo pop così perché se ne parli su queste colonne? Ha che per una vita è stato l’emblema di una congerie di mezzucci atti a lasciarsi scivolare la vita addosso e nel frattempo sbarcare il lunario (ateismo, materialismo, edonismo e una presina di esoterismo), ma oggi è uno dei pochi cattolici praticanti di tutta l’Estonia.

La sua storia è una delle molte, toccanti, raccolte da José Miguel Cejas Arrojo nel libro El baile tras la tormenta (Rialp, Madrid 2014). Quando Raul nacque c’era ancora l’Unione Sovietica, e la sua Estonia ne era parte. Imperava il marxismo-leninismo, il materialismo dialettico era il pane quotidiano e Dio solo una chimera per borghesi annoiati. Gl’inculcarono tutto questo sin da bambino e lui venne su da provetto comunista. Anche se non riusciva a soffocare quella insinuante vocina secondo cui era impossibile sfrattare dall’universo almeno un “Essere superiore”. Fu così che un giorno inciampò in una Bibbia (Dio, diceva George MacDonald citato da C.S. Lewis nell’autobiografia della propria conversione, mette trappole dappertutto). «E che è ’sta roba?», domandò verbatim Raul alla nonna. Aveva appena 10 anni e la vecchia gli rispose: «È un libro antico, ma non aprirlo, rimettilo dov’era. Non ti venga in mente di fare come quel tale che conoscevo io, che lo ha letto e che è impazzito!». Fine dell’educazione religiosa di Raul. Per parte umana, però, giacché Dio Raul mica l’ho ha mai abbandonato.

Un giorno vide tagliare un albero e si sorprese a chiedersi se le piante “muoiono”, e cosa vuol dire morire, e se dopo morti si va in Cielo, tutto sfidando i diktat di genitori e maestri del socialismo reale che giuravano e spergiuravano non esserci nulla dopo la morte, nemmeno uno spillo. Difficile da digerire a 11 anni, figuriamoci a 12 quando ti muore il padre. Ma siccome attorno a Raul il nulla avanzava, Raoul il suo nulla interiore pensò di stordirlo a colpi di musica. Mise su il primo gruppo, arrivarono i primi concertini e al volgere della maggior età Raul era già una stellina di un firmamento che s’incupiva, con tanto di lasciapassare a timbro sovietico (una cosa inaudita, un regalone del regime in riconoscimento del suo talento!) per una tournée in Finlandia. Un sogno; perché in Finlandia un rocker compiuto come lui poteva farsi disinvoltamente di alcol e droga senza risponderne al Grande Fratello. E con alcol e droga arrivarono anche «las chicas fáciles», «las chicas histéricas en nuestros conciertos», come Raoul dice a Pablo J. Ginés che lo ha intervistato per Religión en Libertad, la bella testata cattolica spagnola online.

Raul passò anche al crimine vero. A 20 anni guadagnava 5 volte più della media di qualsiasi professionista. Poi giunse il colpo di grazia. Finito in un giro di contrabbando di auto che lo portò a scontrarsi con una banda di ceceni non proprio cordiali, per diversi mesi entrò in clandestinità e pure in crisi profonda. Una notte gli accadde ciò che oggi non ha parole per descrivere, tanta fu la meraviglia e la magnificenza. Sdraiato nel letto del suo nascondiglio si rese conto che tutta la sua fama mondana facevano di lui solo un punto infinitesimale, sovrastato dall’infinito. Da fiaba, ma letteralmente vero. Nella casa dove si era segregato per paura scovò il coraggio e, ancora “casualmente”, una Bibbia. Stavolta l’aprì, la lesse, ma non ci capì nulla e l’abbandonò. Tallonato dal suo presente inquietante, approdò in Inghilterra da un parente. Gli venne voglia di pregare, ma era stato un bravo omettino sovietico e non aveva la minima idea di come fare.

Arrivò poi il 1989, e cadde il Muro di Berlino; arrivò il 1991, e l’Urss scomparve; e arrivarono anche i 27 anni di Raul in una patria tutta nuova, l’Estonia sovrana, indipendente, insomma una cosa agognata da decenni e che però nemmeno le più rosse previsioni potevano pensare di vedere realizzata così “presto”. La sua sete di altro e di oltre che il materialismo comunista aveva pensato di spegnere con le acidità e le amarezze dell’ateismo lo spinse verso un altro baratro, l’esoterismo. Un po’ di questo e un po’ di quello, gli Hare Krishna, lo sciamanesimo, i rituali “precolombiani” a base di peyote e per due anni la voglia di Dio di Raul venne ancora distratta. Si sentiva ancora «disorientato, solo e senza una ragione per vivere». Epperò lo tormentava il fatto che i grandi geni dell’umanità fossero tutti credenti. Persino l’hit di quel momento che tutti leggevano con gusto e profitto, Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. E allora Raul ruppe gl’indugi. Entrò in una libreria. Domandò un libro sul cristianesimo. «Ortodosso, protestante o cattolico?», gli rispose il librario. Sconcerto. La reazione fu l’insalata russa.

Raul entrava in una chiesa e usciva da un’altra; studiava più che poteva; andò dai luterani e persino dai battisti. Confusione totale. Cattolici in vista non ce n’erano. E allora Dio, quel Dio che non lo aveva mai abbandonato, si servì di quel che offriva il convento. Prese un protestante, un vecchio amico protestante di Raul, addirittura un pastore protestante, glielo mise vicino e quel pastore protestante, dopo avere ascoltato per un po’ dubbi e delusioni del rocker confuso, gli disse: «Raul, tu sei un ribelle; cerchi risposte razionali a tutte le tue domande. Il tuo posto è la Chiesa cattolica». Dio il resto lo fece attraverso monsignor Philippe Jourdan, il vescovo di origine francese dell’Opus Dei che è amministratore apostolico dell’Estonia. Battesimo, matrimonio con la donna con cui Raul conviveva da tempo, battesimo dei loro figli tutto nel 2010. Le antiche parole della nonna il rocker non le ha scordate, ma ora hanno un senso diverso: la rende pazzi sì, «…ma di gioia».

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 10-12-2014

Il San Lorenzo calcio, la squadra del Papa sponsorizzata da don Bosco e da Maria

Adesso che i campionati mondiali di calcio Brasile 2014, francamente dimenticabili, sono alle spalle, e nel pallone il mondo ci è tornato come sempre, si può provare a guardare a questo popolarissimo sport in maniera un po’ diversa. L’occasione la offre il San Lorenzo de Almagro, la squadra di Buenos Aires per cui tifa accanitamente sin da bambino anche Papa Francesco, una delle cosiddette “cinque grandi” argentine della Primera División assieme a Boc Juniors, River Plate, Racing e Independiente. Di quella squadra “papalina” qualcosa la stampa l’ha detta in occasione dell’elezione del cardinale Jorge Mario Bergoglio al Soglio di Pietro, ma qualcos’altro resta ancora da raccontare. A partire dal suo fondatore, don Lorenzo Bartolomé Massa (1882-1949).

Questo slideshow richiede JavaScript.

Come Papa Francesco, don Massa aveva origini piemontesi. Nacque in Argentina a Morón da genitori torinesi immigrati, Lorenzo Massa (proprio come lui) e Margarita Scanavino, e nella devozione più sincera: le sorelle Ángela e Blanca vestirono l’abito religioso, e lui fu ordinato sacerdote salesiano nel 1898.  Dopo qualche incarico come insegnante, nel 1908 viene nominato direttore dell’Oratorio San Antonio, al civico 4050 di Calle México, nel quartiere di Almagro, Buenos Aires. Qui incontra un gruppo di quei giovani con la palla sempre al piede che, con il nome di “Los Forzosos de Almagro” (i “forti” del quartiere), giocano per strada. Offre loro il campo nell’oratorio in cambio della puntualità alla Messa domenicale e il San Lorenzo calcio nasce così, ufficialmente il 1° aprile 1908, opera di quel buon salesiano e di Federico Monti (1882-1952), ex cane sciolto e ora grande centrocampista. Il nome è un omaggio al prete e al quartiere, due veri marchi di fabbrica.

don Lorenzo Massa

Don Massa sa bene come fare con i ragazzi. I salesiani in Argentina, terra allora di grande immigrazione italiana, arrivano nel 1875, in dieci. La loro buona influenza, diretta e indiretta, si espande subito un po’ ovunque; nascono laboratori, workshop, scuole di arti e mestieri, piccoli teatri dilettanti e quelle bande musicali cui in America Latina non sa resistere nessuno. Poi le associazioni di atletica e le polisportive. Il San Lorenzo, per esempio, è noto per il calcio, ma anche per il quintetto di basket. Per i salesiani tutto è strumento, tutto è mezzo di autentica promozione umana: quella che si fonda in Cristo e che in lui culmina. Don Massa lo ha capito con la mente e con il cuore, e agisce di conseguenza.

Il Superiore dei salesiani, l’italiano don Giuseppe Vespignani vede una grande opportunità d’inquadramento educativo stabile nello scoutismo, creato nel 1907 in Inghilterra dall’anglicano Lord Robert Baden-Powell (1857-1941). I boy-scout argentini vengono creati nel 1912; i salesiani hanno già sperimentato i “battaglioni” di ginnasti, ma vogliono andare oltre. Sul modello dei “battaglioni” escursionistici creati dal santo di Castelnuovo d’Asti, e diffusi in Italia e in Spagna, don Vespignani incarica don Massa di fondere lo spirito di Baden-Powell e quello salesiano creando gli Exploradores argentinos de Don Bosco. Domenica 7 marzo 1915, dopo la Messa, i ragazzi vengono invitati a entrare nei Niños Defensores de la Patria, 9 compagnie di 30 ragazzi ciascuna in cui si uniscono escursionismo ed educazione alla fede.

Virtù naturali da autentici cavalieri, patriottismo senza macchie di sciovinismo nazionalista e anzitutto fede in Dio: gli “scout salesiani” di don Massa sono così, come sta scritto nel codice che don Vespignani pubblica per loro nel 1930, La Ley de Honor. Nel San Lorenzo calcio, don Massa a cui nel 1954 è stato dedicato il film El cura Lorenzo, del regista Augusto César Vatteone (1904-1979) infonde il medesimo spirito; le sue spoglie mortali riposano del resto proprio al “mitico” 4050 di Calle México, nel suo oratorio di San Antonio, prima storica sede della squadra, quasi una meta di pellegrinaggio.

Era qui che da bambino Papa Francesco veniva con il padre, un cestista, per le partite, anche se la tessera del San Lorenzo calcio l’ha presa solo attorno al 2007-2008, mentre diveniva primate d’Argentina, come ricorda l’oggi 70enne Oscar Luchini, laico, responsabile della cappella della squadra di fútbol, nel libro d’interviste Pope Francis: Our Brother, Our Friend (Ignatius Press, San Francisco 2013), curato da Alejandro Bermúdez, direttore dell’Aci Prensa (la maggiore agenzia per la stampa in lingua spagnola), e di prossima pubblicazione in Italia per i tipi della milanese Gribaudi. Già, perché il San Lorenzo calcio, una squadra di veri talenti che senza il cattolicesimo non sarebbe mai esistito, possiede anche una cappellina tutta sua. Terminata nel 2010, l’allora cardinal Bergoglio (che aveva già celebrato la liturgia per il centenario di fondazione della squadra nel 2008, nell’oratorio di San Antonio) vi ha celebrato Messa il 24 maggio 2012, e questo perché il 24 maggio è la Festa di Maria Ausiliatrice, patrona della quadra.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Un filo d’oro cuce assieme la Vergine soccorritrice, i salesiani, il Papa e la squadra di Almagro. Il ramo religioso femminile fondato da don Bosco si chiama Figlie di Maria Ausiliatrice. Nel quartiere di Almagro c’è la Basilica di Maria Ausiliatrice, la cui statua della Vergine aiuto dei cristiani è stata benedetta a suo tempo proprio da don Bosco e il Papa la pregava da ragazzo. «I miei genitori si conobbero a Messa nel 1934, all’oratorio salesiano di San Antonio, nel quartiere di Almagro a Buenos Aires», racconta oggi Papa Francesco. E la maglia del San Lorenzo calcio, rosso e azzurro a strisce verticali, prende i colori dal manto e dalla veste della Madonna che aiuta, come i cavalieri di una volta (il cui spirito già risplendeva nei “battaglioni” degli Esploratori argentini salesiani) portavano su di sé i colori dell’amata dama terrena e della venerata Dama celeste.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Una solo volta il San Lorenzo non ha indossato in partita la maglia mariana, e fu la domenica successiva all’elezione di Bergoglio al pontificato. Allora la squadra scese in campo contro il Colón, della provincia di Santa Fe, portando sul petto il volto del Papa; per farlo aveva domandato il permesso alla Federazione calcistica argentina, e questa aveva autorizzato in via del tutto eccezionale perché giammai la FIFA permette che le squadre indossino maglie con immagini politiche o religiose. Ovviamente il San Lorenzo vinse, ma quella maglia nessuno la potrà più portare: dei 30 pezzi allora confezionati, uno è stato donato proprio alla cappella della squadra, un altro alla squadra stessa e i rimanenti sono stati vendute per beneficienza perché così ha voluto il Papa tifoso.

La squadra “papalina” del San Lorenzo sarebbe nulla senza il suo buon fondatore ieri e senza la sua cappella oggi, la quale ci riserva un’ultima storia. I soldi per costruirla sono stati interamente donati da un vip americano di origini danesi che ha trascorso la fanciullezza a Buenos Aires diventando così, e restando, un grande fan del San Lorenzo. È Viggo Mortensen, l’attore (e compositore, e scrittore, e fotografo, ed editore) reso celebre dall’interpretazione dell’eroico re Aragorn nella trilogia cinematografica de Il Signore degli Anelli (che non conosceva prima del film, e che gli ha alquanto scombussolato, in positivo, la vita). Mortensen è stato cresciuto da luterano, si esprime che pare un panteista ambientalista, ma i soldi per la cappellina cattolica di quella squadra davvero di un altro mondo li ha voluti versare di tasca propria, entusiasta, fino all’ultimo, peso.

Marco Respinti

Pubblicato con il titolo
Don Bosco e Maria, gli sponsor della squadra del Papa
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 22-07-2014

Questo slideshow richiede JavaScript.

Elogio di Russell Kirk

Vent’anni fa, il 29 aprile 1994, scompariva a 75 anni Russell Kirk, il padre della rinascita del pensiero conservatore che, dalla metà del secolo XX, ha segnato indelebilmente gli Stati Uniti d’America.

Nato nel 1918 a Plymouth, vicino a Detroit, in una famiglia di remote origini scozzesi e di netta impronta puritana, allievo, amico e biografo del poeta T.S. Eliot, di formazione letteraria e storica, Kirk sale alla ribalta nel 1953, pubblicando The Conservative Mind: From Burke to Santayana ‒ poi ampliato in From Burke to Eliot ‒, la “bibbia” del conservatorismo. Al tempo “conservatore” era pressoché una parolaccia, ma Kirk cambiò davvero il corso degli eventi. Stilando una genealogia del tutto originale ma altamente significativa dell’identità culturale nordamericana, lo studioso propone infatti un viaggio lungo due secoli alla riscoperta degli “spiriti magni” che, sulle due sponde dell’Atlantico, hanno reso feconda l’eredità intellettuale del pensatore angloirlandese Edmund Burke (17129-1797). Vale a dire la prima e seminale opposizione netta e cosciente al mondo delle ideologie nato dalla Rivoluzione Francese (1789-1799).

Grazie a Kirk esplode dunque una vera e propria “Burke Renaissance”, che resta ancora il tratto distintivo dell’autentico conservatorismo “tradizionalista” americano, incentrato sul concetto di “libertà ordinata” e sulla difesa del diritto naturale, e quindi rielaborato in una strategia anti-ideologica da opporre al “pensiero unico” dapprima comunista, poi liberal, infine relativista.

Così, mentre negli USA si sviluppa un movimento di popolo alternativo al pensiero progressista dominante capace d’influenzare sempre più anche la politica, e questo a partire dalle elezioni presidenziali del 1964 che il senatore Barry Goldwater (1909-1998) perse trasformando però in maniera incontrovertibile il Partito Repubblicano in una formazione di destra, Kirk non smette di approfondirne filosofica del conservatorismo. Anzitutto, Kirk rovescia su se stessa l’idea corrente sulla “rivoluzione americana”, scoppiata in realtà per conservare e non per sovvertire, riscoprendo il diplomatico Friedrich von Gentz (1764-1832) (prussiano di nascita, asburgico di vocazione) e ponendolo virtuosamente la riflessione accanto al pensiero dei Padri fondatori degli USA (molto citati e poco compresi). Poi, senza mai operare sconti indebiti o negazionismi ipocriti, contribuisce a lenire le ferite lasciate dalla Guerra Civile (1861-1865) ricuperando il pensiero politico dell’aristocrazia “sudista” rappresentata da John Randolph di Roanoke (1773-1833) e da John C. Calhoun (1782-1850). Quindi, rilanciando le meditazioni del cattolico Orestes A. Brownson (1803-1876) sulla natura originaria della nazione americana, segna la rotta per comprendere finalmente sul serio gli Stati Uniti, ossia il Paese più invadente ma meno davvero conosciuto del mondo. E con Le radici dell’ordine americano. La tradizione europea nei valori del Nuovo Mondo (1974), tradotto in italiano nel 1996, aggancia gli USA all’Occidente di matrice greca, romana, giudeo-cristiana e medioevale.

Convertitosi al cattolicesimo nel 1964, sposatosi nello stesso anno e padre di quattro figlie, consigliere informale di un paio di presidente americani, Kirk primeggia al fianco di pensatori come Eric Voegelin, Christopher Dawson e C.S. Lewis. Si sentiva un cavaliere, e nel villaggio di Mecosta fra i boschi del Michigan dove ha speso tutta la vita (450 anime all’ultimo censimento) era contagioso. Impegnato a “riscoprire” una tradizione (ma anche a seminare conifere, pagaiare lungo ruscelli, raccontare leggende a lume di candela fra sherry e sigari) ha generato la comunità umana protagonista dell’autobiografia The Sword of Imagination: Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict (1995). Si sentiva come Elrond Mezzelfo ne Il Signore degli Anelli, castellano dell’ultima resistenza al male. Alcune delle più belle ghost-story del Novecento sono sue. Un solo uomo non può cambiare la coscienza di una nazione; Russell Kirk c’è andato vicino.

Marco Respinti

 

Versione originale e completa dell’articolo
Elogio del politologo Russell Kirk, il cavaliere che riscoprì Burke e rese orgogliosi i conservatori,
in Libero [Libero quotidiano], anno XLIX, n. 104, 03-05-2014, p. 31

Namárië