idioma |

Il giorno dopo avere compiuto 111 anni, il 14 gennaio si è spento a Pechino Zhou Youguang (1906-2007), il padre della vera rivoluzione cinese. Fu infatti lui, negli anni 1950, a rendere intellegibile e comunicabile il mandarino, la lingua cinese ufficiale, alfabetizzandone la scrittura in caratteri latini. E se è vero che i totalitarismi sono essenzialmente società chiuse repressive, allora significa che l’aberrante comunismo cinese ha cominciato a morire ancora prima di aver terminato di nascere il giorno in cui, senza saperlo, Zhou lo mise in contatto con il resto del mondo.

Al danno si è peraltro unita la beffa. Zhou perfezionò infatti un ingegnoso quanto semplice sistema di translitterazione proprio su richiesta del regime. L’idea di riformare il Paese anche linguisticamente circolava da decenni, ma furono i comunisti, giunti al potere nel 1949, a farne un punto nodale del loro programma rivoluzionario. Il primo passo fu semplificare la scrittura dei logogrammi (dizione più precisa di quella comunemente usata, ideogrammi), l’antichissimo e complesso sistema di comunicazione che fondamentalmente fa di ogni segno grafico, a suo volta composto da diversi altri segni, una parola-concetto unica dal momento che veicola significati e non suoni (diversissimi nelle varie regioni di quell’area geografica vastissima). L’unico modo per leggere e per scrivere il cinese tradizionale è dunque quello d’imparare i logogrammi a memoria, e il grande dizionario voluto dall’imperatore Kang Xi (1654-1722) all’inizio del Settecento ne conta quasi 50mila. Già dire “dizionario” è del resto un eufemismo, visto che i logogrammi, non alfabetici, non si possono nemmeno ordinare per iniziale. Problemi arcaici del Celeste impero? Per nulla. Scrivere oggi in logogrammi costa a una persona di buona cultura l’impiego di 30mila caratteri sovente parecchio articolati sul piano grafico, la lettura di un quotidiano ne richiede la conoscenza di 8mila e il dialogo quotidiano 3mila.

In più il regime comunista aveva un’esigenza impellente: unificare l’oceano d’idiomi, dialetti e parlate in cui era (è) frastagliata la Cina. Come ben sa ogni regime, la lingua e la scuola e il servizio militare e la televisione sono strumenti supremi di omologazione e di “rieducazione”. E così, se per Lenin il comunismo era il socialismo più l’energia elettrica, per il maoismo lo è stato la collettivizzazione anche della lingua imposta del mandarino standard, la parola-potere con cui Pechino ha riunito e controllato il Paese imitando il sogno egemonico degl’imperatori del passato. Il passaggio a una scrittura diversa, universale nel suo rappresentare ogni suono attraverso un segno inequivocabile, ovvero i caratteri latini (dopo avere scartato altre possibilità, tra cui il cirillico), si presentò subito al partito come fattore decisivo per la facilitazione dell’apprendimento della neolingua da parte delle masse. Nel 1955 l’Assemblea Nazionale del Popolo incaricò allora Zhou di organizzare un team di lavoro e il risultato fu il pinyin, il “mandarino latinizzato” diventato scrittura ufficiale nel 1958.

Zhou si occupava di linguistica solo per diletto. Aveva persino scritto un libro sull’argomento, ma il lunario lo sbarcava lavorando in banca (era un economista). Anzi, facendo il banchiere di un discreto successo, tanto da essersi trasferito a New York. Infatuato del marxismo, in Cina ci tornò sull’onda dell’entusiasmo per il “nuovo corso”, ma fu solamente perché lavorava al pinyin che non finì nella mattanza maoista che spazzò i “pericolosi reazionari” rei soltanto di avere studiato all’estero.

Del resto, dopo quel suo primo, ingenuo entusiasmo per la rivoluzione, Zhou divenne un critico serrato del regime. All’apice della devastazione della “Grande rivoluzione culturale” (1966-1969) venne dunque marchiato come “reazionario” e finì nel laogai, l’arcipelago dei campi di lavoro forzato, a spippolare il riso. Scontata la pena di due anni, tornò a Pechino vivendo isolato da tutti; praticamente ai domiciliari, realizzò la traduzione ufficiale cinese dell’Enciclopedia Britannica e scrisse dieci libri, qualcuno censurato.

Nato che in Cina c’era ancora l’imperatore, sposato per 69 anni con Zhang Yunhe e padre di due figli, le rare volte che riusciva a scambiare qualche battuta con qualche giornalista occidentale ne approfittava per dire male del regime rosso. Il quale ha cercato di strumentalizzarne il genio mentre lui ne temeva le zampate; in una intervista alla BBC del 2012 chiese: «Che faranno? Verranno a portarmi via?». Sino all’ultimo ha vissuto sperando che Pechino potesse battersi pubblicamente il petto per il micidiale massacro di Piazza Tienanmen, ma nella Cina che il mondo intero teme e coccola quello è ancora un argomento tabù. Eppure quando quel giorno finalmente verrà, il mondo intero lo saprà leggendo la notizia grazie al pinyin di Zhou Youguang.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 22-01-2016

Se non si comprende il suo amore per le lingue, di J.R.R. Tolkien non si capisce nulla. Lo scrisse lui a metà del 1955 al suo editore statunitense, la Houghton Mifflin Co.: «l’invenzione delle lingue è il fondamento. I “racconti” sono stati creati più per fornire un mondo per le lingue che non il contrario», e dunque Il Signore degli Anelli è «principalmente un saggio di “estetica linguistica”». Non solo le lingue, cioè, stanno al centro della preoccupazione dello scrittore, ma il loro bello: la bellezza intrinseca di un idioma e la bellezza che esso veicola. Per questo il testo tolkieniano chiave è quello che l’allora professore di Anglosassone al Pembroke College dell’Università di Oxford preparò per una conferenza di filologi svolta in ateneo nel 1931 e che una ventina di anni dopo riaggiustò per una seconda lettura pubblica, probabilmente nel 1950. Ora quel saggio viene pubblicato a Londra dalla HarperCollins con il titolo A Secret Vice: Tolkien on Invented Languages in una edizione critica curata da due specialisti, Dimitra Fimi e Andrew Higgins. Lettrice di Lingue e letteratura inglesi nell’Università di Cardiff, in Inghilterra, e autrice di Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits (2009), Dimitra Fimi ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 con una tesi sull’uso creativo che Tolkien faceva della cultura dotta. Andrew Higgins, suo allievo, si è addottorato l’anno scorso studiando la genesi della mitologia creata dal bardo di Oxford.

In realtà, Tolkien intitolò quel saggio A Hobby for Home. Fu il figlio Christopher, suo erede letterario, a ribattezzarlo A Secret Vice (in italiano Un vizio segreto) quando, pubblicandone la versione definitiva nella miscellanea The Monsters and the Critics and Other Essays del 1983, riprese la suggestione di una lettera scritta dal padre nel 1967 (in italiano il volume è uscito come Il medioevo e il fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, prima per la Luni nel 2000 e poi per Bompiani nel 2003). Nella nuova edizione completa e critica il saggio è una miniera d’oro. Anzitutto perché reintegra le parti omesse nella versione di A Secret Vice del 1983 e propone le note appostevi dall’autore. Quindi perché si accompagna a una seconda perla, un altro saggio linguistico di Tolkien, inedito, Phonetic Symbolism, incentrato, dicono i curatori Fimi e Higgins a Libero, «sull’idea che tra il suono che produce una parola e il suo significato vi sia una relazione diretta», un’idea «risalente al Cratilo di Platone», ma «marginalizzata nella linguistica moderna canonizzata da Ferdinand de Saussurre».

Tutto molto bello, si sarebbe tentati di pensare, e però troppo elitario, lontano dalla pop culture che oramai si è impadronita di Tolkien. Falso. Dentro c’è infatti il cuore autentico della “subcreazione” tolkieniana, e forse persino il suo significato più profondo.

Narra il legendarium di Tolkien che quando Ilúvatar, il Padre di tutti, risvegliò alla vita gli Elfi agli albori della Terra di Mezzo essi iniziarono naturalmente a parlare. Crearono il Quenderin, l’elfico primigenio da cui sono poi discesi tutti gli altri idiomi tolkieniani. Prima di esso vi era solo il Valarin, la lingua parlata dagli Ainur, i “Santi” d’Ilúvatar, angeli e arcangeli, principati e potestà. In realtà non ne avevano bisogno, perché comunicavano con la mente, ma lo parlarono da che presero forma storica nella creazione d’Ilúvatar. Perché mai un rispettatissimo cattedratico della più blasonata università inglese dovrebbe perdere la faccia con giochini così? Perché il gioco di Tolkien è serissimo. Egli, che parafrasando la liturgia del Venerdì Santo un dì esclamò: «Felix culpa Babel!», contemplava infatti nientemeno che il superamento della maledizione della Torre di Babele. È lui stesso a suggerirlo, facendo riferimento, in A Secret Vice, all’esperanto.

La lingua artificiale creata dall’oftalmologo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof restò un interesse costante dello scrittore, forse persino un pungolo, come dimostra il recentissimo J.R.R. Tolkien l’esperantista. Prima dell’arrivo di Bilbo Baggins (Cafagna, Barletta 2016) curato, con inediti del professore di Oxford, da Oronzo Cilli, i cui studi sul tema sono infatti opportunamente citati nell’acribico lavoro critico di Fimi e di Higgins. L’esperanto fu creato per superare la barriere tra gli uomini e produrne la fratellanza. Un’utopia, e Tolkien finì per rendersene conto. Ma per lui il punto nodale restava. E, non pago, creò l’elfico. Non si sognò mai di proporre una società delle nazioni che lo parlasse; mirava solo a puntare la questione centrale: cos’è una lingua, chi è l’essere che la parla, quali significati trasmettono. La centralità del verbo, insomma, e quella del Verbo. La radice di tutto oltre la Torre di Babele in cui viviamo. Per questo Tolkien è (com’è stato detto di Joseph De Maistre impegnato con il principio primo generatore di tutto) un pensatore dell’origine. Il suo vizio segreto ne è la prova.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 111, Milano 22-04-2016, p. 24