Quelle “Case di Dio” che fecero nascere gli ospedali

La facciata dell’Ospedale di Santa Maria del Ceppo a Pistoia

La notizia è fresca. Pistoia è appena stata designata capitale della cultura italiana per il 2017 (quando, a fine 2016, scadrà il mandato dell’attuale “capitale”, Mantova). Tra i punti di eccellenza pistoiese di cui tutti oggi parlano, e che hanno meritato il prestigioso titolo alla cittadina toscana, c’è l’Ospedale del Ceppo, che, con la sua facciata claustrale e il suo trionfo di metope, formelle coloratissime e fregi, è una vera e propria perla di cui è annunciata una sontuosa riqualificazione che lo vedrà trasformarsi in un grandioso museo. Bene.

È bene che l’immenso patrimonio culturale del nostro Paese venga valorizzato, che anche le bellezze meno conosciute rifioriscano, che il passato non vada smarrito. Ma sarebbe opportuno ricordare che l’Italia non godrebbe oggi di una simile ricchezza se non fosse per lo spirito profondamente cristiano che l’ha generata. Gli ospedali, appunto: se non fosse per la fede cattolica non esisterebbero. Quello di Pistoia, poi, risale addirittura a un’apparizione mariana. Lo dice proprio quel suo nome singolare.

Narra, infatti, la pia leggenda che la Madonna apparve nel secolo XIII ad Antimo e Bendinella, marito e moglie, indicando loro il sito dove fondare un centro di assistenza per i malati. Era inverno e la Vergine indicò il luogo facendo fiorire miracolosamente fuori stagione un ceppo di legno, da cui il nome di Ospedale di Santa Maria del Ceppo. Più tardi lo si sarebbe accorciato nel solo “Ospedale del Ceppo”, facendo scomparire “Santa Maria”, ma la memoria di quell’evento non si è mai perduta. Più terra terra, qualcuno afferma invece che il riferimento al “ceppo” sia dovuto solo ai resti di un tronco di castagno usato per raccogliere le prime offerte destinate alla costruzione della struttura. Potrebbe anche essere così. Ma se in realtà il ceppo fosse lo stesso, quello del miracolo di Maria poi usato proprio a tal motivo per accogliere le donazioni nel punto stesso indicato dal Cielo per costruire l’ospedale?

Sia come sia, il nosocomio di Pistoia, in funzione fino al luglio del 2013, fu fondato nel 1277 da un sodalizio cattolico che per darsi un nome scelse proprio l’affidamento alla Vergine: la “Compagnia di santa Maria” o “del Ceppo dei Poveri”. Il grandioso frontone dell’edificio illustra del resto le sette opere di misericordia corporale insegnate da Gesù nel Vangelo. Nel 1348 Pistoia venne colpita dalla peste e il Ceppo divenne il primo luogo di ricovero e di assistenza della città. La sorveglianza della struttura era affidata al capitolo della cattedrale, ma già nel 1350 iniziò il processo di laicizzazione e di estromissione della Compagnia fondatrice, processo che culminerà all’inizio del Quattrocento quando la signoria di Firenze, che è remotamente all’origine dello spirito da cui sorgerà il concetto di Stato moderno, operò la completa secolarizzazione dell’istituto.

L’Hôtel-Dieu di Parigi, fondato nel 651 dal vescovo san Landerico (†656), in un’incisione del secolo XVI

Ma il Ceppo, appunto, non è affatto un caso isolato; anzi, è un caso emblematico perché senza i cattolici la cura ospedaliera proprio non sarebbe mai nata. L’antichità non conobbe nulla di nemmeno lontanamente simile. Solo l’antropologia nuova portata dal cristianesimo fece la differenza, fondando l’unico vero umanesimo possibile su un modello che non è affatto un’idea vaga ma una persona fisica, Gesù, sofferente e morto come tutti gli uomini di carne e ossa, e però risorto nel corpo come è la vocazione, per la natura con cui Dio li ha voluti e per i meriti di Cristo, di tutti gli uomini all’ultimo giorno. Gli ospedali li si debbono a vescovi, confraternite di eremiti e ordini religiosi.

Si ha notizia di quello fondato dalla ricca Fabiola a Roma alla fine del secolo IV e poi è stato un crescendo fino agli hospitales del pieno Medioevo. Anzi, quello che noi oggi chiamiamo “ospedale” all’epoca del re merovingio Childerico I (436 ca-481 ca.) si chiamava inequivocabilmente “Hôtel-Dieu” (e altrove “Ca’ di Dio”, “Domus Dei”, “God’s House” e “Godshuis”). Nell’epoca d’oro dei monaci-guerrieri, i Cavalieri di Malta si coprirono di gloria resistendo all’assalto musulmano su quell’isola a sud della Sicilia. Prima si chiamavano Cavalieri di Rodi perché a Rodi stavano fino a che da lì non li sloggiarono i musulmani. Ma il loro nome originale era Cavalieri dell’Ordine dell’Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme, addetti alla cura dei pellegrini e dei combattenti nel momento in cui, su richiesta del Papa, la Cristianità europea corse in aiuto dei fratelli perseguitati in Terrasanta.

E come scordare la Scuola Medica Salernitana, vertice di eccellenza medioevale? E san Giovanni di Dio (1495-1550), fondatore dell’ordine ospedaliero dei Fatebenefratelli? Francesco Agnoli ha raccontato quest’avventura affascinante nel libro Case di Dio e Ospedali degli uomini (Fede & Cultura, Verona 2011) e Darrel W. Amundsen, docente emerito di Discipline classiche negli Stati Uniti, ha dedicato all’argomento una carriera intera. Sarebbe bello che Pistoia capitale della cultura italiana nel 2017 dedicasse almeno un angoletto del proprio tempo e dei propri spazi per ricordare anche questi che non sono esattamente dettagli.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 07-02-2016

Pubblicità

Fare il presepe è un atto politico. Facciamolo

Ci siamo. Inizia l’Avvento, iniziano le scuse non richieste. Nella fattispecie, sono le scuse di essere quel che si è, di venire da un storia che è quella che è, di avere un passato che è quello che è, di traghettare al futuro una eredità che è quella che è. E siccome i simboli sono fatti apposta per richiamare l’intelligenza e i sensi a una realtà oggettiva, in Avvento le scuse non richieste se la prendono con il Presepe. Logicamente dovrebbero prendersela anche con le conifere addobbate e coi festoni per le strade, ma il razzismo intellettuale degl’illuminati è intermittente come le luci colorate comperate alla Rinascente.

Il Gesù Bambino nella mangiatoia attorniato da san Giuseppe e dalla Vergine Maria, scaldato dal bue e dall’asinello, e adorato da una pletora di figurine le più varie e assortire a rappresentare i mille e uno geni d’intrapresa dell’homo faber, scoccia. Scoccia perché rispetto a una pallina luccicante appesa al pino innevato artificialmente che sta in salotto non si riesce a camuffarlo da gadget. Lui infatti è la seconda persona della santissima Trinità che s’incarna nel Figlio di Dio per morire e poi risorgere il terzo giorno. Nel Presepe ci sta in effige affinché davanti alla sua culla di fortuna si pieghi ogni ginocchio di ogni tempo e di ogni luogo. Dio che incontra la storia è un fatto accaduto una volta sola: per questo lo si ricorda carnalmente ogni dodici mesi ricostruendo come san Francesco d’Assisi la nascita di Cristo la Tigre cara a T.S. Eliot e a Francesco Guccini.

Il Presepe questo è e non altro. Chi lo detesta e lo nasconde, anzi lo abolisce, ha ragione. Non lo si può addomesticare, il Presepe. Se lo allestisci, il Presepe, quello fai: annunci al mondo la venuta del Dio-uomo del cristianesimo. Abbiamo le mani legate, e il Presepe pure. Il Presepe non ce la fa a obbedire ai nostri comandi. Il Presepe fa il Presepe, punto. Nell’impossibilità di travestirlo, meglio lasciarlo in soffitta.

Solo che quando facciamo così ci castriamo. C’infiliamo la maschera di carnevale. Con i gessetti disegniamo baffi finti e cornine puntute alla fotografia che sta sui documenti che portiamo in saccoccia. Se copriamo il Presepe perché ci vergogniamo di lui, ci vergogniamo di noi. Non è una questione di fede; è una questione oggettiva. Togliete il Presepe e che cosa rimane? Niente. Prendete una cartina geografica della città che volete, magari la vostra, ed eliminate uno a uno tutti i riferimenti al cristianesimo: chiese e palazzi ovviamente, ma contemporaneamente anche strade, piazze, giardini, musei, quadri, fontane, i nostri stessi nomi. Niente più Michelangelo, Marc Chagall, ma persino David LaChapelle, fotografo in odore di blasfemia e pulsioni erotomani che non riesce a cliccare uno scatto senza doversi tormentare, per tormentarsi, il sacro cristiano. Niente più Dante Alighieri, ma nemmeno i Giovanni Testori e i Pier Paolo Pasolini, sulfurei da sconsigliare ma che senza il Presepe non sarebbero mai nemmeno venuti al mondo. Il benedettino ungherese-statunitense Stanley L. Jaki, e prima il suo “maestro” Pierre Duhem, ci ricordano che senza il Presepe non vi sarebbe mai stato un computer. Senza il Presepe non avremmo mai avuto uno dei maggiori astronomi del mondo, Silvestro II, Papa nel 999, né il matematico forse più grande di sempre, quel Leonardo Pisano morto nel 1235 che tutti conoscono come Fibonacci. Né avremmo avuto – ricorda Oreste Bazzicchi – la partita doppia e l’economia libera di mercato (nate in conventi francescani come francescano è il Presepe), o – ricorda Rodney Stark – il riscaldamento nelle abitazioni, o ancora – ricorda Léo Moulin – il vermut per l’happy hour che inventarono, oltre ai sistemi agrari che hanno sottratto per sempre l’Europa alla fame e alla miseria in cui vive endemicamente molta parte del resto del mondo, i monaci benedettini. E nemmeno gli ospedali, il calendario (a.C./d.C.) o il vocabolario (“quaderno”, “avere voce in capitolo”, l’“acquavite” che si mescola all’etimologia di “whisky”, “anno sabbatico”, “università”, gli “ostelli” che nascono in Francia nel secolo VII come “Hôtel-Dieu” cioè le strutture di assistenza per i pellegrini dipendenti dal vescovo ed erette nei pressi delle cattedrali, e così via).

Nascondere il Presepe sotto il tappetto come si fa con la polvere significa dimettersi dall’essere quel che si è, occidentali. Certo, noi occidentali siamo abituati a sputare nel piatto in cui mangiamo, a spernacchiare i genitori, a vergognarci di mamma e papà, ma i risultati in effetti si vedono. Ed è per questo che gli altri, da fuori, ci prendono in giro più che ammazzarci. Poi ci ammazzano pure, ma non senz’averci prima canzonato.

Con il Presepe censurato noi occidentali facciamo ridere tutto il mondo. Perché ci condanniamo a essere apolidi, apatridi, homeless, muti, sordi e ciechi senza più nemmeno le pezze per il fondoschiena e i cartoni per dormire davanti alle clèr dei negozi. Ma il mondo ride perché noi facciamo tutto questo senza che nessuno ce lo abbia mai chiesto.

Fare il Presepe oggi, oggi, è un gesto anche politico. Se questo suona duro alle nostre orecchie è perché da tempo pensiamo che “politica” voglia dire soltanto Luigi Einaudi, Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, Enrico Berlinguer, Giulio Andreotti e Marco Pannella, Bettino Craxi, Massimo D’Alema e Silvio Berlusconi, Umberto Bossi, Gianfranco Fini e Antonio Di Pietro, Beppe Grillo, Angelino Alfano e Matteo Salvini, Matteo Renzi, Susanna Camusso, Vauro e Crozza. Invece la politica è una cosa seria. È ciò che da quando è uomo fa ogni uomo che non voglia rassegnarsi a chiudere i propri giorni in uno scantinato atterrito dalla propria ombra. Il Presepe come segno di quella civiltà di cui siamo fatti anche quando ce ne vergogniamo è un gesto profondamente politico: per questo va fatto anche in pubblico, anche nelle scuole, nelle aule di tribunale, nelle ASL, alle poste, nei mezzanini del metrò e sotto le pensiline dei tram. Anche se non ci crediamo, anche se siamo laici, anche se lo Stato e il comune di residenza lo sono. Pare che Michael Jackson facesse di tutto per sbiancarsi la pelle odiando quella che aveva; se evitassimo di farlo anche noi, il mondo di fuori c’irriderebbe di meno.

L’islam non centra un fico secco. Le anime meschine che corrono a mettere le mutande al Presepe danno la colpa all’islam, ma non è così. Dicono che al Presepe mettono il burqa perché sennò gl’islamici si offendono, ma sono balle. A Rozzano il preside dell’Istituto Garofani, Marco Parma, ha sostituito le recite e le carole natalizie con una “festa d’inverno” (a gennaio), ma il TG3 di sabato 28 novembre ore 14,20 ha mostrato diversi islamici locali basiti. Viviamo un mondo surreale in cui sul Presepe i post-occidentali nichilisti vengono sconfessati dai musulmani. Siamo oramai tutti Barack Obama. Ci ammazziamo da soli annunciandolo su Twitter, tanto la cosa non ci preoccupa più dello spazio di un tweet. Mi ha sempre angosciato che il creatore di Twitter sia una ditta di San Francisco che sia chiama Obvious Corporation. È questa la tragedia dell’Occidente masochista (e il preside Parma dovrebbe andare in ufficio a Rozzano mentre le famiglie dei suoi alunni, cristiani, musulmani e miscredenti, fanno le vacanza natalizie).

Marco Respinti

Versione completa e originale
dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 130-11-2015