I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Pubblicità

Primarie USA. Quel che ci dice il voto del Nevada

Il Nevada è uno Stato strano. Un deserto sconfinato poco più piccolo dell’Italia (il Nevada sono 286.367 km² e l’Italia 301.338) in cui vivono meno di tre milioni di persone. All’inizio del secolo XX era lo Stato meno popolato di tutta l’Unione nordamericana e il suo successivo incremento demografico è dovuto soprattutto a due ragioni: la più antica è quel suo proverbiale permissivismo che attira avventurieri di ogni tipo, la più giovane è la forte immigrazione di latinos.

Quanto al permissivismo, il Nevada è lo Stato dove sorge Las Vegas. Il gioco d’azzardo è perfettamente legale, la prostituzione pure (regolamentata e tassata come qualsiasi altra attività produttiva tranne che nelle contee di Clark e di Washoe, la prima ‒ ed è alquanto ironico ‒ essendo quella che ospita Las Vegas) e le licenze di matrimonio ‒ il cinema ce lo ha insegnato, pur spesso ridicolizzandolo ‒ si ottengono con una facilità e una rapidità pari solo a quelle con cui si ottengono i divorzi. I cattolici nel Nevada sono la maggioranza religiosa relativa, ma il Nevada ha uno dei più bassi tassi di praticanti di tutti gli Stati Uniti.

Quanto agl’immigrati, eccolo qui uno dei nervi scoperti su cui Donald Trump sta puntando elettoralmente tutto. Sono tantissimi, si calcola il 28% della popolazione. Ovvio che cresca anche il numero di coloro che reputano l’immigrazione la causa di tutti i guai economici del Paese.

Un’altra anomalia del Nevada è l’enorme, netta separazione tra ricchi e poveri. In un Paese dove in una notte si può dilapidare una fortuna al tavolo da gioco, numerosi sono i ricconi che si possono concedere l’ennesimo vizio, numerosi sono i poveracci che tentano la fortuna e ci rimettono tutto, numerosi sono i “nuovi poveri” che, emigrati per ragioni economiche, non sono riusciti a sfondare.

In uno Stato così chi può dunque sorprendersi se il compunto figlio di un predicatore protestante, Ted Cruz, e il devoto cattolico fedele al magistero della Chiesa, Marco Rubio, non mobilitano folle oceaniche di supporter e di voti?

E infatti le primarie del Partito Repubblicano, svoltesi il 23 febbraio, le ha vinte Trump con il 45,9% dei voti, puntando tutto su dollari e rabbia (contro gl’immigrati), mentre quelle del Partito Democratico, svoltesi il 20 febbraio, le ha vinte sì Hillary Clinton, ma con un Bernie Sanders, socialista orgoglioso di dirlo, che ha ricuperato moltissimo puntando tutto su una retorica da “lotta di classe” american style. I “ricchi” Repubblicani hanno votato per Trump e i “diseredati” per Sanders. Ancora una volta, i veri mattatori sono loro, Trump da un lato e Sanders dall’altro. Oltre ai risultati numerici occorre infatti valutare sempre bene il significato culturale di certe affermazioni politiche.

Il che adesso vuol dire che tra i Repubblicani l’uomo da esorcizzare è Trump, giacché il suo populismo sta castigando quel conservatorismo cui è ormai pressoché improntato tutto il partito; mentre tra i Democratici l’uomo da tenere a bada è Sanders anche se arriva secondo, poiché in questo modo rischia di spingere il partito a fare quanto, soprattutto in campagna elettorale, di certo non vuole fare: mostrarsi estremista.

Dire però che Trump è l’uomo che i Repubblicani debbono esorcizzare non significa dire, come qualche analista già perentoriamente dice [linkare a: http://edition.cnn.com/2016/02/24/opinions/trump-will-be-republican-nominee-robbins/index.html%5D, che Trump ha oramai in tasca la nomination presidenziale. Ce l’avrà di certo presto solo se i conservatori che in questo momento gli si oppongono in ordine sparso non troveranno un capitano.

La prima notizia che l’ennesimo successo di Trump ha oscurato è infatti che in Nevada secondo è arrivato Rubio con il 23,9% dei voti: Rubio che in Iowa sembrava già finito, Rubio che sembrava non essere mai partito, Rubio che invece c’è e non poco. Solo poche settimane fa nessuno scommetteva su di lui contro Ted Cruz, in Nevada giunto terzo con il 21,4%, e invece Rubio sta battendo ripetutamente Cruz.

La seconda notizia che l’ennesimo successo di Trump ha oscurato è che anche il Nevada dimostra che Rubio e Cruz (45,3) messi assieme eguagliano e magari potrebbero sperare di superare Trump (45,9%), soprattutto se su di loro convergessero i voti andati in Nevada agli altri candidati (Ben Carson 4,8% e John Kasich 3,6%).

L’utilità di elezioni primarie vere come quelle che da sempre si svolgono negli Stati Uniti è che sono uno straordinario laboratorio politico con l’aggiunta dell’estrema concretezza.

Concretamente, sin qui i conservatori hanno visto fin dove possono arrivare, quali risultati possono raggiungere, quali speranze possono accarezzare. Hanno visto cosa succede se si presentano divisi all’elettorato e hanno visto cosa succede se i messaggi forti all’elettorato li si lascia al solo Trump. Ora che la fase di rodaggio è terminata, debbono fare un salto di qualità. Jeb Bush, ritirandosi dalla corsa dopo il voto in South Carolina del 20 febbraio, ha già fatto egregiamente la propria parte, convogliando i propri supporter e i propri donatori su Rubio. Il 1° marzo cade il cosiddetto “Supermartedì”; i Repubblicani voteranno in molti Stati, alcuni davvero importanti: Alabama, Alaska, Arkansas, Colorado, Georgia, Massachusetts, Minnesota, North Dakota, Oklahoma, Tennessee, Texas, Vermont, Virginia, e Wyoming. Pensare dopo a come battere Trump potrebbe essere molto, molto rischioso.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo sul sito
Comunità Ambrosiana di Alleanza Cattolica in Milano il 25-02-2016