giallo |

Rino Cammilleri, firma di punta de La nuova Bussola Quotidiana e apprezzato collaboratore de il Giornale, è noto soprattutto per le numerose opere di apologetica e per i molti bei libri dedicati ai santi, ma la sua vera passione (nemmeno nascosta) è la narrativa. Nei panni del romanziere ha pubblicato il pionieristico e fortunato L’inquisitore (tre editori – l’ultimo San Paolo, nel 1998 – e sei lingue), Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo (San Paolo, 2000), Immortale Odium nonché Il crocifisso del samurai (Rizzoli, Milano rispettivamente 2007 e 2009). Due sono gli assi, pressoché ubiqui, nella narrativa di Cammilleri: il fascino per il genere “giallo” e l’amore per la storia. Intrecciati in trame intriganti, rivelano un’altra costante dell’autore: quello che se Cammilleri fosse un pittore chiameremmo il d’apres. Diverso dalla volgare imitazione, ma distinto anche dal più altolocato “falso d’autore”, il d’apres è il gusto di cimentarsi con ambienti e tecniche altrui. La letteratura pulp e pop (e nessuno dei due termini è spregiativo) ne straripa, e lo stesso fa il fumetto (riferimento di rigore essendo in ballo Cammilleri, appassionato lettore e intelligente esegeta del fumetto, nonché disegnatore dotato): personaggi che nascono da una penna e traslocano a un’altra, oppure prestati per vivere vite nuove. Dosando con cura gli elementi per non esondare con effetti farseschi, il segreto di Cammilleri è un amalgama che attira il lettore. Sì, ma dove?

Per iniziare a rispondere è utile la sua ultima fatica narrativa, I delitti della camera chiusa – che riprende e amplia I delitti della stanza chiusa (Piemme, Casale Monferrato [Alessandria] 2004) –, volume di racconti edito nella famosissima collana “Il giallo Mondadori”. Il prestigio di questa veste è un po’ premio alla carriera. Per un giallista, infatti, essere ammesso in questo reame è come toccare il cielo con un dito. Com’è noto, se non esistesse quella collana, in Italia non esisterebbero nemmeno i “gialli” che così si chiamano proprio in riferimento al colore delle proverbiali copertine della serie. All’estero il genere si chiamano infatti thriller (con anche la variante metaphysical thiller), detective story o persino mystery, e qui siamo già a metà dell’opera di ricerca della destinazione cui Cammilleri porta i lettori.

Il “giallo”, infatti, nella misura in cui costeggia l’insolito un po’ pure inquietante (in inglese uncanny, un altro superbo sottogenere letterario), il misterioso e l’insondabile è un genere perfetto per portarci alle soglie di quella dimensione ulteriore che i cinque sensi non colgono, ma che la ragione intuisce. E qui Camilleri ci sguazza come un topo nel formaggio.

Anzitutto il “giallo” gira sempre attorno a un argomento maledettamente serio da cui nessuno può sfuggire: la morte. Per contrasto, il “giallo” parla dunque anche della vita. Con questo si sarebbe già detto tutto se si pensa che, in una lettera, a quelli che pensavano che Il Signore degli Anelli fosse solo una banale e un po’ manichea allegoria della lotta tra il Bene e il Male J.R.R. Tolkien rispondeva che si tratta invece di un continuo interrogarsi proprio sulla Morte e sulla Vita. Ma c’è di più. La morte e la vita non sono infatti due categorie astratte del pensiero con cui fare conti intellettuali, ma la nuda realtà che attraversano persone di carne e ossa. Il “giallo” è dunque come si muore e come si vive, ma anche perché si muore e perché si vive. La banalità del Bene/Male entra in scena solo qui, ed è qui che si spoglia di qualsiasi possibile manicheismo facendosi tema serissimo. Il thriller, insomma, racconta vite normali travolte da un insolito destino e pertanto uniche; così uniche da diventare paradigmatiche. Per questo vale la pena che il giallista, che Camilleri le metta per iscritto, e che noi le si legga.

Come sempre in letteratura accade, nel fare questo lo scrittore diventa il dio del proprio racconto. Ne conosce l’ordito nel suo stesso dipanarsi, è il custode del suo ordine ed è il garante della legge che decide quando una vita inizi e quando cessi. Tutta la letteratura è così, ma il “giallo” ancora più consapevolmente perché mette su carta dei delitti. E dei colpevoli. E degli esiti.

Rino Cammilleri, scrittore e saggista agrigentino di Cianciana, classe 1950

Il “giallo” infatti ha, famosamente, solleticato le voglie di sostituire completamente a Dio la ragione che tutto pretende di comprendere, lo scetticismo che nulla vuol più concedere al mistero, il calcolo ragionieristico che tutto spiega anche quando non c’è proprio più nulla da spiegare. Detective famosi della letteratura hanno prestato le arti del mestiere alla dimostrazione romanzata dell’inutilità di Dio, piccoli darwinismi perfetti degni del migliore dei CICAP. Ma esiste anche un altro filone del “giallo”, capace di rintuzzare parola su parola e di battere l’avversario con le sue stesse armi. È il filone delle “bocche spalancate”: spalancate per la meraviglia, per l’irriducibile complessità del cosmo, per l’imponderabile irraggiungibile. Bocche spalancate come quelle di un bambino di fronte alla volta stellata o di un quidam de populo, o di un luminare del ramo, davanti alle proporzioni geometriche della sezione aurea.

Cammilleri appartiene coscientemente a questo secondo filone senza che l’appartenervi appunto coscientemente offuschi l’immediatezza del narrato. Nei 19 quadri di cui si compone la mostra I delitti della camera chiusa mette in scena investigatori che ci somigliano e al contempo no. Che hanno pregi e difetti, capacità e limiti, talenti e mancanze. Persone cioè normali di quella norma che non è piattezza bensì blasone; uomini a tutto tondo che davanti alla morte, e alla vita, non si arrendono alla prima soluzione, ma tornano, domandano, insistono, «Sentinella, quanto resta della notte?». Tutto perché la ragione dei detective di Cammilleri non è una gabbia in cui costringere anche ciò che non vi sta, ma la capacità di andare oltre intuendo di essere costantemente sulla soglia di un’altra dimensione e al cospetto di qualcosa di più grande. È così che quei detective colgono sul serio la verità sulla morte, e sulla vita, delle vittime. La verità sulla morte e sulla vita. «O’Connell non era mai stato molto religioso», scrive Camilleri nel racconto L’ora della pensione, «per lui si trattava di cose da donne. Però aveva sempre pensato che Dio dovesse avere qualcosa a che vedere con lui. Se era vero quel che dicevano i preti, e cioè che il Creatore aveva fatto gli uomini a propria immagine e somiglianza, ebbene lui, Steve O’Connell, davvero gli era simile nel suo rincorrere, da tutta una vita, la verità e la giustizia». Sì, forse è il “giallo il colore di Dio.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Forse il Giallo è il colore di Dio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza (Milano) 28-08-2016

«Kullervo figlio di Kalervo è forse il meno piacevole degli eroi di Tolkien: rozzo, lunatico, scontroso e vendicativo, oltre che fisicamente poco attraente. Eppure questi elementi conferiscono maggiore realismo al personaggio, rendendolo per assurdo seducente, nonostante tutti i difetti o, forse, proprio in virtù di essi». È così che la curatrice Verlyn Flieger, statunitense, una delle massime esperte del tema, introduce La storia di Kullervo di J.R.R. Tolkien (1892-1973), un racconto e alcuni saggi critici sull’epica che sono l’ennesima perla ritrovata nella miniera di bozze e inediti dello scrittore e filologo inglese che Bompiani pubblica in italiano nella traduzione di Luca Manini (pagg. 248, euro 19,00).

Del testo si sa da più di 30 anni grazie all’epistolario dello stesso Tolkien (La realtà in trasparenza, trad. it., Bompiani, Milano 2001) e a J.R.R. Tolkien. La biografia (trad. it., Fanucci, Roma 2002) di Humphrey Carpenter (1946-2005). Nel 2010 l’edizione critica della Flieger è stata pubblicata su Tolkien Studies: An Annual Scholarly Review, edito dalla West Virginia University Press di Morgantown sotto la direzione di luminari quali Douglas A. Anderson, Michael D.C. Drout e la stessa Flieger, e quindi stampata in volume da HarperCollins nel 2015.

Il racconto fu composto tra il 1912 e il 1916 da un Tolkien giovanissimo, ancora studente di Lingue germaniche nell’Exeter College dell’Università di Oxford. Da poco, dal 1911, aveva approcciato anche il finlandese, lingua poi funzionale a uno dei suoi colpi di genio maggiori: la creazione di una grammatica elfica completa. E proprio dall’amore per il finlandese nacque il suo Kullervo, giacché di Kullervo ce n’è infatti un altro, nel Kalevala, il poema epico nazionale finlandese composto da Elias Lönnrot (1802-1884).

Filologo, medico e botanico con la passione per le saghe, sulla base di antichi poemi e di carmi popolari della tradizione linguistica balto-finnica della Carelia (una lingua oggi parlata da uno sparuto gruppo di persone), Lönnrot ricreò a metà Ottocento un intero ciclo mitico per restituire alla sua patria una memoria a lungo dispersa. Tolkien ne fu singolarmente colpito tanto da mettere mano a un “calco”, scritto quando ancora la Terra di Mezzo e i suoi personaggi immortalati ne Lo Hobbit e ne Il Signore degli Anelli non erano ancora nemmeno abbozzati.

Lönnrot è infatti il modello artistico e culturale di Tolkien. Come lui, Tolkien accarezzò a lungo l’idea di comporre una intera nuova mitologia per la propria patria, l’Inghilterra, giudicata povera in confronto alle grandi epiche greche, latine, celtiche e scandinave. La colossale storia delle Tre Ere della Terra di Mezzo, dalla creazione dell’universo da parte di Ilúvatar ai tempi ultimi della battaglia al Nero Cancello di Mordor, avrebbero dovuto essere questo, ma Tolkien accantonò il progetto per impossibilità fisica. Aveva ragione. Il mito autentico è il prodotto di un popolo e di una storia, non di un individuo solo. Il limite del Kalevala di Lönnrot è questo e Tolkien se ne rese conto, superando il collega finlandese specie per umiltà; eppure il germe di quell’impresa meravigliosa resta sempre sottotraccia in tutta la narrativa tolkieniana. E sgorga appunto dal deforme, sfortunato Kullervo.

Sia il Kullervo di Lönnrot sia quello di Tolkien sono lontani dall’oleografia un po’ di plastica del supereroe. Il personaggio è ossianico e la scena tragica. Ci sono il male e la catastrofe, ma ne La storia di Kullervo ci sono anche più Tolkien, anche biografico, e più Terra di Mezzo che forse in qualsiasi altra narrazione dello scrittore inglese. Il Tolkien vero, però, non quello dei gadget e della cultura di massa. Il Tolkien per cui la vita è milizia, il Tolkien che sa che tutto andrà male tranne l’esito finale, il Tolkien non pessimista ma dal crudo realismo.

La storia di Túrin Turambar cantata ne Il Silmarillion, rinarrata più volte nel complesso incompiuto di The History of Middle-earth e infine ripresa ne I figli di Húrin portato a compimento dal figlio Christopher (trad. it. Bompiani, 2007) ha qui le radici. Ma il Túrin che nasce dalla mente di Tolkien, osserva la Flieger, non è più il Kullervo del Kalevala, bensì l’appropriazione debita che ne ha fatto Tolkien. Tolkien era così: della storia e della letteratura s’impadroniva, convinto che le cose come sono andate una volta siano solo il punto di partenza per un cammino molto più lungo. Il viaggio vero è entrarci per viverle. La vita, oltre che milizia, è pellegrinaggio, e nulla è già scritto una volta per tutte. A partire da Kullervo, Tolkien supera fatalismo e rassegnazione. La speranza ritorna. Umberto Eco (1932-2016) ha confessato di sognare l’impossibile: scrivere un giallo in cui l’assassino è il lettore. Tolkien lo ha fatto. Ha scritto un mondo in cui i protagonisti siamo noi lettori ogni volta che viviamo, sperando, le sue pagine.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Il deforme eroe del “Kalevala” alle radici della Terra di Mezzo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 77, Milano 18-03-2016, p. 27