Tom Wolfe, il profeta del gaio nichilismo dei radical chic

Giocoforza, il pezzo di Tom Wolfe (1930-2018) che davvero avremmo voluto leggere non lo leggeremo mai. Sarebbe stato il pezzo che lo scrittore statunitense, morto lunedì a 88 anni, avrebbe certamente scritto con ironia impagabile ‒ se solo un deal con il Padreterno glielo avesse concesso (e c’è da scommetterci che lui a chiederGlielo ci abbia provato) ‒ per descrivere l’ammucchiata di coccodrilli che da tre giorni si susseguono sulla stampa cartacea e virtuale, scritta e parlata, per versare la lacrimuccia d’ordinanza alla sua dipartita. Lo avrebbe scritto come un topo nel formaggio impallinando l’orgia di cliché, il gozzoviglio di frasi fatte e il baccanale di luoghi comuni con cui gli intellò così come i pennivendoli stanno cercando di dimenticarlo rapidamente sotto un palmo di terra. Puzza di guano, infatti, lo spellarsi le mani adesso, lo sperticarsi in plausi ora, la sovrabbondanza di lodi postume che in maniera perfettamente bipartisan sta ubiquamente ripetendo le solite quattro cose clonate per lo più da Wikipedia su un grande che se n’è andato ma che sino a ieri dava prurito.

Sì, certo, Tom Wolfe è Tom Wolfe, Ma, diciamola tutta sul serio, Tom Wolfe chi? Quanti lo hanno letto, tanto se non tutto? Chi lo ha conosciuto oltre il fatidico, proverbiale The Bonfire of the Vanities del 1987 (trad. it., Il falò delle vanità, Milano, Mondadori), non-l’ho-letto-ma-ho-visto-il-film? Alcune delle stoccate che lo hanno reso celebre (in realtà sono più celebri le stoccate che non Wolfe) non appartengono nemmeno a Il falò delle vanità, mastodontico apologo su quel che accade quando il capitalismo perde l’anima e nega se stesso. Menomale che c’è Google, la madre di tutti i necrologi letterari preconfezionati in carta bollata da cavare alla bisogna dal freezer per abbatterne rapidamente il contenuto prima che il vibrione dell’incidenza sulla realtà abbia tempo di fare danni.

Wolfe ha dovuto morire perché la gauche caviar (di cui fa parte anche una bella fetta di soi-disant “destra”) si ricordasse che è stato lui l’autore dell’espressione radical-chic (di cui personalmente adoro la versione italiana trattane da Mario Bernardi Guardi: “radical-cicche”). Coniò quell’ossimoro memorabile canzonando – nell’articolo These Radical Chic Evenings, pubblicato l’8 giugno 1970 sul quindicinale New York e poi raccolto nel libro Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers del 1970 (trad. it. Lo chic radicale e Mau-mauizzando i Parapalle, Rusconi, Milano 1973, e Radical chic: il fascino irresistibile dei rivoluzionari da salotto, Castelvecchi, Roma 2005) – canzonando, dicevo, il jet-set dei milionari liberal con la puzza sotto il naso e il pugno chiuso che erano convenuti nel salotto buono newyorkese dell’engagé di turno, il pianista Leonard Bernstein (1918-1990), per staccare pingui assegni, “Gradisce un’olivina, madam?”, a favore dei rivoluzionari in armi del Black Panther Party, ma nemmeno Radio Popolare batte ciglio. Tanto adesso Tom Wolfe è morto. Noi, che siamo provincia dell’impero, noi non abbiamo avuto i Bernstein e ci siamo accontentati dei Dario Fò (1926-2016). Abbiamo in compenso avuto i Pier Paolo Pasolini (1922-1975), che forse forse detiene il copyright dell’espressione radical chic con la poesia Il PCI ai giovani, pubblicata su L’Espresso del 16 giugno 1968, allorché denunciò gli sbarbatelli che facevano la rivoluzione con il portafogli di papà. Allora la Sinistra odiò il sinistro Pasolini, oggi sorride paralizzata al destro Wolfe con bonomia al ragù. Sembra l’orchestra che suona sorda mentre il Titanic si fracassa contro l’iceberg.

Wolfe aveva però previsto tutto. Aveva già visto quello che il filosofo Augusto Del Noce (1910-1989), in una lettera al critico letterario Rodolfo Quadrelli (1939-1984) dell’8 gennaio 1984, ha poi chiamato «nichilismo gaio». Il disfacimento umano, prim’ancora che ideologico, di un mondo borghese, ma di una borghesia piccola piccola, anzi meschina, che giocava e gioca con la dinamite. Borghesi sono infatti i marxisti, borghesi sono i liberali, borghesi sono i fascisti, borghesi sono (diremmo da noi) i democristiani, borghesi sono persino certi preti. Borghesi. Cioè piatti, a una dimensione, prigionieri delle proprie proiezioni, immaturi. Convinti ancora di essere il metro del giudizio, la chiave di accesso, il centro. Infantili nel volere cambiare il mondo, quel mondo che non si cambia, ma si accetta, anzi si contempla. Viene prima di noi, ci sarà dopo di noi, è così è perché non lo abbiamo fatto noi. Quando l’uomo se ne accorge, comincia a viverlo e smette di essere borghese. Smette di pensare la rivoluzione e diventa contro-rivoluzionario. Rende grazie.

I radical chic di Wolfe erano già morti dentro allora, e non se ne accorgevano. Non se ne accorgono nemmeno oggi che incensano il genio defunto che li ha polverizzati con estro e talento. Soffrono d’impotenza, e questa è stata la grande profezia di Wolfe, Oggi è tutto più chiaro. Lo è anche quel porsi di Wolfe nel mondo con stile ricercato, vestire impeccabile, mai un capello fuori posto, tutto così ostentato e al contempo così naturale. Vestiva solo di bianco, colore del candore, non perché fosse senza peccato, ma perché chiamava il peccato con il suo nome. Il vero chic era insomma lui, lui che è stato il contrario di un radicale. Il mondo però non ha capito la battuta e non ha riso. Il padre della rinascita conservatrice statunitense nella seconda metà del Novecento, Russell Kirk (1918-1994), il “nordista” con sensibilità “sudista”, negli anni 1960 coniò per sé una definizione ‒ intraducibile ‒ che calza a Tom Wolfe come una delle sue giacché irreprensibili: bohemian tory. Anche Wolfe è stato un conservatore, anzi un conservatore “sudista” di Richmond, Virginia, ovvero di quel pezzo di mondo dove ancora concepiscono l’idea di un’aristocrazia, di un mondo gerarchico, di un ordine sociale come riflesso dell’ordine dell’anima, di un gusto per la vita. Per questo ha vissuto da gentleman in bianco.

La copertina del quindicinale “New York” che l’8 giugno 1970 pubblicò il preverbiale articolo “These Radical Chic Evenings” di Tom Wolfe

In ghingheri è anche la sua scrittura, la sua devozione alla parola, la sua riverenza profonda per grammatica e sintassi così da saperne superare stilemi e stereotipi. A questo punto dovrei scrivere che ha inventato il “new journalism” e bla bla bla, ma tutti quelli che hanno provato a scimmiottarlo sono patetici. Ricordo allora invece la sua poiesi linguistica, e quanto in questo egli assomigli al grande Gilbert K. Chesterton (1874-1936), cattolico. La causticità, e quanto assomigli al grande Henry Louis Mencken (18801-956), ateo. La riverente nell’irriverenza, e quanto assomiglia al grande Mark Twain (1835-1910), ateo anche lui ma chi disprezza compra. Il suo titolo più celebre è un omaggio al William Makepeace Thackeray (1811-1863) de La fiera delle vanità (1848) e la sua vena ricorda (un po’ per somiglianza, un po’ per contrasto) Florence King (1936-2016), lesbica reazionaria “sudista”. Ma in realtà Tom Wolfe è stato solo Tom Wolfe. Creatività, sì, ma prima di tutto tanto lavoro sodo, come sottolinea lo storico Richard Brookisher.

Nel 1968, primo fra tutti, rivelò che il sogno della controcultura hippy era poi solo quello di sballare il banco alla roulette del narcisismo edonistico tossicodipendente con il libro The Electric Kool-Aid Acid Test (L’Acid Test al Rinfresko Elettriko, trad. it., Feltrinelli, Milano 1970). Con The Right Stuff (La stoffa giusta, trad. it., Mondadori, Milano 1979) ha celebrato il mito nella sua forma più pura, l’eroismo, la bellezza della grandezza di essere piccoli uomini. Con I Am Charlotte Simmons del 2004 (trad. it. Io sono Charlotte Simmons, Mondadori) ha mostrato impietosamente il fato di una società sessuomaniacalizzata come la nostra dove un’adolescente rompe ogni freno inibitorio sentendosi Prometeo per poi finire solo carne da stupro. Nel mezzo, ha sbertucciato da maestro il materialismo scientista con il saggio Sorry, but Your Soul Just Died pubblicato nel 1996 su Forbes ASAP. Da meditare il suo articolo pubblicato il 9 dicembre 2016 su The Wall Street Journal in morte dell’astronauta John Glenn (1921-2016), il primo uomo a orbitare attorno alla Terra e a portare la fede cristiana nello spazio. Wolfe era affascinato, letteralmente rapito dal cosmo, dall’ordine dell’universo, dal quel suo silenzio originario, dalla magnitudo della vastità stellare, dal mistero che tutto questo racchiude.

In morte sua non si riesce a non rispolverare che ha pure accanitamente sempre sostenuto George W. Bush jr. e che ha pure previsto l’elezione di Donald J. Trump, affatto rammaricandosene. Ha frequentato gli ambienti di National Review, ma ha pure votato per presidenti progressisti. Era se stesso e non se n’è mai vergognato. Quanto è grande l’imbarazzo del bel mondo dei mezzetacche di fronte a uno che è stato enorme senza chiedere la patente di partito a lorsignori.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 17-05-2018

Pubblicità

Florence King, la lesbica contro gli LGBT

Ci vorrebbe Florence King. Ci vorrebbe Florence King per rispondere alle fregnacce frignucolose del pane quotidiano LGBT, “l’utero in affitto”, il “genitore 1 e 2”, l’“omoaffettività”, il presepe con due san Giuseppe, Krzysztof Charamsa, Nichi Vendola o i patetici nastrini arcobaleno di Sanremo. Ma purtroppo Florence King non c’è più. È morta il 6 gennaio, il giorno dopo il suo ottantesimo compleanno. Florence era femminista. Al college fu bisessuale, dopo è stata lesbica, ma non ha mai protestato, non ha mai preteso, non ha mai ragliato. Ci vorrebbe lei davanti al freak show di oggi; lei sì, infatti, che era un vero uomo.

Né suffragetta petulante né rivendicazionista lamentosa, nacque a Washington nel 1936 da padre inglese e madre “sudista” di antico lignaggio aristocratico virginiano. Studiò Storia, la insegnò pure, ma poi imparò a far denaro scrivendo. Si definiva una conservatrice tradizionalista e detestava masse, movimenti, populismi. Si dichiarava agnostica, ma era una episcopaliana attiva. E nella repubblica degli Stati Uniti era un convinta monarchica. Per anni ha sversato tonnellate di critica acida sui falsi miti del politicamente corretto contemporaneo, riservando il fiele migliore per il falso moralismo sia borghese sia proletario ma soprattutto pusillanime che le ammorbava l’aria. L’ecologismo, la Sinistra, le femministe, gli omosessuali: prigionieri non ne ha mai fatti. Sull’aborto (contro) ha scritto righe che siccome temo le querele poiché tengo famiglia non ho il cuore di tradurre qui. E non ha risparmiato nemmeno i conservatori socialmente sostenibili, visto che politicamente si definiva «appena un po’ più a destra di Vlad, l’impalatore». Ma dove davvero Florence King eccelleva erano le recensioni librarie. In poche righe dilaniava la preda.

Ha scritto tanto, molto e lo ha fatto su Newsday, Redbook, Cosmopolitan, The New York Times, The Spectator, ma la casa l’ha trovata a National Review mandando in sollucchero i lettori e soprattutto il fondatore (e colonna del movimento conservatore statunitense, e cattolico, anzi cattolicissimo), William F. Buckley, con una rubrica che era la sua carta d’identità, The Misanthrope’s Corner. La tenne per dieci anni fino al 2002, smise, ma poi nel 2006 riprese a scrivere mensilmente per il quindicinale National Review fino praticamente alla fine, là nel suo angoletto di Fredericksburg, in Virginia, perla dell’America coloniale.

Eccentrica, umoristica, caustica, romantica, fumatrice incallita, sempre sopra le righe con inimitabile raffinatezza, da ragazza aveva un non so che di Renée Zellweger (e qualche chilo di troppo come Bridget Jones, ma come lei senza affatto stonare) e nella maturità è stata una virago dai capelli corvini tirati sulla nuca in uno chignon immancabile e impettito. Ma, fateci caso, lei che nel 1992 intitolò uno dei suoi molti libri With Charity Toward None: A Fond Look at Misanthropy, non si è mai fatta fotografare senza un rotondo sorriso.

Per cesellare poche migliaia di battute impiegava ore, e anche per una sola virgola fuori posto scatenava piazzate memorabili con il redattore di turno. In gioventù vinse qualche premio giornalistico ma capì che poteva alzare dollari facili scrivendo, sotto pseudonimo, storie pulp, romanzucoli porno e altro ciarpame erotico, in tutto una quarantina di titoli. Come “Laura “Buchanan pubblicò nel 1978 anche un romanzo storico, Barbarian Princess. Tra le sue collaborazioni vi fu anche la rivista dei capitalisti orgogliosi di esserlo, The American Enterprise, e sulle sue pagine, nel 1995, scatenò un putiferio accusando la giornalista Molly Ivins di plagio. «Se in questo Paese avessimo le leggi giuste», disse, «la sfiderei a duello». Sulla copertina di un altro suo libro, Lump It or Leave It, del 1990, si è fatta immortalare con un revolver in pugno, ma il suo titolo certamente più noto è Confessions of a Failed Southern Lady del 1985. Fu qui che fece coming out, dettagliando la relazione sentimentale che ebbe con una donna poi morta in un incidente d’auto. Ma proprio di questo si è sempre pentita. Si è pentita di avere dato in pasto al mondo la propria vita privata rischiando di essere presa per una dannata femminista o per una di quelle detestatissime “liberazioniste” da Gay Pride, lei che invece l’unico orgoglio di cui menava vanto era quello di essere una “zitella” o meglio ancora una “old maid” (più o meno “zitellaccia”).

Se glielo domandavano, rispondeva di essere una «femminista lesbica conservatrice» o « la più buffa Repubblicana bisessuale del mondo». Qualcuno si potrebbe legittimamente chiedere cosa ci facesse tra i banchi della Destra spesso reazionaria e morigerata. «A noi calzava come un guanto», ha scritto John O’Sullivan, cattolico, direttore di National Review dopo Buckley, l’uomo che portò Florence King a National Review seguendo un suggerimento di Peter Brimelow, altra penna caustica della Destra politicamente scorretta, e di sua moglie Margaret: «A noi calzava come un guanto con quel suo disprezzo spietato per l’opinionismo comune, la sua ammirazione per il coraggio contro la moda e le plebe, la sua nostalgia razionale e perspicace, la sua erudizione profonda ma portata con levità, e la semplice genialità della sua prosa». In verità, aggiunge O’Sullivan, «era una persona moralmente retta che denunciava le false carinerie e le ipocrisie della vita moderna». E «resistere alla tirannia della carineria non è misantropia; è magnanimità».

Jack Fowler, editore di National Review, amico intimo di Florence e suo vicino di casa a Fredericksburg, si è commosso: «Potrei scriverci un libro. Ma non lo farò. Gran parte di quel che c’è stato fra noi è del tutto privato e personale. […] Una cosa privata: Florence era una persona spirituale, se non altro percepiva lo spirito di alcune anime defunte specialmente la sua famosa nonna», il simbolo dell’atavicità “sudista” della sua famiglia cui era legatissima con trasporto ma senza illusioni, immortalata in parecchie sue pagine. «Quello l’ha portata a pensare, forse… Pochi mesi fa mi chiese di pregare per lei, e io lo feci, e lei fu felice di sapere che sulla vecchia coroncina di Bill Buckley veniva recitato il rosario per lei. La cosa le diede conforto, e forse ci sono state altre conseguenze. Ma stasera dirò per lei un’altra preghiera, e spero che lo farete anche voi, perché se leggendo Florence King avete tratto piacere, sappiate che, alla fine, lei ha cercato la pace, e se possiamo aiutarla a riposare in essa, dobbiamo farlo». Fondamentalmente Florence King non ha mai rotto le glorie a nessuno. «Non si può avere», scrisse, «sia l’eccellenza sia la democrazia». Quanto ci manca Florence King nel gayo disagio della civiltà moderna.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Quanto ci manchi Florence King, lesbica contro l’utero in affitto
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 11-03-2016