E Tolkien pregava, in elfico, per invocare protezione

Sarebbe una bugia dire che Papa Francesco non abbia spiazzato tutti, conservatori e  progressisti, invitando i cattolici, sabato 29 settembre, giorno in cui la Chiesa Cattolica celebra la memoria liturgica degli arcangeli, a «[…] pregare il Santo Rosario ogni giorno, durante l’intero mese mariano di ottobre; e a unirsi così in comunione e in penitenza, come popolo di Dio, nel chiedere alla Santa Madre di Dio e a San Michele Arcangelo di proteggere la Chiesa dal diavolo, che sempre mira a dividerci da Dio e tra di noi». Lo ha fatto domandando di imitare «i mistici russi e i grandi santi di tutte le tradizioni», che «consigliavano, nei momenti di turbolenza spirituale, di proteggersi sotto il manto della Santa Madre di Dio pronunciando l’invocazione “Sub tuum praesídium”», per poi concludere la recita del Rosario con la preghiera scritta da Papa Leone XIII (1810-1903) appunto a san Michele.

L’intenzione di Papa Francesco, con il gesto del 29 settembre, è quella d’impetrare dal Cielo la grazia divina di preservare la Chiesa «[…] dagli attacchi del maligno, il grande accusatore, e renderla allo stesso tempo sempre più consapevole delle colpe, degli errori, degli abusi commessi nel presente e nel passato, e impegnata a combattere senza nessuna esitazione affinché il male non prevalga». Infatti il diavolo, dice il Libro di Giobbe, al capitolo 1, versetto 7, «[…] gira per il mondo cercando come accusare».

Nel 1884, mentre celebrava la Messa, Leone XIII ebbe la visione dell’attacco scatenato dal diavolo contro la Chiesa. Fu per questo che scrisse la preghiera all’arcangelo Michele da recitarsi al termine di ogni Messa, cosa che è stata fatta fino alla Riforma liturgica e restando, da allora in poi, un efficace esorcismo di uso personale e quotidiano.

Quanto al Sub tuum praesidium, è la preghiera mariana più antica. Risale al secolo III ed è stata rinvenuta ad Alessandria d’Egitto nel 1917, scritta su un papiro egiziano, copto, acquistato nel 1917 dalla John Rylands Library di Manchester e pubblicato per la prima volta nel 1938. Lo scrittore cattolico Vittorio Messori ama descriverla come la madre di tutta l’apologetica, la preghiera apologetica per eccellenza: contiene l’affermazione della maternità divina di Maria, un dogma sancito dopo, nel 431, dal Concilio di Efeso, e (nella versione del rito ambrosiano, quella più vicina all’originale) anche un’allusione all’Immacolata Concezione, dogma proclamato solo moltissimo dopo, nel 1854, ma evidentemente due verità di fede professate dai cristiani da sempre.

Ora, questa preghiera originaria ha tra i propri amatori un personaggio illustre, lo scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973). In una lettera datata 8 gennaio 1944 e indirizzata al figlio (e futuro erede letterario) Christopher, esordendo con un «ricordati il tuo angelo custode», Tolkien scriveva: «Se non lo fai già, prendi l’abitudine alle “preghiere”. Io le uso molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in Excelsis, il Laudate Dominum, il salmo domenicale Laudate Pueri Dominum (al quale sono particolarmente affezionato), e il Magnificat. E anche la Litania di Loretto [sic] (con la preghiera Sub tuum prasidium). Se le conosci a memoria, non avrai mai bisogno di altre parole di gioia. È anche una cosa buona e ammirevole conoscere a memoria il Canone della Messa, cosi lo puoi recitare nel cuore se le circostanze ti impediscono di sentire la Messa».

Tolkien amava molto la preghiera, e molto le preghiere cattoliche canoniche. Le amava tanto da farci pregare anche gli Elfi della sua narrativa, detta, non a caso, “realismo fantastico”. Premesso che tutta la costruzione tolkieniana è definibile come una “composizione di luogo” atta a dare “cittadinanza” alle lingue che egli anzitutto inventò (cioè personaggi credibili che le parlassero credibilmente in luoghi credibili e ricchi di una storia credibile), assume significato particolare il fatto che il cattolicissimo Tolkien volle tradurre in elfico le preghiere cattoliche fondamentali. Tra queste appunto il Sub tuum praesidium, tradotto in Quenya, il “latino elfico”, negli anni 1950 con il titolo Ortírielyanna. Nel 2002 la preghiera è stata pubblicata in edizione critica – con il placet di Christopher Tolkien – sul n. 44 del periodico statunitense di filologia tolkieniana Vinyar Tengwar dagli studiosi Patrick H. Wynne, Arden R. Smith e Carl F. Hostetter. Non solo. Tolkien tradusse in tutto cinque preghiere cattoliche: il Pater Noster, l’Ave Maria, il Gloria Patri, le Litanie lauretane e appunto il Sub Tuum Praesidium, tutte pubblicate criticamente su Vinyar Tengwar nei numeri 43 e (il citato) 44.

Ora, al padre gesuita Robert Murray (1925-2018) ‒ l’amico che ebbe modo di leggere parte della sua narrativa prima che venisse pubblicata ‒ Tolkien scrisse, con parole più che note: «Ovviamente Il Signore degli Anelli è un’opera fondamentalmente religiosa e cattolica; all’inizio lo è stata inconsciamente, ma lo è diventata consapevolmente nella revisione. È per questo motivo che non ho inserito, o ho eliminato, praticamente ogni riferimento a qualsiasi tipo di “religione”, culto o pratica religiosa, nel mondo immaginario. L’elemento religioso e infatti insito nella storia e nel simbolismo».

Un po’ per rispetto, un po’ per evitare incongruenze (sincretistiche), la narrativa tolkieniana sembra non parlare di fede. Perché allora dunque tradurre in elfico le preghiere della Tradizione cattolica? Tolkien non ce lo ha lasciato scritto, ma è lecito immaginarlo. Se la sua opera narrativa è intrinsecamente cristiana, e dunque a modo proprio esplicitamente cattolica, il bene e il male che vi si scontrano sono gli stessi della vita reale. Gesù e Satana.

L'”Ortírielyanna”, la versione in elfico Quenya della preghiera “Sub tuum praesidium” scritta di pugno da Tolkien

Nella famosa conferenza Sulle fiabe, del 1939, Tolkien afferma che la narrazione fantastica è «un lontano barlume o un’eco dell’evangelium nel mondo reale», aggiungendo subito che «l’uso di questa parola fa intravedere la mia conclusione». Questa: «I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione [cioè la creazione artistica] sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione». Con «eucatastrofe» Tolkien intende la «[…] “buona catastrofe”, l’improvviso “capovolgimento” gioioso» della storia nel momento più buio quando tutto sembrerebbe invece perduto. La creazione narrativa, dunque, «[…] volge lo sguardo in avanti (oppure all’indietro: la direzione in questo caso è irrilevante), verso la Grande Eucatastrofe». Ebbene, rispetto alla narrazione fantastica, «la gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso genere», ma il punto “di non ritorno” è che essa è «[…] preminentemente (infinitamente, se la nostra capacità non fosse finita) alta e gioiosa», e questo perché «[…] questa vicenda è suprema; ed è vera». E quindi «Dio è il Signore, degli angeli, degli uomini – e degli elfi».

Ne Il Signore degli Anelli, l’Oscuro Nemico ‒ il nemico della natura umana, direbbe sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) ‒ si chiama Sauron, emissario storico di Morgoth. In una lettera a Milton Waldman, editor della Collins, scritta probabilmente verso la fine del 1951, Tolkien annota: «Sotto Sauron sorge una nuova religione, e l’adorazione dell’Oscurità con il suo tempio. I Fedeli vengono perseguitati e sacrificati». Dunque, «Ortírielyanna rucimme, Aina Eruontari, alalye nattira arca·ndemmar sangiessemman ono alye eterúna me illume ilya raxellor alcarin Vénde ar manaquenta»: sì, anche gli Elfi pregano la Madre celeste affinché ponga la Creazione sotto il proprio mantello materno, anche gli Elfi pregano con il Papa per proteggere la Chiesa da Sauron e dal suo padrone “antico” Morgoth.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 3-10-2018

Pubblicità

Le lettere di Tolkien, il Tolkien vero

Domani, 3 gennaio, è il 126° anniversario della nascita di J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Bompiani, oggi del gruppo Giunti, rimanda finalmente in libreria la traduzione, completamente rifatta, delle sue Lettere 1914-1973 (766 pagine, 24 euro), curate dal biografo tolkieniano Humphrey Carpenter (1946-2005) con l’assistenza di Christopher Tolkien, terzo dei quattro figli dello scrittore e filologo inglese, suo esecutore letterario oggi 94enne. L’edizione inglese risale al 1981, impreziosita nel 1999 con un indice ampliato dai coniugi Christina Scull e Wayne G. Hammond, massimi esperti mondiali di bibliografia tolkieniana, e la nuova versione italiana di Lorenzo Gammarelli, dell’Associazione Italiana Studi Tolkieniani (AIST), restituisce la freschezza e l’incisività dell’originale.

Il Italia, infatti, il testo non ha mai avuto fortuna. Tradotto nel 1990 dalla giornalista Cristina De Grandis per Rusconi con il titolo (arbitrario) La realtà in trasparenza, nel 2000 passò a Bompiani. Riedito per un po’ identico, è poi scomparso assieme alla pletora di errori di cui era appesantito.

Il più clamoroso è quello della lettera al secondogenito Michael (1920-1984), datata 6-8 marzo 1941. Qui un Tolkien dal cuore gravato (la guerra, i molti amici morti, un legendarium intricatissimo da dominare), ma confortato dalla fede cattolica, scrive: «Dall’oscurità della mia vita, cosi frustrata, ti offro l’unica grande cosa da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento». Per un incantesimo di Sauron, la prima traduzione ci ha appioppato l’assurdo plurale «Santissimi Sacramenti», che non esiste: né nel testo né in dottrina, visto che una cosa è l’Eucarestia e un’altra sono i sette sacramenti. Tolkien esortava il figlio a relativizzare guai e paure inginocchiandosi al corpo di Cristo e per decenni noi abbiamo fatto finta di capire quel che non capivamo affatto (anche se quel «terra» andrebbe maiuscolato, essendo il pianeta che abitiamo e non la polvere che calpestiamo: l’inglese earth può invece tollerare anche il minuscolo giacché inconfondibile con ground).

Non da meno è la lettera al suo editore, Rayner Unwin (1925-2000), dell’11 aprile 1953. Tolkien avrebbe scritto un’assurdità come: «Finalmente ho completato la revisione per la stampa – spero fino all’ultimo comma – della parte I» de Il Signore degli Anelli semplicemente perché nessuno si è accorto che in inglese comma significa “virgola”. In un’altra lettera dell’agosto 1967 abbiamo sempre letto che il tempo della mitologia tolkieniana è quello in cui la preghiera degli Uomini non ricorda più l’«Unico Dio, Eru» mentre invece sta scritto proprio il contrario. Insomma, c’è davvero da domandarsi quale Tolkien abbiamo conosciuto. E pensare che la De Grandis, interpellata dal principe dei collezionisti tolkieniani italiani, Oronzo Cilli, nelle pagine della sua colossale e acribica ricerca Tolkien e l’Italia (Il Cerchio, Rimini 2016), confessa il «[…] grande interesse che ho immediatamente provato per le lettere», «per­ché contengono moltissime spiegazioni di numerosi passaggi dell’epopea tolkieniana». Menomale che Gammarelli ci ha messo mano.

Le lettere di Tolkien sono infatti davvero cruciali. Lo scrittore dedicava a quest’arte di altri tempi gran parte delle proprie giornate, cesellando le frasi e scegliendo con cura le parole come sempre faceva quando armeggiava con carta e penna. Ne esce così uno spaccato prezioso che documenta i suoi processi creativi e la sua mentalità, l’incrollabile fede religiosa e il senso profondo che per lui aveva il mito “germanico”, purtroppo sfigurato. Lo scrive espressamente il 9 giugno 1941 al figlio Michael: «Ho passato la maggior parte della mia vita, da quando avevo la tua età, studiando argomenti germanici (nel senso generale che include l’Inghilterra e la Scandinavia). Nell’ideale “germanico” c’è molta più forza (e verità) di quanto la gente ignorante immagini. Ne fui molto attirato da studente (quando suppongo che Hitler si dilettasse di pitture e non ne aveva ancora sentito parlare), per reazione agli “studi classici”. Si deve capire il lato buono che c’è nelle cose, per comprenderne il vero lato cattivo. Ma nessuno mi chiama per parlare alla radio o per scrivere un commento!».

Un cammeo imperdibile è quel che de Il Signore degli Anelli scrisse ai giornalisti Charlotte e Denis Plimmer del Daily Telegraph l’8 febbraio 1967: «Il progredire della storia termina con quanto di più simile alla restaurazione di un effettivo Sacro Romano Impero con sede a Roma un “nordico” potesse inventare». Indispensabile è poi l’architettura letteraria esposta a fine 1951 al consulente editoriale Milton Waldman (1895-1976), tanto da essere poi riprodotta dal figlio Christopher a partire dalla seconda edizione de Il Silmarillion del 1999, e fondamentale l’ermeneutica teologica spiegata all’amico padre gesuita Robert Murray, ancora vivente a Bournemouth, nel Dorset, un luogo dove Tolkien passò parecchio tempo, in una lettera del 4 novembre 1965. Anno nuovo, insomma, Tolkien vero.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Tolkien usava le lettere come psicanalisi
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 1, Milano 02-1-2018, p. 26

 

Marco Respinti presenta le “Lettere da Babbo Natale”

Ogni dicembre ai figli di J.R.R. Tolkien arrivava una busta affrancata dal Polo Nord. All’interno, una lettera dalla calligrafia filiforme e uno splendido disegno colorato. Erano le lettere scritte da Babbo Natale, che narravano straordinari racconti della vita al Polo Nord: le renne che si sono liberate sparpagliando i regali dappertutto; l’Orso Bianco combinaguai che si è arrampicato sul palo del Polo Nord ed è caduto dal tetto direttamente nella sala da pranzo di Babbo Natale; la Luna rottasi in quattro pezzi e l’Uomo che ci abitava caduto nel retro del giardino; le guerre con le moleste orde di goblin che vivono nei sotterranei della casa! Dalla prima lettera scritta al figlio maggiore di Tolkien nel 1920 all’ultima, toccante, del 1943, per la figlia, questo libro raccoglie tutte quelle lettere e tutti quei disegni bellissimi in una unica edizione.

[Dalla quarta di copertina, la presentazione de Le lettere da Babbo Natale]

Recentemente, Bompiani/Giunti ha ripubblicato la celebre raccolta delle lettere che ogni anno J.R.R. Tolkien scriveva per i figli, simulando che provenissero niente meno che dal Circolo Polare Artico e che fossero vergate da Babbo Natale in persona: a volte giungevano in risposta alle letterine dei bambini, altre volte li anticipava con curiosi racconti di avventure e vicissitudini. Le lettere manoscritte erano riccamente calligrate e illustrate, nella miglior tradizione del Professore. Il nuovo volume è sempre a cura di Marco Respinti e nell’edizione 2017 riprende la copertina della corrispondente tiratura inglese. Un breve stralcio della prefazione illustra puntualmente le caratteristiche salienti di quell’esperienza:

«Per i figli di J.R.R. Tolkien, l’interesse e l’importanza di Babbo Natale [Father Christmas] andava ben oltre il fatto che egli riempisse le loro calze la Vigilia della Notte Santa; ogni anni, infatti, Babbo Natale spediva loro una lettera in cui descriveva, con parole e con immagini, la sua casa, i suoi amici e gli eventi, divertenti o inquietanti, che si svolgevano al Polo Nord. La prima di queste lettere arrivò nel 1920, quando John, il maggiore dei figli di Tolkien, aveva tre anni e per più di vent’anni, durante tutta l’infanzia degli altri fratelli Michael, Christopher e Priscilla, le lettere continuarono ad arrivare puntualmente ogni Natale. A volte le buste, spolverate di neve e affrancate con i bolli postali del Polo, venivano trovate in casa il giorno seguente la visita di Babbo Natale; altre volte le consegnava il postino; e le letterine che invece erano i bambini a scrivere scomparivano dal caminetto quando la stanza in cui erano state messe era completamente vuota.»

– Introduzione di Baillie Tolkien (2a moglie di Christopher Tolkien) a “Le Lettere di Babbo Natale”.

Dunque il momento intimo, speciale e suggestivo, in cui la famiglia si riuniva per leggere queste curiose narrazioni univa alle sensazioni tipiche del Natale anche gli spunti di riflessione offerti dalle visioni di Tolkien; educando i figli al fatto che nemmeno la casa di Babbo Natale fosse immune da disavventure, li istruiva a considerare che al mondo non vi è nessuna zona immune dal male e che bisogna sempre essere pronti ad affrontare difficoltà e imprevisti in ogni momento.
Si tratta dunque di un’opera particolare, apparentemente più “leggera” rispetto ad altri scritti del corpus ma in effetti non meno ricca di elementi degni di nota. In merito abbiamo rivolto alcune domande proprio al curatore, Marco Respinti, giornalista e saggista con all’attivo una non comune esperienza proprio riguardo a Tolkien e alle sue opere, per avere le impressioni di chi a questo volume ha contribuito in modo diretto.

 

La raccolta delle Lettere da Babbo Natale è un’opera particolarissima, non solo nel novero della produzione tolkieniana, ma anche in senso più generale. C’è qualche aspetto di Tolkien che può colpire l’appassionato, così come l’estimatore, che traspaia essenzialmente leggendo queste pagine?

La risposta è certamente sì, ma occorrono due brevi premesse.
La prima è che il volume pubblicato in italiano da Bompiani nel dicembre 2017 con il titolo Lettere da Babbo Natale è la terza edizione riveduta e accresciuta del libro. L’originale inglese è stato pubblicato nel 1976 a cura di Baillie Tolkien con il titolo The Father Christmas Letters. Su questa edizione è stata condotta la versione italiana di Francesco Saba Sardi (1922-2012), pubblicata a Milano da Rusconi con il titolo Le lettere di Babbo Natale nel 1980. Nelle ristampe successive, il volume originale inglese ha mutato titolo, diventando Letters from Father Christmas e aggiungendo nuovi materiali nell’edizione del 1999. Tenendo conto di questa versione, ho realizzato la nuova traduzione italiana pubblica da Bompiani nel 2004, che dunque costituisce la seconda edizione italiana rifatta e aumentata, ma senza riuscire a far modificare il titolo sul modello di quanto fatto, da anni, nelle edizioni in inglese. La storia editoriale di questo volume è del resto parecchio complessa e ancora sub iudice, come dettagliatamente ha esposto il 6 novembre 2012 la bibliografa inglese Christina Scull [link_ https://wayneandchristina.wordpress.com/2012/11/06/the-father-christmas-letters-4/%5D, tra le massime autorità tolkieniane mondiali in questo campo. Finalmente, nel 2017 Bompiani ha provveduto a una nuova edizione del libro, che si è rivelata più che opportuna. La versione dei testi già tradotti per l’edizione italiana del 2004 è stata infatti riveduta, ritoccata e sistemata; alcuni nuovi materiali pubblicati nelle edizioni in inglese successive a quella del 1999 su cui tradussi per la seconda edizione italiana del 2004 sono stati tradotti ex novo; il nuovo volume contiene dunque anche nuove immagini rispetto alla seconda edizione italiana del 2004; sono stati corretti errori testuali presenti nell’edizione inglese del 1999 e intercorsi nella seconda edizione italiana del 2004 (i testi di alcune lettere erano state mescolate) poiché allora, in assenza di alcuni facsimile delle lettere, non era stato possibile verificarne le trascrizioni, errori che pertanto permangono nelle versioni in inglese e di cui ho informato l’editore britannico HarperCollins ricevendone l’assicurazione che in futuro si procederà alla correzione anche degl’impaginati e delle trascrizioni in inglese; e il titolo è stato modificato da Le lettere di Babbo Natale a Lettere da Babbo Natale, fedele all’originale inglese. Quella attuale è dunque appunto la terza edizione italiana riveduta e accresciuta, che con la modifica del titolo fuga un dubbio importante cui la prime titolazioni italiane e pure la prima titolazione inglese davano adito: non si tratta, genericamente, di “lettere di Babbo Natale”, tra le quali potrebbero dunque esservi anche delle “lettere a Babbo Natale”, ma esclusivamente di “lettere da Babbo Natale”. Quelle cioè che Babbo Natale ha scritto ai piccoli di casa Tolkien, e solo quelle: evidentemente in risposta (e lo si evince chiaramente dal testo) alle letterine scrittegli da quei bimbi, che però non esistono più (o che comunque non sono mai state pubblicate). Insomma, di queste “lettere” non esiste ancora un’edizione completa e critica nemmeno in inglese, e spesso le trascrizioni omettono particolari…
La seconda premessa è che Lettere da Babbo Natale non è un “libro”. Non lo è nel senso che le pagine di cui si compone non sono state pensate per la pubblicazione. Sono testi in qualche modo “ritrovati” diversi anni dopo la loro scrittura, e persino dopo la scomparsa di Tolkien, e sistematizzati al meglio per cercare di offrire uno spaccato particolare della famiglia Tolkien, dunque della personalità dello scrittore-filologo. Si tratta del resto solo di una scelta di scritti (e dunque di disegni, nel libro riprodotti in facsmile). Lo stato attuale di questa raccolta non presenta dunque una visione narrativa organica, che forse la sequenza di queste “lettere” nemmeno ha per intero. Pertanto, le sue pagine vanno sfogliate con timore e tremore, con la delicatezza, se non persino la riservatezza di chi sta entrando nell’intimo della famiglia Tolkien senza essere stato invitato… Sì, dirà il lettore, che siamo stati invitati; ci ha invitati Baillie Tolkien: ma è lo stesso qui pro quo dai Nani della compagnia di Thorin Scuodiquercia invitati a Casa Baggins non certo da Bilbo, quanto da Gandalf…
Ciò premesso, le “lettere” presentano ugualmente alcuni punti di forza notevoli. Evoco i principali.
Anzitutto, quell’“urgenza” creativa apparentemente insopprimibile che porta Tolkien, ogniqualvolta prenda in mano la penna, a “subcreare” mondi. Mondi secondari animati, abitati, potenzialmente coerenti. Il mondo del Babbo Natale tolkieniano è un mondo vivo, “affollato”, ricco. Il Babbo Natale di Tolkien non prende forma “di maniera” o “di occasione” soltanto qualche giorno prima del 25 dicembre, e soltanto per via di quella faccenda ‒ che potrebbe pure finire per farsi triviale ‒ dei regali, ma vive appieno la vita e con lui la vivono i molti suoi amici del Polo Nord: Orso Bianco del Nord, il cui vero nome è Karhu (cioè “orso” in finlandese), i suoi nipoti cuccioli Paksu e Valkotukka, suo cugino Grande Orso, l’elfo segretario Ilbereth, gli Uomini-neve, gli Orsi delle Caverne, gli Gnomi Rossi, il “fratello verde” di Babbo Natale, Nonno Yule, e così via. È un mondo che vive avventure tutto l’anno, ogni tanto affronta pure difficoltà, esplora l’Artico…
In secondo luogo, questo mondo affollato parla lingue e si esprime attraverso alfabeti, e questo ci riporta direttamente al centro del Tolkien “maggiore” che conosciamo. Due esempi: i segni pittografici con cui i goblin imbrattano i bei disegni rupestri lasciati dagli Orsi arcaici del Polo che Orso Bianco trasforma in alfabeto fonetico e la lingua natale sempre di Orso Bianco, cioè l’Artico, che in artico si chiama Arktik. Del primo Lettere da Babbo Natale offre una tavola completa e del secondo fornisce una frase: «Mára mesta an ni véla tye ento, ya rato nea», ovvero «Arrivederci alla prossima volta, che spero venga presto».
La notizia più importante è che l’Artico assomiglia straordinariamente, o addirittura coincide, con il Quenya, anzi con il Qenya, cioè l’“elfico-latino” nella sua forma originaria. Gli esperti statunitensi di linguistica tolkieniana Carl F. Hostetter e Patrick H. Wynne hanno definito la lingua di Orso Bianco come «Q(u)enya artico» sulle pagine di Vinyar Tengwar, la pubblicazione linguistica della Elvish Linguistic Fellowship. E qui c’è spazio per una suggestione importante: forse il Polo Nord del tempo successivo alla Terza Era tolkieniana, cioè quello del nostro tempo, ha conservato la memoria dell’elfico mitico (in specifico dell’“alto elfico”). È un elemento flebile, che non va troppo “tirato per i capelli”, ma la presenza di elementi mitici di Arda nel nostro tempo storico ci riconnette a uno dei nodi narrativi che personalmente ho sempre ritenuto più affascinanti dell’intera opera tolkieniana. La connessione (tentata) tra il nostro mondo storico e quello mitico delle Tre Ere di Arda. Tolkien ha sondato questi percorsi attraverso le figure di Aelfwine l’anglosassone, Alboin Errol (Alboino) e il professor Alwin Arundel Loudham che compare in The Notion Club Papers. Sono percorsi difficili, irti d’insidie, che Tolkien ha non mai portato a termine, ma che restano un punto narrativo-filosofico di notevole rilevanza. Nelle Lettere da Babbo Natale ve n’è forse traccia.
Il lettore del Tolkien “maggiore” trova poi altri elementi familiari. Anzitutto il goblin, che negli scritti riguardanti Arda dapprima sostituisce poi affianca il successivo orc (sempre sciaguratamente tradotto in italiano con “orco”): dato che lo stesso Tolkien dà goblin e orc per sinonimi, il primo essendo un vocabolo “inglese” e il secondo il suo equivalente anglosassone, ciò significa che, oltre all’“alto elfico”, anche il goblin/orc dell’epoca mitica di Arda è sopravvissuto nel nostro tempo storico. Poi l’elfo Ilbereth, in cui è impossibile non vedere una parentela con Elbereth, il nome dato dagli Elfi a Varda, regina delle Valier. Quindi, il fatto che gli abitanti del Polo Nord siano trascinati dai goblin in una battaglia da cui dipende la sopravvivenza del loro mondo, che l’esito dello scontro sia tutt’altro che scontato, ma che alla fine tutto si volga per il meglio è un elemento che non trascurerei. Infine, Babbo Natale stesso.
Leggendo le lettere che egli scrive ai piccoli di casa Tolkien non si può non convincersi del fatto che, una volta recapitate, esse dovessero venire lette ad alta voce al cospetto di tutta la famiglia (qualcosa di simile doveva accadere prima, quando erano i piccoli Tolkien a scrivere a Babbo Natale). Ovvero che l’arrivo di una lettera dal Polo Nord fosse l’occasione per pomeriggi o serate di racconti e discussioni su quanto avveniva tra i ghiacci lassù, su chi è chi, con i piccoli che ponevano mille domande, e via discorrendo. Fra le righe, lo si evince dalle lettere stesse, che parlano davvero poco di doni e di regali. Trova così giustificazione piena il fatto che, ancora una volta, per iscritto, Babbo Natale torni a identificarsi ai piccoli con precisione: nella lettera datata 24 dicembre 1930, Babbo Natale dice di chiamarsi «[…] Nicola in onore del santo che portava quel nome (la sua festa cade il 6 dicembre), il quale un tempo portava segretamente dei regali alle persone, a volte addirittura gettando attraverso le finestre alcune borse colme di denaro dentro le case». Lì e altrove si firma del resto «Babbo Nicola Natale». Tolkien, cioè, spiega con precisione ai propri figli che Babbo Natale altri non è che san Nicola, vescovo di Myra, vissuto nella Licia anatolica a cavallo dei secoli III e IV, noto per la sua ricchezza e per la sua generosità verso i poveri, spesso in forma anonima, e, come raccontano le pie leggende, per avere persino risuscitato tre bambini, motivo per cui è da sempre associato ai doni e ai più piccoli. Nell’Inghilterra tolkieniana il suo nome è Father Christmas, ma anche il nome Santa Claus ‒ più in uso negli Stati Uniti d’America ‒ comunica la stessa identità, essendo la forma anglicizzata del vezzeggiativo fiammingo Sinterklaas che rimanda appunto a Sint-Nicolaas cioè a san Nicola. Ancora oggi il 6 dicembre, in molte città dell’Europa Settentrionale, anche del Benelux che ha “inventato” Santa Claus, i bambini per la strade ricevono doni e dolciumi dal “santo” con tanto di mitria, pastorale e manto rosso (da cui la livrea anche del Babbo Natale “della Coca-Cola” per intenderci…), e così pure a Londra: certamente i piccoli Tolkien lo avranno visto e poi ritrovato nelle sue lettere.
Ora, in inglese la firma «Babbo Nicola Natale» fa un certo effetto: «Father Nicholas Christmas». Senza evidentemente togliere nulla alla profondità del vocabolo «Natale» nella lingua italiana, l’espressione inglese «Christmas» impatta, a voce e per iscritto, certamente in maniera ancora più forte nella misura in cui pronuncia esplicitamente il nome di Cristo e fa riferimento palese alla liturgia. Letteralmente, infatti, «Christmas» significa «Messa per Cristo». La forma attuale «Christmas» ‒ e Tolkien lo sapeva perfettamente ‒ deriva dal medio inglese «Cristemasse», che a propria volta deriva dall’anglosassone «Crīstesmæsse» ‒ «Crīstes» è il genitivo di «Crīst» ‒, espressione attestata per la prima volta nel 1038. Esiste anche la versione arcaica «Christenmas» derivata dal medio inglese «Cristenmasse», cioè «Messa cristiana». Nelle lettere, Babbo Natale evoca il proprio “fratello verde”, ovvero la personificazione del Natale tipica del folclore inglese che affonda le radici anche nelle festività di stagione dell’epoca precristiana e di cui ritroviamo un’ultima incarnazione letteraria nello Spirito del Natale presente posto dallo scrittore inglese Charles Dickens (1812-1870) al cuore del Canto di Natale del 1843. Il Babbo Natale tolkieniano evoca pure Nonno Yule, ovvero la personificazione del solstizio invernale (Yule) dei popoli germanici precristiani di cui si dice nipote. Il Babbo Natale di Tolkien non rinnega né l’uno né l’altro (anzi, nella lettera succitata dice che anche Nonno Yule fa Nicola di nome proprio). Sono persino suoi parenti, a cui è molto affezionato. Ma lui non è loro. Lui è (san) Nicola Natale (di Cristo). Il nome vero del Natale italiano è «diem natālem Christi», ma in italiano qualcosa si è perso per strada, e quel qualcosa l’inglese «Christmas» invece lo conserva. Con la consueta delicatezza che lo contraddistingue nel trattare i simboli, Tolkien sta qui dando una nozione importantissima.
Colleghiamo tutto questo ai versi conclusivi delle sua poesia perduta Noel e fortunatamente di recente ritrovata, e di cui speriamo si possa avere presto una versione critica. Le lettere scritte da Babbo Natale ai piccoli Tolkien abbracciano un arco di tempo che va dal 1920 al 1943. La poesia è stata pubblicata nel 1936 nell’Annual (l’annuario) della Scuola di Nostra Signora (Our Lady’s School) di Abingdon, un collegio femminile nei pressi di Oxford. I versi conclusivi recitano: «Suonano ora le campane del Paradiso/ insieme alle campane della Cristianità,/ e Gloria, Gloria canteremo/ poiché Dio è venuto sulla Terra».
Il senso del Father Christmas di Tolkien è ‒ giocondo e facondo come dev’essere giustamente il personaggio di storie per ragazzini ‒ tutto lì. Ma anche per i “grandi” c’è un richiamo. Ne Il Signore degli Anelli, conclusosi il Consiglio di Elrond, la Compagnia dell’Anello lascia Granburrone per la missione ultima e ultimativa il 25 dicembre 3018 della Terza Era secondo il Calendario della Contea (quello degli Hobbit, strettamente imparentati con gli Uomini) concludendo il cammino con la vittoria finale tre mesi esatti dopo, il 25 marzo 3019. Il quest de Il Signore degli Anelli ‒ il quest supremo ‒ parte cioè a Natale e si conclude vincitore il giorno dell’Incarnazione. Questa seconda, nel cristianesimo, è una solennità ancora più importante del Natale poiché è il momento in cui Dio entra davvero, ancorché invisibile a occhio umano, nella storia. Gesù è già vero uomo sin da quel momento, è già sulla Terra, nel grembo di Maria, nove mesi prima della nascita. Si celebra con (giusta) enfasi il Natale perché è il giorno della nascita di Gesù, l’avvenimento pubblico al quale da ogni dove accorrono genti umili (i pastori) e persone potenti (i magi), mentre l’Incarnazione è un fatto “privato” di cui si sa solo a posteriori. Tra uno e l’altro corrono del resto nove mesi esatti, e la scienza storica più accurata ha confermato che Gesù è sul serio nato il 25 dicembre, non solo per modo di dire. La missione della Compagnia dell’Anello “scompagina” allora il calendario ridando priorità mitica all’Incarnazione, ma, nel suo piccolo, il Father Christmas di Tolkien celebra con enfasi la gioia del Natale storico ‒reso possibile dalla vittoria ai Cancelli di Mordor?…

 

Prima delle Lettere da Babbo Natale è stata la volta de Il Silmarillion. In base a queste due importanti esperienze professionali, quali sono le difficoltà maggiori che s’incontrano nel curare un libro di Tolkien?

Rispondo con un’altra premessa. Io non ho tradotto Il Silmarillion, e nemmeno l’ho ritradotto. Ho ritoccato qua e là la traduzione pre-esistente, limitandomi a correggere, visto il tempo limitatissimo messomi a diposizione, alcune questioni macroscopiche. A rigore di termini, non si può dunque nemmeno parlare di una vera e propria “revisione”. La traduzione, quindi, resta ancora, per la maggior parte, quella originaria, ovvero assolutamente bisognosa di un rifacimento approfondito.
Ebbene, le difficoltà nel tradurre Tolkien sono molte: la necessità di rimanere fedele al suo stile, anzi agli stili che egli adopera di volta in volta, pur producendo un risultato finale italiano gradevole e sensato; l’uso peculiare che talora egli fa di vocaboli e di locuzioni; il rispetto delle sue costruzioni sintattiche… Ma questo è in parte vero per ogni autore e per ogni traduzione. Là dove con Tolkien le difficoltà aumentano sono i nomi (propri e generici) e i toponimi, a volte ponendo degli scogli insormontabili. Da un lato occorre infatti avere sempre presente l’orizzonte indicato da Tolkien stesso ai traduttori nella famosa (ma i traduttori l’hanno mai studiata e meditata sul serio?…) Guide to the Names in “The Lord of the Rings”, nota poi come Nomenclature of “The Lord of the Rings”, che non è certo un trattato organico, ma che offre indicazioni esaurienti della logica che deve sottostare a ogni traduzione tolkieniana; dall’altro lato bisogna contemperare quanto lì detto con il buon senso e soprattutto con il tentativo di non tradire i testi, riproducendo in ciascun contesto linguistico-culturale, nel nostro caso quello italiano, l’effetto narrativo che Tolkien produce scrivendo per un pubblico anglofono in un inglese che abbonda di reperti (anche mascherati) di altre lingue. Più la lingua in cui si traduce si allontana storicamente e filologicamente da quella di Tolkien, più le difficoltà aumentano. In italiano queste difficoltà sono già in numero sufficiente a disarmare…
Mi rendo conto che più che rispondere direttamente alla domanda postami sto riflettendo per iscritto… Fare esattamente quanto ho appena affermato è infatti letteralmente impossibile, specialmente appunto in italiano. Faccio un esempio a casaccio. Come si fa a inserire il nome non inglese Gandalf, con tutte le suggestioni, le evocazioni e le assonanze che esso comunque ha per un lettore anglofono, in uno scritto in una lingua neolatina e pretendere di suscitare un effetto sonoro-memoriale identico?…
Tornando a Il Silmarillion, la prima difficoltà è quella di rendere in italiano l’incedere “biblico” del testo e l’atmosfera “nordica” delle sue pagine senza strafare (come invece mi sembra sia stato fatto…) e senza però nemmeno perdere nulla. Certo, oggi il traduttore è aiutato moltissimo dalla grande opera filologico-critica messa a disposizione dalla messe d’inediti e d’incompiuti pubblicati sia da Christopher Tolkien sia da uno stuolo di studiosi di grande valore e personalità in mezzo mondo, Italia non esclusa. Senza loro, le difficoltà rimarrebbero forse invincibili. Ma più procedo nello studio anche linguistico-letterario di Tolkien e più mi convinco che ogni traduzione sarà sempre e solo un compromesso: il segreto è raggiungerlo nel modo più trasparente, onesto ed equilibrato possibile, rimandando sempre il lettore all’inglese originale di Tolkien –e a una buona dose di altre letture di conforto che permettano di assaporarne il più possibile gli aromi linguistico-contenutistici. Il più delle volte, infatti, è questione di palato, come per un buon vino, non di sola grammatica razionalizzata, disseccata.

 

Negli anni la popolarità delle opere di Tolkien è ulteriormente aumentata e, grazie ai film, è uscita dalla nicchia (già di suo piuttosto ampia, invero) degli appassionati per raggiungere il cosiddetto “grande pubblico” e diventare addirittura un elemento di cultura pop, con citazioni in romanzi, in altri film o serie televisive, in quiz a premi e perfino facendo timidamente capolino in qualche testo scolastico. Inevitabilmente questo ha fatto sì che le aspettative e le reazioni dei lettori siano mutate nel tempo. Com’è cambiato il modo di proporre e raccontare Tolkien e le sue opere, da quando queste sono giunte in Italia?

Il modo di proporre e di raccontare Tolkien e le sue opere in Italia non è cambiato: è cambiato il pubblico. E il pubblico è cambiato principalmente perché… crede di essere cambiato (e a furia di sentirselo ripetere, ha finito per crederci). Mi spiego. Ovvio: il pubblico italiano di oggi non è più quello di prima di Internet, di prima del cinema CGI, del tempo in cui uscì la prima edizione italiana de Il Signore degli Anelli. Io stesso, allora giovanissimo, ignaro di tutto, la prima volta che ebbi per le mani (ma non lessi), più o meno 15enne, Il Silmarillion fresco di stampa, avendo gettato solo una rapida occhiata al risvolto di copertina pensai che l’autore, nato in Sudafrica, e non sapendo io nulla nemmeno del Sudafrica, fosse un narratore di colore… Non cadiamo però nei sociologismi da biscottino della fortuna… Il Signore degli Anelli è uscito in Gran Bretagna tra 1954 e 1955: quando lei e io lo abbiamo letto, e così migliaia di altri italiani, eravamo già diversi da quel mondo. Insomma, davvero non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume. Ma il punto non è questo. Il punto è che il fiume resta sempre lo stesso, e bagna sempre. Semmai oggi la difficoltà è quella di fare arrivare al pubblico il Tolkien autentico, dovendosi aprire la strada con il machete nella selva intricata d’inutilità, disordini, distrazioni e caricature che si sono incrostate sopra la sua letteratura. Questo è però già capitato a Omero, Virgilio, William Shaskespeare, tutti i nostri grandi padri trattati con il medesimo bon ton dispiegato dal Barbariccia dantesco che «[…] avea del cul fatto trombetta» (Inferno, XXI, 139). Occorre dunque sforzarsi per riportare al pubblico il Tolkien vero, quello dei libri (non per feticismo, ma per completezza e ricchezza), quello della subcreazione, quello che si è fatto seppellire con il nome di Beren, accanto alla moglie Edith con il nome di Lúthien, non perché fosse un invasato che aveva perso le coordinate della realtà, ma perché era un uomo di carattere conscio che sul palcoscenico della vita occorre indossare la maschera giusta, cioè, alla greca, essere la persona che si deve essere. Non ci sono film o gadget che tengano: se esponiamo l’uomo, il ragazzo di oggi alle tempeste del Tolkien vero, questi dovrà correre a trovarsi subito un riparo perché quella è pioggia che bagna davvero. E così, anche nel mondo 2.0, ognuno che incidenti nel Tolkien autentico saprà allora firmarsi Beren.

Pubblicato sul sito della Società Tolkieniana Italina con il medesimo titolo il 24-12-2017

De Nobel che testimoniano la Creazione

Uno dei racconti meno citati e più belli dello scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973) s’intitola “Foglia” di Niggle. Datato 1938-1939, fu pubblicato per la prima volta nel 1945. Un pittore, Niggle, dipinge una foglia; il quadro cresce, cresce, diventa un albero maestoso, poi una selva, così ricca di particolari, talmente lussureggiante di dettagli che il dipinto non viene mai terminato. Sembra il paradosso della Mappa dell’Impero in scala 1:1 contenuto nel frammento Del rigore della scienza, l’ultimo di Storia universale dell’infamia, pubblicato per la prima volta nel 1935 e poi riveduto e corretto nel 1954 dallo scrittore e poeta argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Solo che dove in Borges il paradosso esemplifica la vanità di un’impresa prometeica, in Tolkien l’opera che cresce come cosa viva è l’allegoria dell’infinito. Giunse poi il giorno in cui a Niggle toccò di partire per l’ultimo viaggio; pensava di avere sprecato l’esistenza rincorrendo un mito incapacitante e invece, premio per una vita spesa bene, gli fu concesso di entrare nel proprio stesso quadro, di viverlo, di spaziare per sempre nella sua infinità. L’universo in cui viviamo è come il quadro di Niggle più la Mappa dell’Impero, ma concreti, meravigliosi, stupefacenti, sorprendenti, e noi già li abitiamo.

L’orologio biologico umano

Lo testimoniano una volta in più i Premi Nobel 2017 per la Medicina e per la Fisica. Il primo è stato assegnato lunedì 2 settembre dal Karolinska Institutet di Solna, a pochi chilometri da Stoccolma, in Svezia, ai ricercatori statunitensi Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash e Michael W. Young scopritori dei meccanismi che presiedono ai ritmi circadiani degli esseri viventi. Il secondo è stato conferito martedì 3 dall’Accademia reale svedese delle scienze di Stoccolma ai ricercatori, pure statunitensi, Kip Thorne, Barry Barish e Rainer Weiss per la conferma (grazie ai rivelatori americani Ligo e all’italiano Virgo) di quanto previsto dalla teoria generale della relatività formulata più di un secolo fa dal fisico tedesco naturalizzato prima svizzero poi statunitense Albert Einstein (1879-1955): le onde gravitazionali esistono.

I ritmi circadiani del Nobel per la Medicina sono le cadenze che regolano le abitudini fisiologiche dei viventi nell’arco delle 24 ore a fronte dell’alternanza luce/buio. Tutto è iniziato con l’astronomo francese Jean Jacques d’Ortous de Mairan (1678-1771), notissimo per gli studi sul ghiaccio e sulle aurore boreali, ma anche con la nostra pochezza di uomini comuni. Infatti, in pieno secolo dei lumi, d’Ortous de Mairan si accorse che le piante di mimosa si aprono in direzione del Sole durante le ore di luce per poi richiudersi la notte; ma noi tutti siamo affascinati sin da che eravamo piccoli dalle distese estive dove biondeggiano i girasoli che il dì sorridono paffuti al Sole e al tramonto si congedano per il “sonno” del giusto. Da tempo si è scoperto che il regolatore di questi meccanismi è un gene, detto period; ai tre Nobel statunitensi è dunque toccato il merito di avere individuato il modo in cui esso agisce codificando una proteina che, accumulandosi negli organismi di notte per poi diminuire il dì, produce i suddetti comportamenti biologici.

Le onde gravitazionali del Nobel per la Fisica sono invece le “increspature” prodotte dallo scontro fra masse enormi, per esempio due buchi neri, nel continuum spaziotempo, vale a dire quel modello matematico in cui lo spazio tridimensionale e il tempo non sono dimensioni separate bensì interconnesse e dinamiche che si allungano e si accorciano. Assai flebili, per essere registrate le onde hanno dovuto attendere l’avvento di apparecchiature sofisticatissime.

Le onde gravitazionali nel cosmo

Ora, parrebbero entrambe mere questioni per specialisti. In parte lo sono. Però in parte piccola. In parte grande sono invece finestre su un universo incredibile, letteralmente: cioè un universo a cui verrebbe istinto di non credere tanto è fantastico.

Da un lato la ricerca empirica sulla fisiologia – se vogliamo quanto di più materiale e meccanico esista – rivela che tutto è regolato. Che il corpo dei viventi segue uno schema preciso. Che l’essere umano è presieduto da una biologia raffinatissima. Che c’è un ordine meticoloso. Che c’è una natura per cui la realtà, e in essa principalmente l’uomo, è quello che è senza che nessuno possa farci niente. Che tra universo (il Sole) e l’uomo, apparentemente diversissimi, c’è invece una corrispondenza intima che nemmeno il più sofisticato dei calcolatori potrebbe programmare. Come si legge nelle motivazione del Nobel, «la vita sulla Terra è adatta alla rotazione del nostro pianeta», esempio rotondo di simbiosi universale, di reciprocità perfetta, il fine-tuning supremo accordato sul grande diapason cosmico.

Dall’altro le onde gravitazionali tengono viva la memoria di eventi colossali, anche passati, anche delle origini. «La prova che le collisioni fra buchi neri producono onde gravitazionali fa sperare pure che gli scienziati trovino onde gravitazionali provenienti dai primi istanti dell’universo», afferma Jeff Zweerink, astrofisico dell’Università della California di Los Angeles. Infatti, se le onde gravitazionali confermano la relatività einsteniana, confermano anche il modello cosmologico postulato dalla relatività einsteniana che è quello di un universo che ha avuto un inizio. E davanti a un universo che ha avuto un inizio, la ragione empirica si ribella all’ipotesi che non esista un iniziatore. Fra orologio biologico e onde gravitazionali, insomma, ogni secondo che passa la parola “caso” si allontana sempre più dal nostro habitat.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-10-2017

Tolkien e la “lezione” di Aotrou

Dal pozzo senza fondo degl’inediti di J.R.R. Tolkien riemergono di continuo gemme intriganti. Un esempio è La reincarnazione degli elfi e altri scritti (Marietti, Genova 2016, pp. 112, euro 12), volume curato da Roberto Arduini e Claudio A. Testi, che propone in italiano saggi brevi sottratti al dimenticatoio nel 2014 dallo studioso francese Michaël Devaux e pubblicati nel n. 3 del periodico di studi (in realtà un librone) La Feuille de la Compagnie dell’editore parigino Bragelonne. Per nulla semplici, spalancano la discussione critica su un espediente narrativo che sarebbe solo da ultraspecialisti se non affrontasse in pieno quello che lo stesso Tolkien affermava essere il nucleo centrale del proprio legendarium: il tema della morte e dell’immortalità.

Un altro inedito è The Lay of Aotrou and Itroun, curato in un’edizione HarperCollins ricca di materiali filologici da una delle massime autorità tolkieniane, Verlyn Flieger. Agli studiosi il testo è noto da tempo. Pubblicato nel 1945 sulle pagine introvabili di The Welsh Review (rassegna letteraria pubblicata tra il 1939 e il 194), riportato all’attenzione dai lavori critici di Thomas A. Shippey nei primi anni 1980, nel 2002 ne è comparsa una edizione serba stampata a Novi Sad a tiratura limitata con testo inglese a fronte e curata da Aleksandar Mikić assitito da Elizabeth Currie, riproposta in seconda edizione nel 2015.

Poema di 506 versi, per molti aspetti è un esperimento. Tolkien si cimenta con uno strumento che anzi resterà unico nella sua produzione: il lai. Ovvero una sorta di novella lirica con cui la poesia francofona medioevale cantava l’amor cortese, strutturato per essere declamato con accompagnamento musicale. Siccome il loro oggetto era principalmente la cosiddetta “materia di Bretagna” o, meglio, di Britannia, di cui magna pars sono le leggende del ciclo arturiano, questo genere è sovente indicato come “lai bretone”.

Quella di Aotrou è una storia a cui Tolkien lavorò a più riprese e in diverse forme negli anni 1920 (la Flieger le propone tutte). La fonte è la ballata Aotrou Nann hag ar Gorrigan, raccolta e tramandata da Theodore Claude Henri Hersart de la Villemarqué (1815-1895), filologo bretone noto con il nome bardico di “Barz Nizon”. Questa la vicenda. Deciso a beffare con la magia la sterilità della moglie Itroun, un signore, Aotrou, si rivolge a una corrigan, spirito fatato della tradizione celtica, in genere malvagio e spesso assai seducente. Nascono due gemelli, ma la perfida “strega” pretende un pegno: che il signore giaccia con lei. A0trou rifiuta e la corrigan ne annuncia la morte in tre giorni. Morta poi anche Itroun, restano i figli nati dal sortilegio.

Un testo greve. Appartiene ‒ sottolinea la Flieger ‒ al medesimo registro delle brume volsunghe di La leggenda di Sigurd e Gudrún (trad. it. Bompiani, Milano 2009), allo spirito dell’incombente fine di tutte le cose che aleggia sul poema La caduta di Artù (trad. it. Bompiani, 2013), al mondo delle oscurità “finniche” de La storia di Kullervo (trad. it., Bompiani, 2016) e per tramite di questo alle narrazioni più plumbee de Il Silmarillion, un’“era narrativa” dopo. Vi domina infatti il pessimismo. La fattucchiera pagana ha la meglio su Aotrou cristiano, che in ultimo si affida alla Vergine Maria senza però riuscire a fermare la morte.

Nella produzione di questo primo periodo, in cui Tolkien si cimenta con il “rifacimento” di trame mitiche della tradizione europea, tutto è sempre perduto. Ma poi questa sperimentazione creativa si conclude. Dopo essere disceso nell’Averno del mito, Tolkien ne riemerge come dal Sentiero dei morti riemerge l’Aragorn de Il Signore degli Anelli. Lo scrittore e filologo ha sfidato il destino e, apparentemente travolto, ha invece appreso una lezione che non scorderà: ognuno è artefice della propria disgrazia. Tolkien è pronto per un mito nuovo: quello della Terra di Mezzo dove tutte le cose vengono trasfigurate e se il finale dipende dalle scelte degli uomini (la lezione di A0trou) allora lo si può mutare. Il calice amaro non è versato invano se la sofferenza degli A0trou e degli Artù, dei Kullervo e dei Sigurd/Sigfrido porta Tolkien alla speranza di un cielo che – dipende da noi – può anche essere terso.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Nel poema bretone di Aotrou il clou del periodo pessimista
in Libero [Libero quotidiano], anno LII, n. 10, Milano 11-o1-2017, p. 27

In principio era il verbo. Pure nella Terra di Mezzo

Se non si comprende il suo amore per le lingue, di J.R.R. Tolkien non si capisce nulla. Lo scrisse lui a metà del 1955 al suo editore statunitense, la Houghton Mifflin Co.: «l’invenzione delle lingue è il fondamento. I “racconti” sono stati creati più per fornire un mondo per le lingue che non il contrario», e dunque Il Signore degli Anelli è «principalmente un saggio di “estetica linguistica”». Non solo le lingue, cioè, stanno al centro della preoccupazione dello scrittore, ma il loro bello: la bellezza intrinseca di un idioma e la bellezza che esso veicola. Per questo il testo tolkieniano chiave è quello che l’allora professore di Anglosassone al Pembroke College dell’Università di Oxford preparò per una conferenza di filologi svolta in ateneo nel 1931 e che una ventina di anni dopo riaggiustò per una seconda lettura pubblica, probabilmente nel 1950. Ora quel saggio viene pubblicato a Londra dalla HarperCollins con il titolo A Secret Vice: Tolkien on Invented Languages in una edizione critica curata da due specialisti, Dimitra Fimi e Andrew Higgins. Lettrice di Lingue e letteratura inglesi nell’Università di Cardiff, in Inghilterra, e autrice di Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits (2009), Dimitra Fimi ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 con una tesi sull’uso creativo che Tolkien faceva della cultura dotta. Andrew Higgins, suo allievo, si è addottorato l’anno scorso studiando la genesi della mitologia creata dal bardo di Oxford.

In realtà, Tolkien intitolò quel saggio A Hobby for Home. Fu il figlio Christopher, suo erede letterario, a ribattezzarlo A Secret Vice (in italiano Un vizio segreto) quando, pubblicandone la versione definitiva nella miscellanea The Monsters and the Critics and Other Essays del 1983, riprese la suggestione di una lettera scritta dal padre nel 1967 (in italiano il volume è uscito come Il medioevo e il fantastico, a cura di Gianfranco de Turris, prima per la Luni nel 2000 e poi per Bompiani nel 2003). Nella nuova edizione completa e critica il saggio è una miniera d’oro. Anzitutto perché reintegra le parti omesse nella versione di A Secret Vice del 1983 e propone le note appostevi dall’autore. Quindi perché si accompagna a una seconda perla, un altro saggio linguistico di Tolkien, inedito, Phonetic Symbolism, incentrato, dicono i curatori Fimi e Higgins a Libero, «sull’idea che tra il suono che produce una parola e il suo significato vi sia una relazione diretta», un’idea «risalente al Cratilo di Platone», ma «marginalizzata nella linguistica moderna canonizzata da Ferdinand de Saussurre».

Tutto molto bello, si sarebbe tentati di pensare, e però troppo elitario, lontano dalla pop culture che oramai si è impadronita di Tolkien. Falso. Dentro c’è infatti il cuore autentico della “subcreazione” tolkieniana, e forse persino il suo significato più profondo.

Narra il legendarium di Tolkien che quando Ilúvatar, il Padre di tutti, risvegliò alla vita gli Elfi agli albori della Terra di Mezzo essi iniziarono naturalmente a parlare. Crearono il Quenderin, l’elfico primigenio da cui sono poi discesi tutti gli altri idiomi tolkieniani. Prima di esso vi era solo il Valarin, la lingua parlata dagli Ainur, i “Santi” d’Ilúvatar, angeli e arcangeli, principati e potestà. In realtà non ne avevano bisogno, perché comunicavano con la mente, ma lo parlarono da che presero forma storica nella creazione d’Ilúvatar. Perché mai un rispettatissimo cattedratico della più blasonata università inglese dovrebbe perdere la faccia con giochini così? Perché il gioco di Tolkien è serissimo. Egli, che parafrasando la liturgia del Venerdì Santo un dì esclamò: «Felix culpa Babel!», contemplava infatti nientemeno che il superamento della maledizione della Torre di Babele. È lui stesso a suggerirlo, facendo riferimento, in A Secret Vice, all’esperanto.

La lingua artificiale creata dall’oftalmologo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof restò un interesse costante dello scrittore, forse persino un pungolo, come dimostra il recentissimo J.R.R. Tolkien l’esperantista. Prima dell’arrivo di Bilbo Baggins (Cafagna, Barletta 2016) curato, con inediti del professore di Oxford, da Oronzo Cilli, i cui studi sul tema sono infatti opportunamente citati nell’acribico lavoro critico di Fimi e di Higgins. L’esperanto fu creato per superare la barriere tra gli uomini e produrne la fratellanza. Un’utopia, e Tolkien finì per rendersene conto. Ma per lui il punto nodale restava. E, non pago, creò l’elfico. Non si sognò mai di proporre una società delle nazioni che lo parlasse; mirava solo a puntare la questione centrale: cos’è una lingua, chi è l’essere che la parla, quali significati trasmettono. La centralità del verbo, insomma, e quella del Verbo. La radice di tutto oltre la Torre di Babele in cui viviamo. Per questo Tolkien è (com’è stato detto di Joseph De Maistre impegnato con il principio primo generatore di tutto) un pensatore dell’origine. Il suo vizio segreto ne è la prova.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 111, Milano 22-04-2016, p. 24

Il Padrenostro in milanese. Dedicato a chi ci vorrebbe afoni

Gerusalemme è un anticipo di Paradiso. È solo quella terrena, ma già annuncia egregiamente quella celeste. Sul Monte degli Ulivi sorge la chiesa del Pater Noster. Si chiama così in ricordo di quel giorno che i discepoli di Gesù, dopo dibattito finito in fumata nera, si accorsero che la democrazia fa solo danni e si risolsero dunque a intimare (sì, pare abbiano usato tono piuttosto assertivo) al Maestro affinché insegnasse loro come pregare il Padre celeste al che Gesù li ammaestrò nel Padrenostro.

Il Padrenostro è l’unica preghiera insegnataci da Dio per pregare Dio. È un bigino celeste, un tweet divino, una vera bellezza. La prima cosa che i missionari sbarcati su qualsiasi costa hanno sempre fatto è insegnare il Padrenostro ai loro catechizzandi; caso mai gli avessero fatto presto il contropelo ‒ ragionavano i missionari ‒, almeno quel compendio di cristianesimo vissuto avrebbero fatto in tempo a consegnarlo. Per onorare questa meraviglia ultraterrena che è il Padrenostro, la chiesa del Pater Noster di Gerusalemme sfoggia ottanta formelle ghirlandate di fiori su cui sta inciso il Padrenostro in altrettanti tra lingue e dialetti. J.R.R. Tolkien ‒ che considero un maestro, ma lui è innocente ‒ esclamò un dì, parafrasando la liturgia del Venerdì Santo, «Felix culpa Babel!». Faceva il filologo, lo faceva assai bene, e il suo modo per amare gli uomini creati a immagine e somiglianza di Dio era quello di onorare le loro differenze, rese tanto eloquenti dalle lingue, dalle parlate, dalle cadenze, dalle intonazioni, dagli accenti. Un giorno, spaventato da un radio a transistor che si mise a gracchiare senza il suo permesso, prese a esorcizzare quella “magia” salmodiando antiche preci in lingua gotica; e il suo sogno era quello di ritirarsi nel paesino della Mercia in cui era nata sua madre a favellare solo nel dialetto anglosassone parlato localmente secoli prima dai suoi avi. Chissà cos’avrebbe detto Tolkien davanti alla chiesa del Pater Noster di Gerusalemme, lui che il Padrenostro lo sapeva recitare in una manciata di lingue “morte” e che pure lo tradusse nella lingua elfica che aveva creato saccheggiando il gallese e il finnico… Ebbene, nella Chiesa del Pater Noster di Gerusalemme una delle formelle fiorite sfoggia, bello e sontuoso, il Padrenostro in milanese, un bel milanese del 1937. Pensate com’è il suono del Padrenostro cantato in milanese a Gerusalemme…

La Chiesa del Pater Noster fu edificata lì dove essa ancora sorge dalla madre di Costantino, sant’Elena. Sant’Elena fu colei che in Terrasanta rinvenne la vera Croce di Cristo; Costantino è venerato dagli ortodossi come santo e fu il primo a usare l’aquila bicipite come segno della regalità cristiana. Ma soprattutto (e per questo gli ortodossi lo hanno canonizzato, anzi glorificato come dicono loro) fu colui che ribaltò l’impero romano come un calzino, e di conseguenza il mondo intero (e sì, pure la storia), decretando la libertà religiosa per tutti. Qualcuno dice che fece del cristianesimo la religione ufficiale dell’impero, ma sbaglia. Quello avvenne dopo, con Teodosio I che (assieme agli altri due augusti, Graziano e Valentiniano II) nel 380 a Tessalonica stabilì che il Credo di Nicea diveniva da quel momento la fede ufficiale dell’impero. Decretando la libertà religiosa, Costantino fece la cosa più importante di tutte: proclamò il diritto sovrano dell’uomo a cercare con rettitudine il legame con quel Creatore che lo ha fatto a propria immagine e somiglianza, cioè anzitutto libero. Non disse affatto che solo il cristianesimo era da quel momento permesso: ma che era permesso cercare e adorare Dio da uomini, cioè da liberi. Stabilì, insomma, che l’uomo dev’essere rispettato libero, anzitutto della sua libertà originale, originaria e fondativa, che è quella religiosa. Quanto alle religioni, vincesse la migliore; evviva il mercato, evviva la concorrenza. Costantino fece la cosa nel 313, nella capitale dell’impero. Lo fece a Milano. Fu a Milano che finalmente gli uomini, tutti diversi e nessuno uguale, furono riconosciuti nella loro sacrosanta e per ciò stesso inalienabile libertà di essere figli di un unico padre. Nessun padre ha figli identici, nemmeno i gemelli siamesi lo sono. Per stare assieme senza cavarsi gli occhi bisogna anzitutto riconoscersi diversi, e in seconda battuta riconoscere di avere un padre comune. Far finta di essere tutti uguali e orfani produce soltanto morte e distruzione di persone e popoli. Nella chiesa del Pater Noster di Gerusalemme lo si capisce perfettamente; anzi, lo si vede, perché non è affatto una questione intellettuale.

Dopo Elena e Costantino, la chiesa venne distrutta dai persiani che correva l’anno 614. Ma ci pensarono i crociati a ricostruirla. Adoro l’odore del cristianesimo al mattino che si fa politicamente scorretto. Sicuramente tra i crociati di quell’Expo c’erano dei milanesi; lo penso sempre quando contemplo il gonfalone della mia città, in origine stendardo nemico strappato ai mori in segno di vittoria. Nell’attuale chiesa del Pater Noster, ottocentesca, il Padrenostro milanese risuona accanto, assieme e mescolato a decine di altre lingue. Sapete qual è il bello? Il bello è che c’è Uno che le capisce tutte, quelle lingue: una per una e contemporaneamente, senza confusione, senza cacofonia. Perciò milanesi, la prima volta che vi recate a Gerusalemme andate a recitare e ad ascoltare il Padrenostro in milanese là in quella chiesa che sta sul Monte degli Ulivi, e non fatevi stregare da quelli che ci vorrebbero tutti uguali, livellati, afoni. Il Dio dei cristiani comprende benissimo il milanese, e lo parla con accento impeccabile.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 15-05-2014