John McCain: conservatore, ma non «un conservatore»

Al senatore John McCain (1936-2018) andavano strette tutte le definizioni. Repubblicano granitico, ha sempre trovato il modo per distinguersi. William F. Buckley Jr. (1925-2008), il fondatore storico di National Review, la casa comune giornalistica dei conservatori, ebbe a definire McCain «conservatore», ma non «un conservatore»: fra le due definizioni, solo apparentemente simili, Buckley, maestro di retorica pubblica, ci volle far passare la differenza fra un termine relativo e un termine assoluto, in specie riguardo agli assoluti morali.

McCain era sì contro l’aborto e contro le unioni omosessuali, ma, al lato pratico, per esempio quando l’aula doveva votare su questa o su quella specifica proposta di legge, trovava sovente il modo di fare la pecora nera. Era per esempio favorevole alla sperimentazione scientifica sugli embrioni umani al punto di volerne il finanziamento pubblico. Era contro i matrimoni omosessuali, ma non li voleva vietare a livello federale, preferendo che ci pensassero i singoli Stati dell’Unione: una posizione perfettamente in linea con la tradizione del federalismo americano, ma nel caso specifico a rischio boomerang. In una stagione, come quella attuale, dove la cultura conservatrice ha di fatto conquistato tutto il Grand Old Party (GOP, l’altro nome del Partito Repubblicano), e dove gli ultimi elementi liberal sono solo le classiche eccezioni che confermano la regola, McCain ha insomma rappresentato un tertium genus. Un genus più unico che raro. Oggi non c’è, infatti, un altro Repubblicano come McCain.

Nella sua lunga e movimentata carriera è riuscito a guadagnarsi il rispetto di tutti, amici e avversari. È stato un eroe di guerra, pluridecorato, abituato alla vita militare sin dalla culla. Letteralmente. Nacque infatti con il nome completo di John Sidney McCain III il 29 agosto 1936 nella base navale di Coco Solo nella Zona del Canale di Panama (cioè quella parte della repubblica panamense che dal 1903 al 1979 è stata soggetta alla sovranità degli Stati Uniti), figlio di un ammiraglio a quattro stelle della Marina, figlio anch’egli di un ammiraglio a quattro stelle della Marina. Dopo una laurea all’Accademia navale nel 1958, fu aviatore nella US Navy. Ovviamente finì in Vietnam a combattere il comunismo e nel 1967 quasi morì nel rogo della portaerei USS Forrestal per un guasto elettrico che aveva incendiato un missile. Accade in luglio. Fece appena in tempo a riprendersi che in ottobre venne abbattuto sopra il cielo di Hanoi durante l’Operazione Rombo di Tuono con cui la 2a Divisione Aerea degli Stati Uniti bombardava sistematicamente il Vietnam del Nord. Ferite gravi ovunque, due braccia e una gamba fratturate, a rischio di annegamento dopo essere finito in un lago con il paracadute, venne catturato dal nemico che con il calcio di un fucile gli fratturò una spalla per poi prenderlo a baionettate. I rossi si rifiutarono di curarlo. Solo in seguito gli badarono, ma fu acqua fresca. Fu torturato. Quando lo cambiarono di carcere i due commilitoni americani che lo videro arrivare non gli diedero una settimana di vita. Ma McCain, tempra d’acciaio, sopravvisse. Anche quando lo misero in isolamento, per due anni. A metà del 1968 suo padre diventò capo supremo di tutte le forze americane in Vietnam e Hanoi si offrì di rimandare a casa l’aviere McCain per farci bella figura. McCain disse che avrebbe accettato solo se con lui fossero stati mandati a casa anche gli altri americani suoi compagni di prigionia. Hanoi rifiutò la richiesta di McCain e McCain rifiutò l’offerta di Hanoi. Pensarono dunque bene d’intensificare le torture. Un giorno McCain pensò persino al suicidio, ma i comunisti non glielo permisero: volevano continuare il lorio gioco sadico.

La storia di McCain è però una storia vera, non un’americanata da film di cassetta. Giunse infatti il giorno in cui l’eroe cedette. “Confessò” chissà che cosa. Gli erano saltati i nervi, non era più lui. Se n’è sempre pentito, ma ha pure spiegato il fatto nell’unico modo lecito a un figlio dell’Occidente cortese e cristiano che è diversissimo da un samurai giapponese per il quale l’onore è dio al posto di Dio. Disse che tutti gli uomini, che sono uomini e non autonomi o fumetti, hanno un punto di rottura. Che anche gli eroi piangono, e che non c’è da vergognarsene.

Poi si rialzò, non mollando un millimetro ai pacifisti e alla propaganda, anzi benedicendo i bombardamenti americani. Il 14 marzo 1973 fu finalmente liberato. Il suo fisico piagato non è mai più stato capace di sollevare le braccia sopra la testa.

Queste cose e molte altre McCain ha saputo metterle in libri-verità che si leggono come romanzi d’appendice, a partire dal primo, un titolo che sembra una medaglia al valore, Faith of My Fathers, del 1999, divenuto nel 2005 anche un film per la televisione.

Tutti si sono inchinati a McCain. Persino Barack Obama, combattuto aspramente da McCain che non gliele ha mai mandate a dire. Tutti tranne Donald J. Trump, il quale, irritato da commenti pesanti di McCain sul suo elettorato (“pazzi”), nel 2016 toccò il fondo rinfacciandogli di essere stato catturato in Vietnam. Nemmeno l’onore delle armi, una vigliaccata che resta iscritta negli annali della vergogna.

Ritiratosi dalla Marina nel 1981 con il grado di capitano, si accasò in Arizona e nel 1982 fu eletto alla Camera federale dei deputati servendovi per due mandati. Nel 1987 venne eletto al Senato e poi ancora per altri cinque mandati. Pensò anche alla Casa Bianca. Accadde dapprima nel 2000, ma nelle primarie cedette a George W. Bush Jr., che divenne presidente e lo stesso di nuovo nel 2004. Una volta uscito di scena l’avversario, McCain fu di fatto l’unico a volere scendere in campo nel 2008. Ma fu una lotta impari. Da un lato stava la comunque ingombrante eredità di un presidente importante e controverso come Bush Jr., dall’altro il di fatto imbattibile Obama. McCain andò dritto filato contro l’iceberg e colò a picco. Scelse Sarah Palin per la vicepresidenza, e fu una mossa che salvò il salvabile. Sovente si legge il contrario, ma sono i numeri a dirlo. Nel 2004 Bush vinse con 62.040.610 voti, nel 2008 McCain e la Palin persero con 59.948.323. Uno scarto ridotto. E i numeri con cui allora McCain perse furono superiori a quelli con cui John F. Kerry perse nel 2004 contro Bush (59.028.444). Nel 2008 la differenza la fece davvero Obama in persona (cioè grazie alla sua persona) ottenendo ben 69.498.516. Il “disastro Repubblicano” però non ci fu. Fu merito della Palin, che portò a McCain una gran parte di quel mondo conservatore che invece McCain non lo ha mai amato, e fu merito di McCain, o di chi per lui, per avere scelto la Palin (che pure non amava).

La sua carriera McCain l’ha di fatto chiusa ponendo nell’urna il voto decisivo che ha bocciato la riforma sanitaria di Trump, e questo molti non gliel’hanno perdonato. Poi il cancro l’ho a divorato. Si è giocato la malattia in pubblico e alla fine ha deciso d’interrompere le cure. Il 25 agosto, a quattro giorni dall’82esimo compleanno, si è spento nella sua casa di Cornville, in Arizona. Verrà ricordato per le mille contraddizioni.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Morto McCain, conservatore ma non “un conservatore”
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 27-08-2018

Pubblicità

Prudenti: quindi matti, ma nel senso giusto

di Randall B. Smith*

 

Oggi si sente parlare di più delle virtù, ma non di quella che è stata definita “la madre di tutte le virtù”, vale a dire la prudenza. Troppo spesso per prudenza s’intende la cautela o il fare prestare attenzione. E così, quando sente dire che per Tommaso o Aristotele la prudenza è il prerequisito delle altre virtù, le gente avverte la cosa come strana o persino contraddittoria. Essere “prudenti” sembra infatti essere l’opposto dell’essere coraggiosi.

A questo proposito, io uso mostrare ai miei studenti il bellissimo film Uomini di Dio, che narra di alcuni monaci trappisti francesi martirizzati in Algeria e di cui è in corso la causa di beatificazione.  Agli studenti domando di dirmi se ritengano “prudente” la decisione presa da quei monaci di restare in Algeria pur sapendo che nella zona erano presenti terroristi decisi a uccidere gli stranieri, specialmente se cristiani. La loro risposta immediata è che quei monaci sono stati molto imprudenti. «Sono stati dei matti», mi ha detto uno studente. «Dunque ritenete che abbiano sbagliato a restare?». «No, hanno fatto la cosa giusta». «Ma sono stati dei matti?». «Sì», mi ha detto una giovane. «Sono stati dei matti: ma nel senso giusto».

In una cultura tanto incentrata sull’autonomia individuale qual è la nostra, forse è questo il modo in cui sentiamo il bisogno di descrivere il concetto classico di prudenza: quel tipo di prudenza che porta le persone a rischiare la propria vita per gli altri, l’essere matti nel senso giusto.

Michael Wheelan, “Prudence II”, 1997

I pompieri esperti dicono ai colleghi più giovani: «Qui non abbiamo bisogno di eroi!». Naturalmente i vigili del fuoco sono tutti eroi per ciò che fanno quotidianamente. Ma allora cosa intendono dire i più anziani ed esperti? Intendono dire che non ci si getta mai a capofitto in un edificio in fiamme; farlo è infatti una sciocchezza, e verosimilmente si finisce per rimetterci la vita, provocando pure il ferimento degli altri che cercano di salvarci. Avere coraggio significa invece fare la cosa giusta nel modo giusto al momento giusto.

La prudenza è cioè la virtù intellettuale che ci consente d’individuare il mezzo fra gli estremi. Mi getto o no in un edificio che va a fuoco per salvare una persona intrappolata all’interno? Probabilmente no, se sono una fragile donna di 80 anni e se la persona all’interno pesa 130 chili. Ma forse sì, se sono invece un robusto difensore di football americano che ha ricevuto un po’ di addestramento da pompiere volontario. Mi tufferò per salvare un uomo che annega a 400 metri dalla riva? No, se non so nuotare. Cercherò certamente di fare qualcosa, ma cosa farò avrà molto a che fare con le mie capacità e con quella situazione concreta. Dovrò insomma essere prudente.

Spesso il concetto classico di prudenza non è granché popolare né tra i fautori del moralismo fatto solo di regole rigide né tra quanti auspicano invece il relativismo morale. Un certo tipo di moralisti legalitari, influenzati da Immanuel Kant e dall’idea che i princìpi morali siano fatti di “massime universali” applicabili in modo identico a qualsiasi circostanza, hanno difficoltà ad accettare quello che considerano il “relativismo” insito nel concetto di prudenza.

Mi getto o no per salvare un uomo che affoga? Le uniche risposte tollerate da quel tipo di persone sono “sì” o “no”, supponendo che ognuno di noi sia in grado di formulare una massima universale da applicare poi a tutte le persone e a tutte le situazioni. Per i moralisti di questa fatta, la domanda non è semplicemente cosa debba fare io, ma ciò che tutti e ognuno debbano fare in quel frangente.

Si formulano, dunque, regole morali per ogni situazione specifica: «Devi tuffarti a salvare quell’uomo a meno che tu non sappia nuotare». E se fosse in corso una tempesta fortissima? «Devi tuffarti a salvare quell’uomo a meno che tu non sappia nuotare o a meno che non sia in corso una tempesta fortissima». Sì, ma forte quanto? Insomma, non è possibile stabilire una regola per ogni eventualità concreta. Va invece esercitata la prudenza: che è la virtù che consente di applicare princìpi generali alle situazioni specifiche.

Dato che, esercitando la prudenza, ciò che si deve fare è “relativo” al soggetto e alla circostanza, se non altro in parte, ai moralisti cui sono care le regole rigide la cosa sembrerà sostanzialmente simile all’“etica del momento” e al “relativismo morale”. Né la concezione classica della prudenza piace però di più appunto ai relativisti morali, e questo proprio perché essa insiste sul fatto che il “mezzo” è una misura oggettiva.

In questa prospettiva, la prudenza è diversa dalla concezione che i moderni hanno della coscienza intesa come la facoltà che spinge le persone a stabilire quel che è giusto “per sé”. Prendiamo per esempio l’alcol: la misura giusta per voi può essere diversa da quella che è per me, ma nessuno di noi dovrà mai mettersi alla guida di un’auto se è in stato di ebbrezza. E che io sia in grado di guidare in modo sicuro non è certo un argomento soggettivo.

Così pure, se alla vostra porta suonano dei profughi ebrei che scappano dai nazisti, è vostro dovere fare tutto ciò che è in vostro potere fare per aiutarli, sia che vi “sentiate” o no di farlo. Ciò che concretamente dovete fare richiede invece prudenza. Ma la persona prudente applicherà il principio generale che obbliga a proteggere la vita umana a quella circostanza specifica e poi trarrà le conseguenze: «Devo aiutare questa gente come meglio posso».

Così pure, ancora, se un bambino nel grembo della propria madre è la conseguenza di un rapporto sessuale, la virtù della prudenza impone che, prima di tutto, l’idea di terminare la vita di quel piccolo sia fuori discussione. Punto. Scegliere se crescere quel bimbo o se darlo in adozione implica un esercizio ulteriore della prudenza.

Aiutare i profughi ebrei e portare a termine la gravidanza di un bambino richiedono coraggio. Anche avere la presenza di spirito di elaborare un giudizio richiede coraggio. Questo è uno dei motivi per cui Aristotele e san Tommaso d’Aquino parlano spesso dell’interconnessione fra le virtù.

Sovente la gente parla di “coscienza” come se si trattasse di una questione puramente mentale, come se le nostre scelte fossero indifferenti ai desideri, alle passioni e ai pregiudizi. Faremmo invece meglio a concentrarci sullo sviluppo della virtù della prudenza in tandem con le altre virtù morali, virtù che ci rendono capaci di elaborare giudizi morale assennati.

Il che non significa seguire semplicemente delle regole senza fare caso agli scopi che quelle regole sono fatte per servire, ma nemmeno significa fare ciò che ci si “sente” senza rendersi conto che il nostro “sentire” potrebbe essere dettato da vigliaccheria, abuso o faziosità. Essere prudenti significa applicare i princìpi generali in modo saggio, coraggioso e misurato, assieme alle virtù generate dall’amore, a ogni circostanza specifica.

Traduzione di Marco Respinti

 

*Randall B. Smith è docente di Teologia nella University of St. Thomas di Houston, in Texas. L’articolo qui tradotto è stato pubblicato il 20 giugno 2018 sul quotidiano online The Catholic Thing, diretto a Washington da Robert Royal, con il titolo Crazy in the Right Way.

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 10-07-2018

L’ultimo Jedi, Jedi dei tempi ultimi

Con Gli ultimi Jedi la saga di Star Wars chiude un ciclo. La morte di Luke Skywalker è una svolta senza ritorno. Il tono è plumbeo. In effetti lo è l’intera terza trilogia, iniziata nel 2015 con Il risveglio della Forza, ma amaro è pure il primo dei racconti autoconclusivi della serie Anthology, ovvero Rogue One: A Star Wars Story del 2016. La materia trattata è infatti adulta.

Rogue One narra l’abnegazione di quel gruppo di ribelli che all’Impero galattico, quintessenza della malvagità totalitaria, trafugò gli schemi dell’arma più terribile di sempre, la Morte Nera, propiziandone la distruzione a prezzo della propria vita.

Il risveglio della Forza narra poi del ritorno dell’ombra, rendendosi conto di quanta verità vi sia nelle parole di T.S. Eliot (1888-1965): «Non vi sono cause perse poiché non vi sono cause vinte». Nella storia, la battaglia finale non lo è mai davvero. Distrutto l’imperatore Palpatine, al suo posto è sorto il Leader Supremo del Primo Ordine, Snoke, persino peggiore, poi spodestato da un male ancora più terribile, Kylo Ren. Il realismo dentro la fantascienza. Kylo Ren altri non è che Ben, il nipote di Luke, figlio del meraviglioso guascone Han Solo e della principessa Leia Organa, a propria volta sorella di Luke e figlia di Anakin Skywalker, il malvagio Darth Vader protagonista di una sublime conversione. Prima Kylo Ren uccide il proprio stesso padre per non avere più alcun legame che lo raffreni, poi abbatte Snoke per sostituirvisi. È allora che sceglie definitivamente il male, rifiutando di convertirsi come ha invece fatto il suo idolo, Darth Vader. Qui la narrazione trafigge il cuore dello spettatore, dimostrando perché la stoffa di Star Wars è quella della grande epica e persino della tragedia classica.

Tutta la vicenda s’impernia sul dramma di una famiglia lungo le generazioni, e l’anima ne sono le donne, le madri. In Star Wars come nella realtà, le donne sono le custodi della memoria e le madri le vere educatrici. Anzitutto la principessa Leia, quindi Padmé Amidala, madre sua e di Luke: sono loro l’equilibrio che rende grandi i guerrieri, sono loro che tengono mentre tutto attorno crolla. Poi c’è Shmi, la povera madre di Anakin torturata e uccisa da una banda di balordi del deserto, su cui s’impernia tutto il risentimento che porterà il giovane cavaliere a mutarsi in Darth Vader. Dunque l’indomita Jyn Erso di Rogue One, fino alle sorelle Paige e Rose Tico più la protagonista Rey: nullità assolute che ne Gli ultimi Jedi appaiano la blasonata Amilyn Holdo, il viceammiraglio dei ribelli che con la propria vita fa da scudo alla loro ultima fuga rivelandosi impavida laddove era stata scambiata per traditrice.

Sono la memoria e l’educazione di un popolo intero, quello dei ribelli che non si arrendono all’apparente ineluttabilità del male. Le eroine di Star Wars esistono perché esistano gli eroi di Star Wars. La natura delle cose è onorata. Di questi tempi è da reazionari.

Ma ne Gli ultimi Jedi c’è molto di più. Anzitutto la libertà. Nessuno è predestinato. I buoni possono diventare, e diventano, cattivi o viceversa. Chi voglia vedervi l’indifferenza tra bene e male guardi il pessimo Maleficent (2014), lo stravolgimento de La bella addormenta nel bosco. Prendiamo invece il protagonista assoluto, Luke. Per tutti è un eroe, ma lui sa benissimo che la verità è altra. Invece di essere la saggezza e la ponderazione che ci aspettiamo è stato temerario. Ha pregiudicato il giovane Ben, cercando persino di ammazzarlo con un processo alle intenzioni. Il rimorso lo consuma, e la paura lo spinge a dimettersi da se stesso. Si estranea persino dalla Forza, l’energia cosmica che tiene assieme l’universo di Star Wars generando quella religione naturale che è la ragion d’essere del suo ordine cavalleresco posto a guardia della galassia, appunto i Jedi. È il momento più buio del film, ma solo perché è l’ora che precede l’alba.

Luke si salva solo quando capisce che la fede non è il blasone dei perfetti, ma il riconoscersi peccatori. Quando si rende conto che la Forza non è la prerogativa di un élite di puri, ma la possibilità di corrispondere a essa che ha ogni essere senziente. Forse allora la Forza è stata equivocata, persino dai Jedi. Serve un cambio di passo. Il titolo del film significa solo questo. Incomprensibilmente, in italiano The Last Jedi è reso al plurale, benché il regista, Rian Johnson, vada ripetendo che va inteso al singolare. L’ultimo Jedi è Luke perché Luke è l’ultimo ad avere frainteso la Forza. In Star Wars la Forza è l’equilibrio tra il bene e il male perché sino a quel momento quell’universo l’ha saputa comprendere così quella religione naturale che tiene assieme tutto e ogni cosa affidandola a pochi eletti. Ora però l’universo di Star Wars attende altro. Un tempo cui la fede è per tutti.

Solo adesso Luke, immolatosi affinché vi sia ancora un domani, può essere ricordato come un eroe, un patriarca, un profeta. Insegna maestro Yoda che forte è colui che impara da quegli errori che tutti commettono, ma che è la radice di ogni male illudersi del contrario. Luke ha peccato gravemente, ma Kylo Ren ha scelto il male da solo, rifiutando la salvezza offertagli. Da una donna. Che ha preservato se stessa, negandosi alle sue brame di possesso. La conversione continua, insomma, è la chiave di Star Wars assieme all’attesa di una nuova, suprema speranza.

Addio a Luke Skywalker

Quando la trama sembra ripetere topoi già visti nella stessa saga, lo fa apposta. Perché l’esito è diverso. Uno dei film più intelligentemente cupi di questa serie si chiude con un sole che tramonta mentre un altro sorge. Il sacrificio totale di sé per il prossimo, un sacrificio spesso senza luce, ne è il leit motiv come nelle belle antiche saghe e tragedie pagane, ma la nuova era nasce da una vita donata generosamente per la salvezza degli altri, quella dell’ex opportunista Finn, che all’ultimo istante viene risparmiata grazie al gesto d’amore gratuito con cui l’improbabile Rose si sostituisce a lui per ricevere inaspettatamente in premio la restituzione della propria vita.

Il male minaccia ancora, come sempre, ma una nuova fede sorge da un pugno di sopravvissuti alle stragi riparati sopra una barcaccia alla deriva, il Millennium Falcon, un ferrovecchio che nessuno riesce però a battere e il cui solo nome fa digrignare i denti ai cattivi. La scena più bella è l’ultima. Un bimbetto schiavo nelle stalle di Canto Bright, il pianeta-casinò di quei trafficanti di armi per cui il bene e male sono solo a scopo di lucro, gioca con gli amichetti mimando le avventure del grande eroe Luke Skywalker, l’ultimo Jedi. Il padrone schiavista li interrompe sbraitando e il piccolo, Temiri Blagg, scappa fuori. Alza lo sguardo al cielo stellato e un’astronave che sembra una cometa che però è un’astronave solca la notte. La scopa da sguattero nella sua mano è come la spada di luce degli antichi cavalieri. Al dito, un anello con il sigillo dei ribelli donatogli da Rose. L’ultimo Jedi è il Jedi dei tempi ultimi, un Nano che vive da Gigante, un uomo che una donna ha educato alla memoria.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Star Wars, storia di donne e libero arbitrio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-01-2017