I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Pubblicità

Le lettere di Tolkien, il Tolkien vero

Domani, 3 gennaio, è il 126° anniversario della nascita di J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Bompiani, oggi del gruppo Giunti, rimanda finalmente in libreria la traduzione, completamente rifatta, delle sue Lettere 1914-1973 (766 pagine, 24 euro), curate dal biografo tolkieniano Humphrey Carpenter (1946-2005) con l’assistenza di Christopher Tolkien, terzo dei quattro figli dello scrittore e filologo inglese, suo esecutore letterario oggi 94enne. L’edizione inglese risale al 1981, impreziosita nel 1999 con un indice ampliato dai coniugi Christina Scull e Wayne G. Hammond, massimi esperti mondiali di bibliografia tolkieniana, e la nuova versione italiana di Lorenzo Gammarelli, dell’Associazione Italiana Studi Tolkieniani (AIST), restituisce la freschezza e l’incisività dell’originale.

Il Italia, infatti, il testo non ha mai avuto fortuna. Tradotto nel 1990 dalla giornalista Cristina De Grandis per Rusconi con il titolo (arbitrario) La realtà in trasparenza, nel 2000 passò a Bompiani. Riedito per un po’ identico, è poi scomparso assieme alla pletora di errori di cui era appesantito.

Il più clamoroso è quello della lettera al secondogenito Michael (1920-1984), datata 6-8 marzo 1941. Qui un Tolkien dal cuore gravato (la guerra, i molti amici morti, un legendarium intricatissimo da dominare), ma confortato dalla fede cattolica, scrive: «Dall’oscurità della mia vita, cosi frustrata, ti offro l’unica grande cosa da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento». Per un incantesimo di Sauron, la prima traduzione ci ha appioppato l’assurdo plurale «Santissimi Sacramenti», che non esiste: né nel testo né in dottrina, visto che una cosa è l’Eucarestia e un’altra sono i sette sacramenti. Tolkien esortava il figlio a relativizzare guai e paure inginocchiandosi al corpo di Cristo e per decenni noi abbiamo fatto finta di capire quel che non capivamo affatto (anche se quel «terra» andrebbe maiuscolato, essendo il pianeta che abitiamo e non la polvere che calpestiamo: l’inglese earth può invece tollerare anche il minuscolo giacché inconfondibile con ground).

Non da meno è la lettera al suo editore, Rayner Unwin (1925-2000), dell’11 aprile 1953. Tolkien avrebbe scritto un’assurdità come: «Finalmente ho completato la revisione per la stampa – spero fino all’ultimo comma – della parte I» de Il Signore degli Anelli semplicemente perché nessuno si è accorto che in inglese comma significa “virgola”. In un’altra lettera dell’agosto 1967 abbiamo sempre letto che il tempo della mitologia tolkieniana è quello in cui la preghiera degli Uomini non ricorda più l’«Unico Dio, Eru» mentre invece sta scritto proprio il contrario. Insomma, c’è davvero da domandarsi quale Tolkien abbiamo conosciuto. E pensare che la De Grandis, interpellata dal principe dei collezionisti tolkieniani italiani, Oronzo Cilli, nelle pagine della sua colossale e acribica ricerca Tolkien e l’Italia (Il Cerchio, Rimini 2016), confessa il «[…] grande interesse che ho immediatamente provato per le lettere», «per­ché contengono moltissime spiegazioni di numerosi passaggi dell’epopea tolkieniana». Menomale che Gammarelli ci ha messo mano.

Le lettere di Tolkien sono infatti davvero cruciali. Lo scrittore dedicava a quest’arte di altri tempi gran parte delle proprie giornate, cesellando le frasi e scegliendo con cura le parole come sempre faceva quando armeggiava con carta e penna. Ne esce così uno spaccato prezioso che documenta i suoi processi creativi e la sua mentalità, l’incrollabile fede religiosa e il senso profondo che per lui aveva il mito “germanico”, purtroppo sfigurato. Lo scrive espressamente il 9 giugno 1941 al figlio Michael: «Ho passato la maggior parte della mia vita, da quando avevo la tua età, studiando argomenti germanici (nel senso generale che include l’Inghilterra e la Scandinavia). Nell’ideale “germanico” c’è molta più forza (e verità) di quanto la gente ignorante immagini. Ne fui molto attirato da studente (quando suppongo che Hitler si dilettasse di pitture e non ne aveva ancora sentito parlare), per reazione agli “studi classici”. Si deve capire il lato buono che c’è nelle cose, per comprenderne il vero lato cattivo. Ma nessuno mi chiama per parlare alla radio o per scrivere un commento!».

Un cammeo imperdibile è quel che de Il Signore degli Anelli scrisse ai giornalisti Charlotte e Denis Plimmer del Daily Telegraph l’8 febbraio 1967: «Il progredire della storia termina con quanto di più simile alla restaurazione di un effettivo Sacro Romano Impero con sede a Roma un “nordico” potesse inventare». Indispensabile è poi l’architettura letteraria esposta a fine 1951 al consulente editoriale Milton Waldman (1895-1976), tanto da essere poi riprodotta dal figlio Christopher a partire dalla seconda edizione de Il Silmarillion del 1999, e fondamentale l’ermeneutica teologica spiegata all’amico padre gesuita Robert Murray, ancora vivente a Bournemouth, nel Dorset, un luogo dove Tolkien passò parecchio tempo, in una lettera del 4 novembre 1965. Anno nuovo, insomma, Tolkien vero.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Tolkien usava le lettere come psicanalisi
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 1, Milano 02-1-2018, p. 26