E Tolkien pregava, in elfico, per invocare protezione

Sarebbe una bugia dire che Papa Francesco non abbia spiazzato tutti, conservatori e  progressisti, invitando i cattolici, sabato 29 settembre, giorno in cui la Chiesa Cattolica celebra la memoria liturgica degli arcangeli, a «[…] pregare il Santo Rosario ogni giorno, durante l’intero mese mariano di ottobre; e a unirsi così in comunione e in penitenza, come popolo di Dio, nel chiedere alla Santa Madre di Dio e a San Michele Arcangelo di proteggere la Chiesa dal diavolo, che sempre mira a dividerci da Dio e tra di noi». Lo ha fatto domandando di imitare «i mistici russi e i grandi santi di tutte le tradizioni», che «consigliavano, nei momenti di turbolenza spirituale, di proteggersi sotto il manto della Santa Madre di Dio pronunciando l’invocazione “Sub tuum praesídium”», per poi concludere la recita del Rosario con la preghiera scritta da Papa Leone XIII (1810-1903) appunto a san Michele.

L’intenzione di Papa Francesco, con il gesto del 29 settembre, è quella d’impetrare dal Cielo la grazia divina di preservare la Chiesa «[…] dagli attacchi del maligno, il grande accusatore, e renderla allo stesso tempo sempre più consapevole delle colpe, degli errori, degli abusi commessi nel presente e nel passato, e impegnata a combattere senza nessuna esitazione affinché il male non prevalga». Infatti il diavolo, dice il Libro di Giobbe, al capitolo 1, versetto 7, «[…] gira per il mondo cercando come accusare».

Nel 1884, mentre celebrava la Messa, Leone XIII ebbe la visione dell’attacco scatenato dal diavolo contro la Chiesa. Fu per questo che scrisse la preghiera all’arcangelo Michele da recitarsi al termine di ogni Messa, cosa che è stata fatta fino alla Riforma liturgica e restando, da allora in poi, un efficace esorcismo di uso personale e quotidiano.

Quanto al Sub tuum praesidium, è la preghiera mariana più antica. Risale al secolo III ed è stata rinvenuta ad Alessandria d’Egitto nel 1917, scritta su un papiro egiziano, copto, acquistato nel 1917 dalla John Rylands Library di Manchester e pubblicato per la prima volta nel 1938. Lo scrittore cattolico Vittorio Messori ama descriverla come la madre di tutta l’apologetica, la preghiera apologetica per eccellenza: contiene l’affermazione della maternità divina di Maria, un dogma sancito dopo, nel 431, dal Concilio di Efeso, e (nella versione del rito ambrosiano, quella più vicina all’originale) anche un’allusione all’Immacolata Concezione, dogma proclamato solo moltissimo dopo, nel 1854, ma evidentemente due verità di fede professate dai cristiani da sempre.

Ora, questa preghiera originaria ha tra i propri amatori un personaggio illustre, lo scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien (1892-1973). In una lettera datata 8 gennaio 1944 e indirizzata al figlio (e futuro erede letterario) Christopher, esordendo con un «ricordati il tuo angelo custode», Tolkien scriveva: «Se non lo fai già, prendi l’abitudine alle “preghiere”. Io le uso molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in Excelsis, il Laudate Dominum, il salmo domenicale Laudate Pueri Dominum (al quale sono particolarmente affezionato), e il Magnificat. E anche la Litania di Loretto [sic] (con la preghiera Sub tuum prasidium). Se le conosci a memoria, non avrai mai bisogno di altre parole di gioia. È anche una cosa buona e ammirevole conoscere a memoria il Canone della Messa, cosi lo puoi recitare nel cuore se le circostanze ti impediscono di sentire la Messa».

Tolkien amava molto la preghiera, e molto le preghiere cattoliche canoniche. Le amava tanto da farci pregare anche gli Elfi della sua narrativa, detta, non a caso, “realismo fantastico”. Premesso che tutta la costruzione tolkieniana è definibile come una “composizione di luogo” atta a dare “cittadinanza” alle lingue che egli anzitutto inventò (cioè personaggi credibili che le parlassero credibilmente in luoghi credibili e ricchi di una storia credibile), assume significato particolare il fatto che il cattolicissimo Tolkien volle tradurre in elfico le preghiere cattoliche fondamentali. Tra queste appunto il Sub tuum praesidium, tradotto in Quenya, il “latino elfico”, negli anni 1950 con il titolo Ortírielyanna. Nel 2002 la preghiera è stata pubblicata in edizione critica – con il placet di Christopher Tolkien – sul n. 44 del periodico statunitense di filologia tolkieniana Vinyar Tengwar dagli studiosi Patrick H. Wynne, Arden R. Smith e Carl F. Hostetter. Non solo. Tolkien tradusse in tutto cinque preghiere cattoliche: il Pater Noster, l’Ave Maria, il Gloria Patri, le Litanie lauretane e appunto il Sub Tuum Praesidium, tutte pubblicate criticamente su Vinyar Tengwar nei numeri 43 e (il citato) 44.

Ora, al padre gesuita Robert Murray (1925-2018) ‒ l’amico che ebbe modo di leggere parte della sua narrativa prima che venisse pubblicata ‒ Tolkien scrisse, con parole più che note: «Ovviamente Il Signore degli Anelli è un’opera fondamentalmente religiosa e cattolica; all’inizio lo è stata inconsciamente, ma lo è diventata consapevolmente nella revisione. È per questo motivo che non ho inserito, o ho eliminato, praticamente ogni riferimento a qualsiasi tipo di “religione”, culto o pratica religiosa, nel mondo immaginario. L’elemento religioso e infatti insito nella storia e nel simbolismo».

Un po’ per rispetto, un po’ per evitare incongruenze (sincretistiche), la narrativa tolkieniana sembra non parlare di fede. Perché allora dunque tradurre in elfico le preghiere della Tradizione cattolica? Tolkien non ce lo ha lasciato scritto, ma è lecito immaginarlo. Se la sua opera narrativa è intrinsecamente cristiana, e dunque a modo proprio esplicitamente cattolica, il bene e il male che vi si scontrano sono gli stessi della vita reale. Gesù e Satana.

L'”Ortírielyanna”, la versione in elfico Quenya della preghiera “Sub tuum praesidium” scritta di pugno da Tolkien

Nella famosa conferenza Sulle fiabe, del 1939, Tolkien afferma che la narrazione fantastica è «un lontano barlume o un’eco dell’evangelium nel mondo reale», aggiungendo subito che «l’uso di questa parola fa intravedere la mia conclusione». Questa: «I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione [cioè la creazione artistica] sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione». Con «eucatastrofe» Tolkien intende la «[…] “buona catastrofe”, l’improvviso “capovolgimento” gioioso» della storia nel momento più buio quando tutto sembrerebbe invece perduto. La creazione narrativa, dunque, «[…] volge lo sguardo in avanti (oppure all’indietro: la direzione in questo caso è irrilevante), verso la Grande Eucatastrofe». Ebbene, rispetto alla narrazione fantastica, «la gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso genere», ma il punto “di non ritorno” è che essa è «[…] preminentemente (infinitamente, se la nostra capacità non fosse finita) alta e gioiosa», e questo perché «[…] questa vicenda è suprema; ed è vera». E quindi «Dio è il Signore, degli angeli, degli uomini – e degli elfi».

Ne Il Signore degli Anelli, l’Oscuro Nemico ‒ il nemico della natura umana, direbbe sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) ‒ si chiama Sauron, emissario storico di Morgoth. In una lettera a Milton Waldman, editor della Collins, scritta probabilmente verso la fine del 1951, Tolkien annota: «Sotto Sauron sorge una nuova religione, e l’adorazione dell’Oscurità con il suo tempio. I Fedeli vengono perseguitati e sacrificati». Dunque, «Ortírielyanna rucimme, Aina Eruontari, alalye nattira arca·ndemmar sangiessemman ono alye eterúna me illume ilya raxellor alcarin Vénde ar manaquenta»: sì, anche gli Elfi pregano la Madre celeste affinché ponga la Creazione sotto il proprio mantello materno, anche gli Elfi pregano con il Papa per proteggere la Chiesa da Sauron e dal suo padrone “antico” Morgoth.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 3-10-2018

Pubblicità

Pinocchio torna a scuola

di Marco Respinti *

È la bellezza, bellezza!, e stavolta ha il volto di Pinocchio. La faccia legnosa di un tronco rinsecchito che però d’un tratto diventa volto umano, con gli occhi «[…] che si muovevano e che lo guardavano fisso fisso» ‒ scrive Carlo Lorenzini in arte Carlo Collodi (1826-1890) al capitolo III de Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883) ‒ implicandosi in una inesistente contraddizione che il cardinal Giacomo Biffi (1928-2015) spiega a puntino in quella perla di rara saggezza umana e sublimità prosastica che è Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di Pinocchio” (Jaca Book, Milano 2017, pp. 35-36). Perché lo sguardo dell’uomo in ricerca tocca tutto e ogni cosa inarrestabile, ma resta pur puntato su ciò che dà senso alla sua esistenza, l’origine, il padre, Geppetto (è infatti lui il “tu” del virgolettato sopra).

Qui, signori, si parla della bellezza, di una cosa tanto semplice e assurda qual è un pezzo di legno che prende a parlare. “Assurda” perché non si è mai data una cosa così, in natura non c’è, ci sono tutte le prove scientifiche, ci sono i riscontri, i testimoni, i giudici, le sentenze. Ne ha parlato anche la stampa, e ne han fatto un caso pure in tivù (e pure qualche prete è d’accordo). “Semplice” invece perché gli è che anche i tronchi un giorno possono mettersi a parlare. Chi l’ha detto? Collodi, che certo non era un prete. Per quanto appaia scriteriato (e lo è), se non vogliamo essere noi gli assurdi, occorre proprio che sì, cadiamo le braccia lungo i fianchi, sospiriamo, rilassiamo l’epa e ci arrendiamo. Non dovrebbe proprio, ma quel legno parla davvero. I bambini lo capiscono subito. Mica ti chiedono la meccanica del prodigio. Dicono, gonfiando gli occhi e le guance, “Come fa?” per dire “Sììììì, lo fa!”, non per cacar dubbi o senno non richiesto. Caveat in diretta: quando qui scriviamo “bambini” non adoperiamo parole educate per dire “scemi”. C.S. Lewis su questo è chiarissimo. Bambini sono quelli che leggeranno pure i giornaloni e guarderanno pure la tivù o gli smartphone, ma che quando quelli dicono che un ramo secco non parla mentre invece lo fa chiudono giornale, televisore e cellulare per andarsene a spasso col tronco parlante.

La bellezza, si diceva. Cosa c’è di più bello di questo? E del fatto che Pinocchio sia una fiaba? Anche qui: non abbiamo impiegato “fiaba” per significare “sciocchezza”. Abbiamo detto così perché cosa c’è di altro che valga la pena di essere scritto, letto, tramandato, raccontato se non il mito (cioè l’interrogarsi potente, anche anarchicamente se fosse il caso, con le massime potenze in gioco nella realtà, con le cose massime e i massimi sistemi, con ciò che dà senso o non lo dà all’esistenza oltre ai giornali, alla tivù e al governo prossimo si farà oppure no)?. E assieme al mito l’epica, cioè l’entrare a far parte in prima persona di quel gioco di cose massime di cui parla appunto il mito giacché starcene al balcone da spettatori non ci basta affatto, anzi ci irrita?  Come quei bambini adulti che nel presepe appena allestito ‒ una fiaba resa plasticamente che ha l’irraggiungibile vantaggio di essere pure fattualmente, storicamente vera ‒ vorrebbero, vogliono entrarci fisicamente dentro pure loro. La bellezza di una fiaba, di una fiaba come Pinocchio, di una fiaba come metteteci il titolo che preferite, come il modo con cui un Nazareno raccontava a dei bambini adulti le cose massime non del mondo esterno, ma di loro stessi. E la bellezza incontra la bellezza.

GLI OMETTI DELLA GUASTALLA. C’è Pinocchio, ok questo lo abbiamo già detto. Poi c’è una scuola, una delle scuole più antiche d’Europa, che si chiama Collegio della Guastalla. Sta a Monza, periferia, quartiere San Fruttuoso, all’ombra di un campanile, tra alberi ad alto fusto (qualcuno dice che uno di quelli, là nel parco, parli… sarà Pinocchio? sarà Barbalbero?). Alziamoci, andiamo nelle periferie del mondo e dell’umano. Là alla periferia di Monza, che è periferia di Milano (adesso i monzesi mi sparano) sta insomma questa scuola che non scrive eccellenza anche sui muri dei bagni per convincersi puzzasottilnasisticamente di essere una scuola di fighi, ma che coltiva #sempreilmegliodite. L’ho già scritto che tra l’altro è un posto bello, proprio bello da vedere, incontrare, vivere? In detta scuola si cerca di trar degli ometti da certi tronchetti, cioè dei bambini adulti sempre aperti, sempre pronti, sempre ritti, mai sdraiati. Intendiamoci, si sdraiano pure lì, ma il punto è che attorno a loro qualcuno, genitori e maestri, non si accontenta, e alza la posta in gioco. A quelle latitudini lo chiamano “rischio educativo” ed è una continua provocazione dolce e ferma; il Rettore, Francesco Valenti, la ribattezza una convocazione urgente e cogente alle cose grandi, potente tanto quanto libera (cioè, banalmente, puoi pure dire di no, ma io non mi arrendo e continuo a domandarti, «Shomèr ma mi llailah», «Sentinella, a che punto è la notte?»). Quali cose grandi? Le cose grandi che le fiabe (mito ed epica) raccontano come null’altro sa fare. È, dicevamo, una scuola.

MIMMO PALADINO. A Lecco c’è uno spazio per l’arte bella. Si chiama Galleria Bellinzona. Dispone di opere suggestive e inquietanti (cioè che suggeriscono e che non ti lasciano bearti della pochezza) relative, guarda un po’, a Pinocchio. Pinocchio che scappa da scuola, la scuola che accoglie Pinocchio. Due più due fa quattro e la Galleria Bellinzona dice: “Presterò le opere grafiche su Pinocchio di cui dispongo al Guastalla. È una scuola, è bella, vi si raccontano fiabe vere, la cosa ci sta, eccome se ci sta”. La bellezza che incontra la gratuità, e anche l’inverso è vero.

Le opere in oggetto sono quelle di Mimmo Paladino, princeps campano del ramo (non è forbitissimo definirlo così, ma cercavo un altro raccordo con la storia del tronco che si fa uomo sbaragliando Maestro Ciliegia col popò per terra).

Sono 26 e adesso sono in mostra al Guastalla, la Cariplo patrocina. Essere in mostra vuol dire che chiamano. Che non hanno vergogna a raccontare una storia. Che dicono: “Eccomi, prendi quel nulla che sono, che è moltissimo”. L’esibizione incomincia domani, martedì 15 maggio, tardo pomeriggio, ore 18,00 con un ennesimo gesto di bellezza. Un’accoglienza in forma conviviale (mi piace sempre di più che non l’arido rinfresco, il calembour è voluto). Se le cose della vita non ci travolgono, ci vediamo lì domani sera. L’orario è post-ufficio: smettetela di fatturare, e venite a conoscere Pinocchio. Vi somiglia, ed è una cosa bella. La mostra, appunto, va guardata. Portate parenti, amici, anche nemici: si può negare a qualcuno la grande bellezza? Insomma, «birba chi manca» dicevano in coro Brancaleone cavalier da Norcia e il Manzoni. C’è tempo fino al 9 giugno, ma ricordatevi che il tempo fugge, la carrozza torna zucca e la vostra gentile signora finisce per perdere una scarpina di cristallo.

«Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come un pesce…». Mimmo Paladino, acquaforte, acquatinta, serigrafia, collage

UNA MARATONA PER GRANDI E PICCINI. Il secondo appuntamento è il 19 maggio, dalle 9,00 alle 18,00. Un sabato: cos’avete da fare? Un sacco di cose importanti e utili. E allora “sprecate” una giornata. Venite al Guastalla da cui parte la maratona letteraria Pinocchio #adaltavoce che attraverserà tutta San Fruttuoso. Il Pinocchio libro ce lo leggeremo noi per noi e per tutti, pro vobis et multis, ad alta voce. Leggere ad alta voce è una scienza. Dello spirito. Venite che i nostri 100 lettori, grandi e piccoli leggeranno tutti e ognuno un brandello del Pinocchio-libro per 315 minuti (in realtà pare che saranno 120-130, l’arruolamento volontario è andato oltre le più rosee previsioni, ma noi lo slogan con la bella cifra tonda mica lo potevano buttare). Una catena. Umana. Uno scudo umano contro il brutto e l’avulso. La grande magia sta nel fatto che se prendi ogni singolo lettore col suo frammentino distaccato e disseccato nulla ha senso, ma se invece il pezzetto nullo lo inanelli su un filo prende forma e vita, diviene opera, rosario. Una cosa che ha senso. Si chiama legare assieme, re-legare, religione, cucire, tessere, tramare. L’arte del telaio. La tradizione. La maratona letteraria pinocchiesca va pellegrina per le strade, ma non è nomade. Cammina verso una meta. La tradizione infatti è progresso. Quando sei uno dei tanti laggiù nella fila non vedi la meta. Segui quindi chi ti sta davanti. Non perché sei pecora bianca o nera, ma perché chi sta prima segue un altro che sta prima ancora, su su fino ad arrivare all’ultimo che è il primo, come sempre, che è colui che la meta la vede benissimo, anzi la tocca e non può dire che non esiste, come non si può dire che un pezzo di legno non parli se parla. La maratona letteraria è Pinocchio-testimone che passa di labbra in labbra dando vita a una storia che sta in piedi perché uno dà fede all’altro che gli cammina affianco.

A mezzogiorno leggerà il suo bel frammento anche il sindaco di Monza Dario Allevi. Lo faranno pure l’assessore a Famiglia e Politiche sociali, Desirée Chiara Merlini, l’assessore ad Attività Produttive e Cultura Massimiliano Longo e l’assessore all’Istruzione Pier Franco Maffè. Longo, lo abbiamo sentito dirglielo (costruzione orrenda ma non voglio rinunciare alla sovrabbondanza) vuole che il Pinocchio-libro si rilegga pure in piazza, nel cuore della straordinaria Monza capitale della “Vandea lombarda”, la Brianza. Voleva farlo in luglio, ma non ce la facciamo. Meglio rimandare a ottobre. Restate sintonizzati su questo canale, ché arriveranno aggiornamenti. Perché la scuola non statale di Monza, il Collegio della Guastalla, è una scuola pubblica: svolge servizio pubblico pagato dai privati. Quindi la sua “cosa privata” ha un valore pubblico che le istituzioni riconoscono e che portano al cuore della cittadinanza.

IL MURALE E LA FESTA. In contemporanea sabato 19 un writer, uno di quelli che dipingono i muri, un talento vero, Michele Centoducati (e poteva chiamarsi diversamente?…) schizzerà coi ragazzi che il Guastalla lo vivono ogni giorno un sontuoso murale pinocchiesco  ai Giardinetti Ronchi, sulla cinta esterna che contiene l’esuberante, lussureggiante, ricreante parco del Guastalla. Venite, il parco, a passeggiarlo il 9 giugno, dalle 10,00, ché c’è la festa di fine anno della scuola, con tanto di salamelle alla griglia e tante cose pinocchiescamente bellissime, il Paese dei balocchi, le fate, e …shhhhh sorpresa…

E da ultimo il 24 maggio, alle 18,00, ci sarà una tavola rotonda. Uffa, la solita solfa intellettuale. Sbagliate. Alla tavola rotonda si siedono i cavalieri. I nostri saranno Luigi Bona, direttore del Museo del Fumetto di Milano, cintura nera in fatto d’illustrazioni, creatività e dintorni; Delfino Tinelli, ex maestro, scrittore, arzillo 87enne (praticamente Geppetto) autore di Gli animali di Pinocchio e altre figure (Mannarino, Brescia 2017); e  Stella Brambilla (pensate ancora ai nomi meravigliosi che porta la gente quando ragiona di Pinocchio e fate turchine), direttrice di tre asili parrocchiali monzesi, esperta di lettura ad alta voce (avevo detto che è una scienza), animatrice dell’Associazione Ludica (ci sarà pure il sottoscritto alle prese con burattini e draghi, vie perigliose e ultime dimore accoglienti, ma riuscirete a sopravvivere).

Pinocchio torna a scuola. Se non venite a vedere, continuerete a credere che i pezzi di legno non parlano, che gli uomini siano solo legni e che con il legno storto dell’umanità non ci si possano fare miracoli

* Marco Respinti è il presidente dell’Associazione Genitori del Collegio della Guastalla che per scrivere le cose che ha scritto qui non è pagato sottobanco dalla scuola, anzi è lui che paga felice e contento

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Tempi, Milano 14-05-2018

L’ultimo Jedi, Jedi dei tempi ultimi

Con Gli ultimi Jedi la saga di Star Wars chiude un ciclo. La morte di Luke Skywalker è una svolta senza ritorno. Il tono è plumbeo. In effetti lo è l’intera terza trilogia, iniziata nel 2015 con Il risveglio della Forza, ma amaro è pure il primo dei racconti autoconclusivi della serie Anthology, ovvero Rogue One: A Star Wars Story del 2016. La materia trattata è infatti adulta.

Rogue One narra l’abnegazione di quel gruppo di ribelli che all’Impero galattico, quintessenza della malvagità totalitaria, trafugò gli schemi dell’arma più terribile di sempre, la Morte Nera, propiziandone la distruzione a prezzo della propria vita.

Il risveglio della Forza narra poi del ritorno dell’ombra, rendendosi conto di quanta verità vi sia nelle parole di T.S. Eliot (1888-1965): «Non vi sono cause perse poiché non vi sono cause vinte». Nella storia, la battaglia finale non lo è mai davvero. Distrutto l’imperatore Palpatine, al suo posto è sorto il Leader Supremo del Primo Ordine, Snoke, persino peggiore, poi spodestato da un male ancora più terribile, Kylo Ren. Il realismo dentro la fantascienza. Kylo Ren altri non è che Ben, il nipote di Luke, figlio del meraviglioso guascone Han Solo e della principessa Leia Organa, a propria volta sorella di Luke e figlia di Anakin Skywalker, il malvagio Darth Vader protagonista di una sublime conversione. Prima Kylo Ren uccide il proprio stesso padre per non avere più alcun legame che lo raffreni, poi abbatte Snoke per sostituirvisi. È allora che sceglie definitivamente il male, rifiutando di convertirsi come ha invece fatto il suo idolo, Darth Vader. Qui la narrazione trafigge il cuore dello spettatore, dimostrando perché la stoffa di Star Wars è quella della grande epica e persino della tragedia classica.

Tutta la vicenda s’impernia sul dramma di una famiglia lungo le generazioni, e l’anima ne sono le donne, le madri. In Star Wars come nella realtà, le donne sono le custodi della memoria e le madri le vere educatrici. Anzitutto la principessa Leia, quindi Padmé Amidala, madre sua e di Luke: sono loro l’equilibrio che rende grandi i guerrieri, sono loro che tengono mentre tutto attorno crolla. Poi c’è Shmi, la povera madre di Anakin torturata e uccisa da una banda di balordi del deserto, su cui s’impernia tutto il risentimento che porterà il giovane cavaliere a mutarsi in Darth Vader. Dunque l’indomita Jyn Erso di Rogue One, fino alle sorelle Paige e Rose Tico più la protagonista Rey: nullità assolute che ne Gli ultimi Jedi appaiano la blasonata Amilyn Holdo, il viceammiraglio dei ribelli che con la propria vita fa da scudo alla loro ultima fuga rivelandosi impavida laddove era stata scambiata per traditrice.

Sono la memoria e l’educazione di un popolo intero, quello dei ribelli che non si arrendono all’apparente ineluttabilità del male. Le eroine di Star Wars esistono perché esistano gli eroi di Star Wars. La natura delle cose è onorata. Di questi tempi è da reazionari.

Ma ne Gli ultimi Jedi c’è molto di più. Anzitutto la libertà. Nessuno è predestinato. I buoni possono diventare, e diventano, cattivi o viceversa. Chi voglia vedervi l’indifferenza tra bene e male guardi il pessimo Maleficent (2014), lo stravolgimento de La bella addormenta nel bosco. Prendiamo invece il protagonista assoluto, Luke. Per tutti è un eroe, ma lui sa benissimo che la verità è altra. Invece di essere la saggezza e la ponderazione che ci aspettiamo è stato temerario. Ha pregiudicato il giovane Ben, cercando persino di ammazzarlo con un processo alle intenzioni. Il rimorso lo consuma, e la paura lo spinge a dimettersi da se stesso. Si estranea persino dalla Forza, l’energia cosmica che tiene assieme l’universo di Star Wars generando quella religione naturale che è la ragion d’essere del suo ordine cavalleresco posto a guardia della galassia, appunto i Jedi. È il momento più buio del film, ma solo perché è l’ora che precede l’alba.

Luke si salva solo quando capisce che la fede non è il blasone dei perfetti, ma il riconoscersi peccatori. Quando si rende conto che la Forza non è la prerogativa di un élite di puri, ma la possibilità di corrispondere a essa che ha ogni essere senziente. Forse allora la Forza è stata equivocata, persino dai Jedi. Serve un cambio di passo. Il titolo del film significa solo questo. Incomprensibilmente, in italiano The Last Jedi è reso al plurale, benché il regista, Rian Johnson, vada ripetendo che va inteso al singolare. L’ultimo Jedi è Luke perché Luke è l’ultimo ad avere frainteso la Forza. In Star Wars la Forza è l’equilibrio tra il bene e il male perché sino a quel momento quell’universo l’ha saputa comprendere così quella religione naturale che tiene assieme tutto e ogni cosa affidandola a pochi eletti. Ora però l’universo di Star Wars attende altro. Un tempo cui la fede è per tutti.

Solo adesso Luke, immolatosi affinché vi sia ancora un domani, può essere ricordato come un eroe, un patriarca, un profeta. Insegna maestro Yoda che forte è colui che impara da quegli errori che tutti commettono, ma che è la radice di ogni male illudersi del contrario. Luke ha peccato gravemente, ma Kylo Ren ha scelto il male da solo, rifiutando la salvezza offertagli. Da una donna. Che ha preservato se stessa, negandosi alle sue brame di possesso. La conversione continua, insomma, è la chiave di Star Wars assieme all’attesa di una nuova, suprema speranza.

Addio a Luke Skywalker

Quando la trama sembra ripetere topoi già visti nella stessa saga, lo fa apposta. Perché l’esito è diverso. Uno dei film più intelligentemente cupi di questa serie si chiude con un sole che tramonta mentre un altro sorge. Il sacrificio totale di sé per il prossimo, un sacrificio spesso senza luce, ne è il leit motiv come nelle belle antiche saghe e tragedie pagane, ma la nuova era nasce da una vita donata generosamente per la salvezza degli altri, quella dell’ex opportunista Finn, che all’ultimo istante viene risparmiata grazie al gesto d’amore gratuito con cui l’improbabile Rose si sostituisce a lui per ricevere inaspettatamente in premio la restituzione della propria vita.

Il male minaccia ancora, come sempre, ma una nuova fede sorge da un pugno di sopravvissuti alle stragi riparati sopra una barcaccia alla deriva, il Millennium Falcon, un ferrovecchio che nessuno riesce però a battere e il cui solo nome fa digrignare i denti ai cattivi. La scena più bella è l’ultima. Un bimbetto schiavo nelle stalle di Canto Bright, il pianeta-casinò di quei trafficanti di armi per cui il bene e male sono solo a scopo di lucro, gioca con gli amichetti mimando le avventure del grande eroe Luke Skywalker, l’ultimo Jedi. Il padrone schiavista li interrompe sbraitando e il piccolo, Temiri Blagg, scappa fuori. Alza lo sguardo al cielo stellato e un’astronave che sembra una cometa che però è un’astronave solca la notte. La scopa da sguattero nella sua mano è come la spada di luce degli antichi cavalieri. Al dito, un anello con il sigillo dei ribelli donatogli da Rose. L’ultimo Jedi è il Jedi dei tempi ultimi, un Nano che vive da Gigante, un uomo che una donna ha educato alla memoria.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Star Wars, storia di donne e libero arbitrio
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 04-01-2017

“La storia di Kullervo” di J.R.R. Tolkien: il deforme eroe del “Kalevala” alle radici della Terra di Mezzo

«Kullervo figlio di Kalervo è forse il meno piacevole degli eroi di Tolkien: rozzo, lunatico, scontroso e vendicativo, oltre che fisicamente poco attraente. Eppure questi elementi conferiscono maggiore realismo al personaggio, rendendolo per assurdo seducente, nonostante tutti i difetti o, forse, proprio in virtù di essi». È così che la curatrice Verlyn Flieger, statunitense, una delle massime esperte del tema, introduce La storia di Kullervo di J.R.R. Tolkien (1892-1973), un racconto e alcuni saggi critici sull’epica che sono l’ennesima perla ritrovata nella miniera di bozze e inediti dello scrittore e filologo inglese che Bompiani pubblica in italiano nella traduzione di Luca Manini (pagg. 248, euro 19,00).

Del testo si sa da più di 30 anni grazie all’epistolario dello stesso Tolkien (La realtà in trasparenza, trad. it., Bompiani, Milano 2001) e a J.R.R. Tolkien. La biografia (trad. it., Fanucci, Roma 2002) di Humphrey Carpenter (1946-2005). Nel 2010 l’edizione critica della Flieger è stata pubblicata su Tolkien Studies: An Annual Scholarly Review, edito dalla West Virginia University Press di Morgantown sotto la direzione di luminari quali Douglas A. Anderson, Michael D.C. Drout e la stessa Flieger, e quindi stampata in volume da HarperCollins nel 2015.

Il racconto fu composto tra il 1912 e il 1916 da un Tolkien giovanissimo, ancora studente di Lingue germaniche nell’Exeter College dell’Università di Oxford. Da poco, dal 1911, aveva approcciato anche il finlandese, lingua poi funzionale a uno dei suoi colpi di genio maggiori: la creazione di una grammatica elfica completa. E proprio dall’amore per il finlandese nacque il suo Kullervo, giacché di Kullervo ce n’è infatti un altro, nel Kalevala, il poema epico nazionale finlandese composto da Elias Lönnrot (1802-1884).

Filologo, medico e botanico con la passione per le saghe, sulla base di antichi poemi e di carmi popolari della tradizione linguistica balto-finnica della Carelia (una lingua oggi parlata da uno sparuto gruppo di persone), Lönnrot ricreò a metà Ottocento un intero ciclo mitico per restituire alla sua patria una memoria a lungo dispersa. Tolkien ne fu singolarmente colpito tanto da mettere mano a un “calco”, scritto quando ancora la Terra di Mezzo e i suoi personaggi immortalati ne Lo Hobbit e ne Il Signore degli Anelli non erano ancora nemmeno abbozzati.

Lönnrot è infatti il modello artistico e culturale di Tolkien. Come lui, Tolkien accarezzò a lungo l’idea di comporre una intera nuova mitologia per la propria patria, l’Inghilterra, giudicata povera in confronto alle grandi epiche greche, latine, celtiche e scandinave. La colossale storia delle Tre Ere della Terra di Mezzo, dalla creazione dell’universo da parte di Ilúvatar ai tempi ultimi della battaglia al Nero Cancello di Mordor, avrebbero dovuto essere questo, ma Tolkien accantonò il progetto per impossibilità fisica. Aveva ragione. Il mito autentico è il prodotto di un popolo e di una storia, non di un individuo solo. Il limite del Kalevala di Lönnrot è questo e Tolkien se ne rese conto, superando il collega finlandese specie per umiltà; eppure il germe di quell’impresa meravigliosa resta sempre sottotraccia in tutta la narrativa tolkieniana. E sgorga appunto dal deforme, sfortunato Kullervo.

Sia il Kullervo di Lönnrot sia quello di Tolkien sono lontani dall’oleografia un po’ di plastica del supereroe. Il personaggio è ossianico e la scena tragica. Ci sono il male e la catastrofe, ma ne La storia di Kullervo ci sono anche più Tolkien, anche biografico, e più Terra di Mezzo che forse in qualsiasi altra narrazione dello scrittore inglese. Il Tolkien vero, però, non quello dei gadget e della cultura di massa. Il Tolkien per cui la vita è milizia, il Tolkien che sa che tutto andrà male tranne l’esito finale, il Tolkien non pessimista ma dal crudo realismo.

La storia di Túrin Turambar cantata ne Il Silmarillion, rinarrata più volte nel complesso incompiuto di The History of Middle-earth e infine ripresa ne I figli di Húrin portato a compimento dal figlio Christopher (trad. it. Bompiani, 2007) ha qui le radici. Ma il Túrin che nasce dalla mente di Tolkien, osserva la Flieger, non è più il Kullervo del Kalevala, bensì l’appropriazione debita che ne ha fatto Tolkien. Tolkien era così: della storia e della letteratura s’impadroniva, convinto che le cose come sono andate una volta siano solo il punto di partenza per un cammino molto più lungo. Il viaggio vero è entrarci per viverle. La vita, oltre che milizia, è pellegrinaggio, e nulla è già scritto una volta per tutte. A partire da Kullervo, Tolkien supera fatalismo e rassegnazione. La speranza ritorna. Umberto Eco (1932-2016) ha confessato di sognare l’impossibile: scrivere un giallo in cui l’assassino è il lettore. Tolkien lo ha fatto. Ha scritto un mondo in cui i protagonisti siamo noi lettori ogni volta che viviamo, sperando, le sue pagine.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Il deforme eroe del “Kalevala” alle radici della Terra di Mezzo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 77, Milano 18-03-2016, p. 27

I supereroi, loro, restano sempre se stessi

Importante l’articolo di Rino Cammilleri sulla trasmutazione di tutti i valori nel mondo dei supereroi. Mette il dito in quella piaga purulenta che è l’aggressione ai più giovani nelle loro emozioni e passioni, nei loro ideali e fragilità, nel loro essere uomini già e non ancora.

Amo anch’io i supereroi americani fin da quando ero bambino e il mio preferito è sempre Batman (cavaliere, dotato di poteri solo umani talvolta troppo umani, tormentato, gotico, generoso, in eterno ritorno), perché secondo me è il suo il costume più bello di tutti. Cammilleri non sbaglia un aggettivo né una virgola, il male che si sta facendo al nostro futuro avvelenando quella che T.S. Eliot chiamava rising generation è enorme. Meglio sarebbe buttarsi nel mare con una macina da asino al collo. Forse però c’è persino un modo diverso di affrontare la narrativa della new age dei supereroi.

Ne parlano i grandi quotidiani nazionali. L’insostenibile leggerezza dell’attacco LGBT si nutre anche della malapianta del chiacchiericcio e della calunnia. Ma il disordine omosessualista dilaga tra i supereroi perché (come dice Cammilleri), la società, la società che legge i fumetti, è cambiata; e quindi, in ossequio alle ferree leggi del marketing ‒ lo nota indispettita anche la comunità LGBT ‒, il produttore dà al consumatore ciò che questi si aspetta, che sennò i suoi soldi li spende altrove. Il punto è precisamente questo. Sono mutati, e mutano con una vorticosità esponenziale, i criteri di riferimento del mondo e gli standard di giudizio delle persone. A normalizzare l’ideologia di gender siamo cioè noi, non i supereroi. Il marketing segue a ruota perché fa quello che vogliamo noi, che vendiamo i mutamenti contro denaro sonante. Un circolo autoreferenziale.

Sara Lance nei panni di Black Canary (semplicemente Canary nel serial tivù)

Questo però significa che i supereroi, loro, restano sempre sé stessi. Siamo noi, produttori-consumatori, a cambiare, a farli cambiare, a modificare lo scenario di riferimento in cui poi li facciamo agire per non diminuire i dividendi. E infatti loro, i supereroi, catapultati improvvisamente in un mondo diverso, si muovono a disagio, sono goffi, non rendono. Ma li vedete? Nati per combattere il Male, per difendere l’orfano, la vedova e il debole, per far trionfare la giustizia, per propiziare l’avvento di quella che J.R.R. Tolkien chiamava “eucatastrofe” (il capovolgimento improvviso della trama che assicura il lieto fine, la “fiaba” massima essendo dunque il Vangelo, mito che si fa storia vera), si trovano ad abitare disegni in cui stringono la manina di una comparsa del loro stesso sesso, in cui amoreggiano safficamente tra sole donne, magari presto a rifarsi iperbolicamente i sessi (perché infatti accontentarsi di uno solo quando si è super?) grazie, che so, a un improbabile ricondizionamento del Tesseract degli dèi.

Sono impacciati e imbarazzati i supereroi perché l’onda gay e il culto trans non sono normali. Loro super infatti lo sono proprio per questo. Dei normali mortali incarnano il meglio, il massimo, l’ideale, le virtù. Se però il mondo dei normali attorno a loro impazzisce, loro perdono l’orientamento, si sborniano, cadono. Ma la colpa è tutta nostra. Loro sono soltanto la nostra progenie; loro sono solo il massimo delle nostre aspirazioni, il nostro cuore lanciato oltre l’ostacolo. Se le nostre aspirazioni sono infime, e il cuore piccolo e l’ostacolo basso, loro si trasformano in supermeschini. Come superbamente scrive Francesco Guccini (il cui anarchismo puro lo rende simile a un Don Chisciotte almeno in pectore cristiano) nella bellissima Cirano (praticamente L’avvelenata riscritta con l’eucatastrofe): «e voi materialisti, col vostro chiodo fisso,/ che Dio è morto e l’ uomo è solo in questo abisso,/ le verità cercate per terra, da maiali,/ tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali;/ tornate a casa nani, levatevi davanti,/ per la mia rabbia enorme mi servono giganti». Dei nostri supereroi abbiamo fatto dei maiali e dei nani a nostra immagine e somiglianza.

I supereroi, però, restano appunto innocenti. Restano maschi i maschi, femmine le femmine, puri i puri, villain e i villain. Sì, dagli anni 1990 in casa Marvel ci sono X-Men che fanno coming out, Giovani Vendicatori gay e Runaways lesbiche a cui l’eterna rivale DC Comics risponde omosessualizzando Lanterna Verde e il mio Batman. Ma il matrimonio lesbico di Batwoman è pur stato bloccato. Se in loro sapessimo vedere ancora l’uomo migliore cui per natura aspiriamo, tutto ci tornerebbe chiaro.

Liesel Van Helsing, della Zenescope

Infatti, nella serie televisiva Flash di cui ci ha ben parlato Cammilleri l’omosessuale è il capo della polizia, non l’eroe Berry Allen che resta se stesso, ama donne e incarna ancora il nostro sogno migliore; a cambiare è lo scenario che gli abbiamo voluto mettere noi produttori-consumatori. Nella serie tivù Arrow, la lesbica è Nyssa, la perfida figlia del supercattivo Ra’s al Ghul (sorella o sorellastra di Talia); per salvare la vita a Oliver Queen, Sara Lance cede alle sue voglie perverse. Ma è una grande metafora. Oliver e Sara erano due farfalloni; Oliver era fidanzato con Laurel, la sorella di Sara, ma viene tradita dagli affetti più cari. I due fedifraghi s’imbarcano sul Queen’s Gambit per un’avventura di sesso e champagne, ma un evento inatteso ne stravolge le vite, li sprofonda agl’inferi e da qui i due risorgono avendo imparato ad amare la vita, il prossimo, la virtù e ogni istante di quel tempo loro concesso che inesorabile scorre e mai ritorna. Sara non è lesbica: si concede alla lesbica Nyssa per difendere il suo vero amore. Un paradosso, certo; ma il mito è fatto tutto così. Insomma, la lesbica della serie è cattivissima, uccide l’amore vero e puro, si danna e danna. Nessuna condiscendenza, ma un’occasione per riflettere. Oliver ne esce votandosi al bene nei panni di Arrow e Sara uguale come Black Canary; alla fine lei paga con la vita il male commesso perché comunque non è lei la donna destinata a Oliver.

Come nella letteratura horror autentica, dove le brave ragazze vanno in Paradiso, le bad girl vanno ovunque e con chiunque, e appunto su di loro, non sulle altre, si abbatte sempre il male. La casa editrice Zenescope, di Horsham, in Pennsylvania, 10 anni di attività a crescita vorticosa appena celebrati, ne ha fatto un vero e proprio genere, rivisitando le fiabe dei fratelli Grimm, Robin Hood, Il libro della giungla e Alice nel paese delle meraviglie tra reggicalze da capogiro e rigore morale impeccabile. E il dio vichingo Heimdall al cinema è nero per colpa delle “quote razziali” con cui vengono selezionati da anni i cast, frutto di quell’assurda Affermative action che invece di emancipare le minoranze ha prodotto razzismi al contrario; nell’olimpo di Asgard, infatti, gli iperborei restano iperborei. Colpa nostra, non degli eroi.

In quelle scuole dove ancora l’obiettivo primo e unico è l’educazione della libertà e alla ragione dei ragazzi nell’età-chiave delle medie (non molte in verità, e per lo più cattoliche, guarda caso) si legge l’Iliade e si rivive Lo Hobbit, ci si cala dentro Bravo, Burro! di John Fante e si recita in teatro L’isola del tesoro di Roberto Louis Stevenson. Storie in cui i ragazzi s’identificano totalmente perché i loro protagonisti sono bambini (o pusillanimi) che diventano uomini, esattamente come loro a quell’età. Esattamente come tutti, sempre, impegnati a tornare evangelicamente ogni giorno bambini per cercare di guadagnarsi il Cielo da uomini compiuti. Gli eroi, a fumetti, in tivù, al cinema, ci aiutano a farlo, se noi lo permettiamo.

 Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 04-05-2015

Questo slideshow richiede JavaScript.