Pinocchio torna a scuola

di Marco Respinti *

È la bellezza, bellezza!, e stavolta ha il volto di Pinocchio. La faccia legnosa di un tronco rinsecchito che però d’un tratto diventa volto umano, con gli occhi «[…] che si muovevano e che lo guardavano fisso fisso» ‒ scrive Carlo Lorenzini in arte Carlo Collodi (1826-1890) al capitolo III de Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883) ‒ implicandosi in una inesistente contraddizione che il cardinal Giacomo Biffi (1928-2015) spiega a puntino in quella perla di rara saggezza umana e sublimità prosastica che è Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di Pinocchio” (Jaca Book, Milano 2017, pp. 35-36). Perché lo sguardo dell’uomo in ricerca tocca tutto e ogni cosa inarrestabile, ma resta pur puntato su ciò che dà senso alla sua esistenza, l’origine, il padre, Geppetto (è infatti lui il “tu” del virgolettato sopra).

Qui, signori, si parla della bellezza, di una cosa tanto semplice e assurda qual è un pezzo di legno che prende a parlare. “Assurda” perché non si è mai data una cosa così, in natura non c’è, ci sono tutte le prove scientifiche, ci sono i riscontri, i testimoni, i giudici, le sentenze. Ne ha parlato anche la stampa, e ne han fatto un caso pure in tivù (e pure qualche prete è d’accordo). “Semplice” invece perché gli è che anche i tronchi un giorno possono mettersi a parlare. Chi l’ha detto? Collodi, che certo non era un prete. Per quanto appaia scriteriato (e lo è), se non vogliamo essere noi gli assurdi, occorre proprio che sì, cadiamo le braccia lungo i fianchi, sospiriamo, rilassiamo l’epa e ci arrendiamo. Non dovrebbe proprio, ma quel legno parla davvero. I bambini lo capiscono subito. Mica ti chiedono la meccanica del prodigio. Dicono, gonfiando gli occhi e le guance, “Come fa?” per dire “Sììììì, lo fa!”, non per cacar dubbi o senno non richiesto. Caveat in diretta: quando qui scriviamo “bambini” non adoperiamo parole educate per dire “scemi”. C.S. Lewis su questo è chiarissimo. Bambini sono quelli che leggeranno pure i giornaloni e guarderanno pure la tivù o gli smartphone, ma che quando quelli dicono che un ramo secco non parla mentre invece lo fa chiudono giornale, televisore e cellulare per andarsene a spasso col tronco parlante.

La bellezza, si diceva. Cosa c’è di più bello di questo? E del fatto che Pinocchio sia una fiaba? Anche qui: non abbiamo impiegato “fiaba” per significare “sciocchezza”. Abbiamo detto così perché cosa c’è di altro che valga la pena di essere scritto, letto, tramandato, raccontato se non il mito (cioè l’interrogarsi potente, anche anarchicamente se fosse il caso, con le massime potenze in gioco nella realtà, con le cose massime e i massimi sistemi, con ciò che dà senso o non lo dà all’esistenza oltre ai giornali, alla tivù e al governo prossimo si farà oppure no)?. E assieme al mito l’epica, cioè l’entrare a far parte in prima persona di quel gioco di cose massime di cui parla appunto il mito giacché starcene al balcone da spettatori non ci basta affatto, anzi ci irrita?  Come quei bambini adulti che nel presepe appena allestito ‒ una fiaba resa plasticamente che ha l’irraggiungibile vantaggio di essere pure fattualmente, storicamente vera ‒ vorrebbero, vogliono entrarci fisicamente dentro pure loro. La bellezza di una fiaba, di una fiaba come Pinocchio, di una fiaba come metteteci il titolo che preferite, come il modo con cui un Nazareno raccontava a dei bambini adulti le cose massime non del mondo esterno, ma di loro stessi. E la bellezza incontra la bellezza.

GLI OMETTI DELLA GUASTALLA. C’è Pinocchio, ok questo lo abbiamo già detto. Poi c’è una scuola, una delle scuole più antiche d’Europa, che si chiama Collegio della Guastalla. Sta a Monza, periferia, quartiere San Fruttuoso, all’ombra di un campanile, tra alberi ad alto fusto (qualcuno dice che uno di quelli, là nel parco, parli… sarà Pinocchio? sarà Barbalbero?). Alziamoci, andiamo nelle periferie del mondo e dell’umano. Là alla periferia di Monza, che è periferia di Milano (adesso i monzesi mi sparano) sta insomma questa scuola che non scrive eccellenza anche sui muri dei bagni per convincersi puzzasottilnasisticamente di essere una scuola di fighi, ma che coltiva #sempreilmegliodite. L’ho già scritto che tra l’altro è un posto bello, proprio bello da vedere, incontrare, vivere? In detta scuola si cerca di trar degli ometti da certi tronchetti, cioè dei bambini adulti sempre aperti, sempre pronti, sempre ritti, mai sdraiati. Intendiamoci, si sdraiano pure lì, ma il punto è che attorno a loro qualcuno, genitori e maestri, non si accontenta, e alza la posta in gioco. A quelle latitudini lo chiamano “rischio educativo” ed è una continua provocazione dolce e ferma; il Rettore, Francesco Valenti, la ribattezza una convocazione urgente e cogente alle cose grandi, potente tanto quanto libera (cioè, banalmente, puoi pure dire di no, ma io non mi arrendo e continuo a domandarti, «Shomèr ma mi llailah», «Sentinella, a che punto è la notte?»). Quali cose grandi? Le cose grandi che le fiabe (mito ed epica) raccontano come null’altro sa fare. È, dicevamo, una scuola.

MIMMO PALADINO. A Lecco c’è uno spazio per l’arte bella. Si chiama Galleria Bellinzona. Dispone di opere suggestive e inquietanti (cioè che suggeriscono e che non ti lasciano bearti della pochezza) relative, guarda un po’, a Pinocchio. Pinocchio che scappa da scuola, la scuola che accoglie Pinocchio. Due più due fa quattro e la Galleria Bellinzona dice: “Presterò le opere grafiche su Pinocchio di cui dispongo al Guastalla. È una scuola, è bella, vi si raccontano fiabe vere, la cosa ci sta, eccome se ci sta”. La bellezza che incontra la gratuità, e anche l’inverso è vero.

Le opere in oggetto sono quelle di Mimmo Paladino, princeps campano del ramo (non è forbitissimo definirlo così, ma cercavo un altro raccordo con la storia del tronco che si fa uomo sbaragliando Maestro Ciliegia col popò per terra).

Sono 26 e adesso sono in mostra al Guastalla, la Cariplo patrocina. Essere in mostra vuol dire che chiamano. Che non hanno vergogna a raccontare una storia. Che dicono: “Eccomi, prendi quel nulla che sono, che è moltissimo”. L’esibizione incomincia domani, martedì 15 maggio, tardo pomeriggio, ore 18,00 con un ennesimo gesto di bellezza. Un’accoglienza in forma conviviale (mi piace sempre di più che non l’arido rinfresco, il calembour è voluto). Se le cose della vita non ci travolgono, ci vediamo lì domani sera. L’orario è post-ufficio: smettetela di fatturare, e venite a conoscere Pinocchio. Vi somiglia, ed è una cosa bella. La mostra, appunto, va guardata. Portate parenti, amici, anche nemici: si può negare a qualcuno la grande bellezza? Insomma, «birba chi manca» dicevano in coro Brancaleone cavalier da Norcia e il Manzoni. C’è tempo fino al 9 giugno, ma ricordatevi che il tempo fugge, la carrozza torna zucca e la vostra gentile signora finisce per perdere una scarpina di cristallo.

«Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come un pesce…». Mimmo Paladino, acquaforte, acquatinta, serigrafia, collage

UNA MARATONA PER GRANDI E PICCINI. Il secondo appuntamento è il 19 maggio, dalle 9,00 alle 18,00. Un sabato: cos’avete da fare? Un sacco di cose importanti e utili. E allora “sprecate” una giornata. Venite al Guastalla da cui parte la maratona letteraria Pinocchio #adaltavoce che attraverserà tutta San Fruttuoso. Il Pinocchio libro ce lo leggeremo noi per noi e per tutti, pro vobis et multis, ad alta voce. Leggere ad alta voce è una scienza. Dello spirito. Venite che i nostri 100 lettori, grandi e piccoli leggeranno tutti e ognuno un brandello del Pinocchio-libro per 315 minuti (in realtà pare che saranno 120-130, l’arruolamento volontario è andato oltre le più rosee previsioni, ma noi lo slogan con la bella cifra tonda mica lo potevano buttare). Una catena. Umana. Uno scudo umano contro il brutto e l’avulso. La grande magia sta nel fatto che se prendi ogni singolo lettore col suo frammentino distaccato e disseccato nulla ha senso, ma se invece il pezzetto nullo lo inanelli su un filo prende forma e vita, diviene opera, rosario. Una cosa che ha senso. Si chiama legare assieme, re-legare, religione, cucire, tessere, tramare. L’arte del telaio. La tradizione. La maratona letteraria pinocchiesca va pellegrina per le strade, ma non è nomade. Cammina verso una meta. La tradizione infatti è progresso. Quando sei uno dei tanti laggiù nella fila non vedi la meta. Segui quindi chi ti sta davanti. Non perché sei pecora bianca o nera, ma perché chi sta prima segue un altro che sta prima ancora, su su fino ad arrivare all’ultimo che è il primo, come sempre, che è colui che la meta la vede benissimo, anzi la tocca e non può dire che non esiste, come non si può dire che un pezzo di legno non parli se parla. La maratona letteraria è Pinocchio-testimone che passa di labbra in labbra dando vita a una storia che sta in piedi perché uno dà fede all’altro che gli cammina affianco.

A mezzogiorno leggerà il suo bel frammento anche il sindaco di Monza Dario Allevi. Lo faranno pure l’assessore a Famiglia e Politiche sociali, Desirée Chiara Merlini, l’assessore ad Attività Produttive e Cultura Massimiliano Longo e l’assessore all’Istruzione Pier Franco Maffè. Longo, lo abbiamo sentito dirglielo (costruzione orrenda ma non voglio rinunciare alla sovrabbondanza) vuole che il Pinocchio-libro si rilegga pure in piazza, nel cuore della straordinaria Monza capitale della “Vandea lombarda”, la Brianza. Voleva farlo in luglio, ma non ce la facciamo. Meglio rimandare a ottobre. Restate sintonizzati su questo canale, ché arriveranno aggiornamenti. Perché la scuola non statale di Monza, il Collegio della Guastalla, è una scuola pubblica: svolge servizio pubblico pagato dai privati. Quindi la sua “cosa privata” ha un valore pubblico che le istituzioni riconoscono e che portano al cuore della cittadinanza.

IL MURALE E LA FESTA. In contemporanea sabato 19 un writer, uno di quelli che dipingono i muri, un talento vero, Michele Centoducati (e poteva chiamarsi diversamente?…) schizzerà coi ragazzi che il Guastalla lo vivono ogni giorno un sontuoso murale pinocchiesco  ai Giardinetti Ronchi, sulla cinta esterna che contiene l’esuberante, lussureggiante, ricreante parco del Guastalla. Venite, il parco, a passeggiarlo il 9 giugno, dalle 10,00, ché c’è la festa di fine anno della scuola, con tanto di salamelle alla griglia e tante cose pinocchiescamente bellissime, il Paese dei balocchi, le fate, e …shhhhh sorpresa…

E da ultimo il 24 maggio, alle 18,00, ci sarà una tavola rotonda. Uffa, la solita solfa intellettuale. Sbagliate. Alla tavola rotonda si siedono i cavalieri. I nostri saranno Luigi Bona, direttore del Museo del Fumetto di Milano, cintura nera in fatto d’illustrazioni, creatività e dintorni; Delfino Tinelli, ex maestro, scrittore, arzillo 87enne (praticamente Geppetto) autore di Gli animali di Pinocchio e altre figure (Mannarino, Brescia 2017); e  Stella Brambilla (pensate ancora ai nomi meravigliosi che porta la gente quando ragiona di Pinocchio e fate turchine), direttrice di tre asili parrocchiali monzesi, esperta di lettura ad alta voce (avevo detto che è una scienza), animatrice dell’Associazione Ludica (ci sarà pure il sottoscritto alle prese con burattini e draghi, vie perigliose e ultime dimore accoglienti, ma riuscirete a sopravvivere).

Pinocchio torna a scuola. Se non venite a vedere, continuerete a credere che i pezzi di legno non parlano, che gli uomini siano solo legni e che con il legno storto dell’umanità non ci si possano fare miracoli

* Marco Respinti è il presidente dell’Associazione Genitori del Collegio della Guastalla che per scrivere le cose che ha scritto qui non è pagato sottobanco dalla scuola, anzi è lui che paga felice e contento

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Tempi, Milano 14-05-2018

Pubblicità

Florence King, la lesbica contro gli LGBT

Ci vorrebbe Florence King. Ci vorrebbe Florence King per rispondere alle fregnacce frignucolose del pane quotidiano LGBT, “l’utero in affitto”, il “genitore 1 e 2”, l’“omoaffettività”, il presepe con due san Giuseppe, Krzysztof Charamsa, Nichi Vendola o i patetici nastrini arcobaleno di Sanremo. Ma purtroppo Florence King non c’è più. È morta il 6 gennaio, il giorno dopo il suo ottantesimo compleanno. Florence era femminista. Al college fu bisessuale, dopo è stata lesbica, ma non ha mai protestato, non ha mai preteso, non ha mai ragliato. Ci vorrebbe lei davanti al freak show di oggi; lei sì, infatti, che era un vero uomo.

Né suffragetta petulante né rivendicazionista lamentosa, nacque a Washington nel 1936 da padre inglese e madre “sudista” di antico lignaggio aristocratico virginiano. Studiò Storia, la insegnò pure, ma poi imparò a far denaro scrivendo. Si definiva una conservatrice tradizionalista e detestava masse, movimenti, populismi. Si dichiarava agnostica, ma era una episcopaliana attiva. E nella repubblica degli Stati Uniti era un convinta monarchica. Per anni ha sversato tonnellate di critica acida sui falsi miti del politicamente corretto contemporaneo, riservando il fiele migliore per il falso moralismo sia borghese sia proletario ma soprattutto pusillanime che le ammorbava l’aria. L’ecologismo, la Sinistra, le femministe, gli omosessuali: prigionieri non ne ha mai fatti. Sull’aborto (contro) ha scritto righe che siccome temo le querele poiché tengo famiglia non ho il cuore di tradurre qui. E non ha risparmiato nemmeno i conservatori socialmente sostenibili, visto che politicamente si definiva «appena un po’ più a destra di Vlad, l’impalatore». Ma dove davvero Florence King eccelleva erano le recensioni librarie. In poche righe dilaniava la preda.

Ha scritto tanto, molto e lo ha fatto su Newsday, Redbook, Cosmopolitan, The New York Times, The Spectator, ma la casa l’ha trovata a National Review mandando in sollucchero i lettori e soprattutto il fondatore (e colonna del movimento conservatore statunitense, e cattolico, anzi cattolicissimo), William F. Buckley, con una rubrica che era la sua carta d’identità, The Misanthrope’s Corner. La tenne per dieci anni fino al 2002, smise, ma poi nel 2006 riprese a scrivere mensilmente per il quindicinale National Review fino praticamente alla fine, là nel suo angoletto di Fredericksburg, in Virginia, perla dell’America coloniale.

Eccentrica, umoristica, caustica, romantica, fumatrice incallita, sempre sopra le righe con inimitabile raffinatezza, da ragazza aveva un non so che di Renée Zellweger (e qualche chilo di troppo come Bridget Jones, ma come lei senza affatto stonare) e nella maturità è stata una virago dai capelli corvini tirati sulla nuca in uno chignon immancabile e impettito. Ma, fateci caso, lei che nel 1992 intitolò uno dei suoi molti libri With Charity Toward None: A Fond Look at Misanthropy, non si è mai fatta fotografare senza un rotondo sorriso.

Per cesellare poche migliaia di battute impiegava ore, e anche per una sola virgola fuori posto scatenava piazzate memorabili con il redattore di turno. In gioventù vinse qualche premio giornalistico ma capì che poteva alzare dollari facili scrivendo, sotto pseudonimo, storie pulp, romanzucoli porno e altro ciarpame erotico, in tutto una quarantina di titoli. Come “Laura “Buchanan pubblicò nel 1978 anche un romanzo storico, Barbarian Princess. Tra le sue collaborazioni vi fu anche la rivista dei capitalisti orgogliosi di esserlo, The American Enterprise, e sulle sue pagine, nel 1995, scatenò un putiferio accusando la giornalista Molly Ivins di plagio. «Se in questo Paese avessimo le leggi giuste», disse, «la sfiderei a duello». Sulla copertina di un altro suo libro, Lump It or Leave It, del 1990, si è fatta immortalare con un revolver in pugno, ma il suo titolo certamente più noto è Confessions of a Failed Southern Lady del 1985. Fu qui che fece coming out, dettagliando la relazione sentimentale che ebbe con una donna poi morta in un incidente d’auto. Ma proprio di questo si è sempre pentita. Si è pentita di avere dato in pasto al mondo la propria vita privata rischiando di essere presa per una dannata femminista o per una di quelle detestatissime “liberazioniste” da Gay Pride, lei che invece l’unico orgoglio di cui menava vanto era quello di essere una “zitella” o meglio ancora una “old maid” (più o meno “zitellaccia”).

Se glielo domandavano, rispondeva di essere una «femminista lesbica conservatrice» o « la più buffa Repubblicana bisessuale del mondo». Qualcuno si potrebbe legittimamente chiedere cosa ci facesse tra i banchi della Destra spesso reazionaria e morigerata. «A noi calzava come un guanto», ha scritto John O’Sullivan, cattolico, direttore di National Review dopo Buckley, l’uomo che portò Florence King a National Review seguendo un suggerimento di Peter Brimelow, altra penna caustica della Destra politicamente scorretta, e di sua moglie Margaret: «A noi calzava come un guanto con quel suo disprezzo spietato per l’opinionismo comune, la sua ammirazione per il coraggio contro la moda e le plebe, la sua nostalgia razionale e perspicace, la sua erudizione profonda ma portata con levità, e la semplice genialità della sua prosa». In verità, aggiunge O’Sullivan, «era una persona moralmente retta che denunciava le false carinerie e le ipocrisie della vita moderna». E «resistere alla tirannia della carineria non è misantropia; è magnanimità».

Jack Fowler, editore di National Review, amico intimo di Florence e suo vicino di casa a Fredericksburg, si è commosso: «Potrei scriverci un libro. Ma non lo farò. Gran parte di quel che c’è stato fra noi è del tutto privato e personale. […] Una cosa privata: Florence era una persona spirituale, se non altro percepiva lo spirito di alcune anime defunte specialmente la sua famosa nonna», il simbolo dell’atavicità “sudista” della sua famiglia cui era legatissima con trasporto ma senza illusioni, immortalata in parecchie sue pagine. «Quello l’ha portata a pensare, forse… Pochi mesi fa mi chiese di pregare per lei, e io lo feci, e lei fu felice di sapere che sulla vecchia coroncina di Bill Buckley veniva recitato il rosario per lei. La cosa le diede conforto, e forse ci sono state altre conseguenze. Ma stasera dirò per lei un’altra preghiera, e spero che lo farete anche voi, perché se leggendo Florence King avete tratto piacere, sappiate che, alla fine, lei ha cercato la pace, e se possiamo aiutarla a riposare in essa, dobbiamo farlo». Fondamentalmente Florence King non ha mai rotto le glorie a nessuno. «Non si può avere», scrisse, «sia l’eccellenza sia la democrazia». Quanto ci manca Florence King nel gayo disagio della civiltà moderna.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il titolo
Quanto ci manchi Florence King, lesbica contro l’utero in affitto
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord,
Milano 11-03-2016