Qui si spiega perché Milano è capitale europea del Natale

Il 7 dicembre Milano profuma già di Natale. È il giorno in cui si allestisce il presepe e si addobba l’albero. Romanitas, germanitas e christianitas si mescolano, si fondono, si amalgamano; la capitale della “Longobardia” del nord (perché ne esiste anche una del sud) sembra fatta apposta per questo, da sempre. Il 7 dicembre è la festa di sant’Ambrogio, patrono della città, romano, germanico, cristiano. Nell’impareggiabile basilica che gli è intitolata nel cuore della città, a ogni ricorrere di quel suo 7 dicembre un tempo i milanesi uscivano accalcandosi alle bancarelle. «Questo dal 1866, perché nei secoli precedenti, a partire dal 1288, la fiera di Oh bej! Oh bej! si teneva nei pressi della chiesa di Santa Maria Maggiore, la cosiddetta Cattedrale invernale, consacrata la terza domenica di ottobre dell’836 nell’area dove sorge il Duomo».

A puntualizzarlo è la giornalista e scrittrice Giovanna Ferrante nel suo gustosissimo I Magi in piazza Duomo. Tradizioni milanesi sul Natale, fresco fresco di stampa per i tipi delle milanesissime edizioni Àncora; un libro di impressioni, ricordi e novelle che percorre in lungo e in largo le tradizioni e il dialetto, la cucina e le usanze, la storia e le vie della grande Milano, restituendo al lettore milanese memorie che forse non sapeva più nemmeno di possedere e istillando nel cuore del lettore straniero una “invidia” virtuosa. La Ferrante ci conduce così per mano in una lunga traversata d’immagini che sembra di essere in un lombardissimo Canto di Natale dickensiano, alla riscoperta di quel che davvero vale e che maledettamente rischiamo però di perderci per sempre. Dalla «meraviglia del Parco Sempione sotto la neve» si arriva dunque sino alla «Befana Benefica Motociclisti, emblema collettivo di altruismo, voluta e mantenuta da decenni dalla volontà del Moto Club Ticinese che con le calze della Befana e con quel gesto di solidarietà regala un pezzetto di gioia anche alla folla riunita».

La Milano restituitaci dalla Ferrante si snoda per vie del centro e piazze indimenticabili, ma raggiunge anche le periferie, di lustro non minore. Per esempio Noséd, il quartiere meridionale dell’attuale Zona 4 che in italiano chiamano Nosedo, con il suo enorme, statuario Cristo benedicente ai confini con il Corvetto. Qui il vescovo Onorato si rifugiò la Vigilia di Natale del 569, agli albori della nostra storia, per sfuggire alle violenze dei barbari. Mai i barbari non sono solo barbarie. Ce lo ricorda bene un’altra periferia, Precotto, con la sua parrocchia dedicata a san Michele Arcangelo. La regina Teodolinda andava al tempo fondando in tutto il territorio compreso tra la capitale Milano (retta da suo marito, re Agilulfo) e Monza (dove ella aveva stabilito la propria corte) chiese e monasteri intitolate al principe delle gloriose milizie celesti che sconfigge Satana, cui erano devotissimi (ce n’è traccia in tutta la Penisola e in mezza Europa) i longobardi, trasformati da berserkr di Odino a milites Christi. Nel 1596 arrivò poi il cardinale Federigo Borromeo e decretò la costruzione della parrocchia di San Michele Arcangelo in Precotto, roba insomma che anche ai bordi della metropoli ti senti un re.

C’è poi un sempreverde come «el biancustà, e che el sia bel mostos», come ripeteva sempre anche mio nonno, e (ma chi se lo ricorda più, anzi chi di noi tecnocrati 2.0 l’ha mai assaggiato?…) «el busecchin, la pietanza della notte di Natale, fatta con sangue di maiale, erba cipollina, strutto, formaggio grattato, spezie». Nel convento di via Bellotti, ricorda la Ferrante, le monache cuocevano i michitt, piccoli panini dolci, da prepararsi rigorosamente il 6 dicembre, festa di san Nicola, Babbo natale, quello vero. E poi c’era la Corsia dei Servi (di Maria, che diamine) che oggi è Corso Vittorio Emanuele: «Il fornaio del Prestin di Scansc, in un tempo lontano, era solito inviare ogni anno il suo miglior esemplare, il panettone meglio riuscito, in quel di Contrada del Morone; omaggio ad Alessandro Manzoni in segno di gratitudine per la notorietà ricevuta grazie al suo romanzo I Promessi Sposi». È infatti il famoso forno delle grucce della scena della rivolta del pane; che è esistito davvero, anzi che è resistito (una volta ricostruito) fino al 1919, quando la casa fu demolita.

In dicembre, in Avvento, dopo la festa del santo patrono Ambrogio, questo tesoro di suoni, colori, sapori e profumi (altro che “città fredda e inospitale”) s’impasta per dare forma a un dolce fatto di storie profane e pie leggende che Milano ha esportato in tutto il mondo. Proprio come ha fatto con el panatun, che se non c’è non è Natale in alcun luogo, da Capo Nord al Capo di Buona Speranza. Smargiassate da milanesi tronfi? E allora chiedetelo a Melchiorre, Gasparre e Baldassarre. Il Vangelo secondo san Matteo parla di «alcuni Magi», non tre; ma i milanesi sanno benissimo che i Magi erano proprio quel numero lì, quei tre lì, con qui nomi lì che impari a snocciolare sin da bambino. I Magi infatti venivano da Oriente, adorarono Gesù nella greppia di Betlemme, ma traslocarono a Milano. Accadde quando Costantino il grande, colui che ci ha regalato il bene supremo della libertà religiosa, divenne imperatore; e infatti, davanti alla Basilica di san Lorenzo, la sua statua bronzea ancora impera. Divise l’impero tra Oriente e Occidente, e il suo quarto figlio, Costante I, gli succedette, spostando la capitale da Roma a, indovinate dove?, Milano. «Eustorgio, alto funzionario dell’Impero, viene nominato vescovo di Milano.

“Mi inchino davanti a te, Imperatore, per avere il tuo consenso alla mia nuova carica”. L’Imperatore Costante I conferma Eustorgio nella sua dignità ecclesiale e gli dona le spoglie mortali dei Magi conservati a Costantinopoli in un colossale sarcofago. “Farò costruire una basilica affinché queste preziosissime reliquie vengano degnamente onorate a Milano”». Nel secolo XII Federico Barbarossa ce le ha portate via; ma da Colonia, in Lotaringia, oggi Germania, dov’erano finite, le sacre spoglie dei Re Magi tornarono a Milano nel 1904, regnante il cardinal Andrea Carlo Ferrari. I Magi non sono una leggenda, sono veri, sono tre, la Chiesa li onora solennemente, i milanesi han dato loro una casa e ogni anno li seguono devoti in processione. Anche quelli che son gente mica tanto di Chiesa. Milano è città degna di re, è capitale d’impero. Sì, davvero Milano sembra essere fatta apposta per il Natale, «la ricorrenza planetaria più importante», la nascita del Re dei re.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 26-12-2014

Pubblicità

Il Padrenostro in milanese. Dedicato a chi ci vorrebbe afoni

Gerusalemme è un anticipo di Paradiso. È solo quella terrena, ma già annuncia egregiamente quella celeste. Sul Monte degli Ulivi sorge la chiesa del Pater Noster. Si chiama così in ricordo di quel giorno che i discepoli di Gesù, dopo dibattito finito in fumata nera, si accorsero che la democrazia fa solo danni e si risolsero dunque a intimare (sì, pare abbiano usato tono piuttosto assertivo) al Maestro affinché insegnasse loro come pregare il Padre celeste al che Gesù li ammaestrò nel Padrenostro.

Il Padrenostro è l’unica preghiera insegnataci da Dio per pregare Dio. È un bigino celeste, un tweet divino, una vera bellezza. La prima cosa che i missionari sbarcati su qualsiasi costa hanno sempre fatto è insegnare il Padrenostro ai loro catechizzandi; caso mai gli avessero fatto presto il contropelo ‒ ragionavano i missionari ‒, almeno quel compendio di cristianesimo vissuto avrebbero fatto in tempo a consegnarlo. Per onorare questa meraviglia ultraterrena che è il Padrenostro, la chiesa del Pater Noster di Gerusalemme sfoggia ottanta formelle ghirlandate di fiori su cui sta inciso il Padrenostro in altrettanti tra lingue e dialetti. J.R.R. Tolkien ‒ che considero un maestro, ma lui è innocente ‒ esclamò un dì, parafrasando la liturgia del Venerdì Santo, «Felix culpa Babel!». Faceva il filologo, lo faceva assai bene, e il suo modo per amare gli uomini creati a immagine e somiglianza di Dio era quello di onorare le loro differenze, rese tanto eloquenti dalle lingue, dalle parlate, dalle cadenze, dalle intonazioni, dagli accenti. Un giorno, spaventato da un radio a transistor che si mise a gracchiare senza il suo permesso, prese a esorcizzare quella “magia” salmodiando antiche preci in lingua gotica; e il suo sogno era quello di ritirarsi nel paesino della Mercia in cui era nata sua madre a favellare solo nel dialetto anglosassone parlato localmente secoli prima dai suoi avi. Chissà cos’avrebbe detto Tolkien davanti alla chiesa del Pater Noster di Gerusalemme, lui che il Padrenostro lo sapeva recitare in una manciata di lingue “morte” e che pure lo tradusse nella lingua elfica che aveva creato saccheggiando il gallese e il finnico… Ebbene, nella Chiesa del Pater Noster di Gerusalemme una delle formelle fiorite sfoggia, bello e sontuoso, il Padrenostro in milanese, un bel milanese del 1937. Pensate com’è il suono del Padrenostro cantato in milanese a Gerusalemme…

La Chiesa del Pater Noster fu edificata lì dove essa ancora sorge dalla madre di Costantino, sant’Elena. Sant’Elena fu colei che in Terrasanta rinvenne la vera Croce di Cristo; Costantino è venerato dagli ortodossi come santo e fu il primo a usare l’aquila bicipite come segno della regalità cristiana. Ma soprattutto (e per questo gli ortodossi lo hanno canonizzato, anzi glorificato come dicono loro) fu colui che ribaltò l’impero romano come un calzino, e di conseguenza il mondo intero (e sì, pure la storia), decretando la libertà religiosa per tutti. Qualcuno dice che fece del cristianesimo la religione ufficiale dell’impero, ma sbaglia. Quello avvenne dopo, con Teodosio I che (assieme agli altri due augusti, Graziano e Valentiniano II) nel 380 a Tessalonica stabilì che il Credo di Nicea diveniva da quel momento la fede ufficiale dell’impero. Decretando la libertà religiosa, Costantino fece la cosa più importante di tutte: proclamò il diritto sovrano dell’uomo a cercare con rettitudine il legame con quel Creatore che lo ha fatto a propria immagine e somiglianza, cioè anzitutto libero. Non disse affatto che solo il cristianesimo era da quel momento permesso: ma che era permesso cercare e adorare Dio da uomini, cioè da liberi. Stabilì, insomma, che l’uomo dev’essere rispettato libero, anzitutto della sua libertà originale, originaria e fondativa, che è quella religiosa. Quanto alle religioni, vincesse la migliore; evviva il mercato, evviva la concorrenza. Costantino fece la cosa nel 313, nella capitale dell’impero. Lo fece a Milano. Fu a Milano che finalmente gli uomini, tutti diversi e nessuno uguale, furono riconosciuti nella loro sacrosanta e per ciò stesso inalienabile libertà di essere figli di un unico padre. Nessun padre ha figli identici, nemmeno i gemelli siamesi lo sono. Per stare assieme senza cavarsi gli occhi bisogna anzitutto riconoscersi diversi, e in seconda battuta riconoscere di avere un padre comune. Far finta di essere tutti uguali e orfani produce soltanto morte e distruzione di persone e popoli. Nella chiesa del Pater Noster di Gerusalemme lo si capisce perfettamente; anzi, lo si vede, perché non è affatto una questione intellettuale.

Dopo Elena e Costantino, la chiesa venne distrutta dai persiani che correva l’anno 614. Ma ci pensarono i crociati a ricostruirla. Adoro l’odore del cristianesimo al mattino che si fa politicamente scorretto. Sicuramente tra i crociati di quell’Expo c’erano dei milanesi; lo penso sempre quando contemplo il gonfalone della mia città, in origine stendardo nemico strappato ai mori in segno di vittoria. Nell’attuale chiesa del Pater Noster, ottocentesca, il Padrenostro milanese risuona accanto, assieme e mescolato a decine di altre lingue. Sapete qual è il bello? Il bello è che c’è Uno che le capisce tutte, quelle lingue: una per una e contemporaneamente, senza confusione, senza cacofonia. Perciò milanesi, la prima volta che vi recate a Gerusalemme andate a recitare e ad ascoltare il Padrenostro in milanese là in quella chiesa che sta sul Monte degli Ulivi, e non fatevi stregare da quelli che ci vorrebbero tutti uguali, livellati, afoni. Il Dio dei cristiani comprende benissimo il milanese, e lo parla con accento impeccabile.

Marco Respinti

Pubblicato con il medesimo titolo
in l’intraprendente. Giornale d’opinione dal Nord, Milano 15-05-2014