Marco Respinti presenta le “Lettere da Babbo Natale”

Ogni dicembre ai figli di J.R.R. Tolkien arrivava una busta affrancata dal Polo Nord. All’interno, una lettera dalla calligrafia filiforme e uno splendido disegno colorato. Erano le lettere scritte da Babbo Natale, che narravano straordinari racconti della vita al Polo Nord: le renne che si sono liberate sparpagliando i regali dappertutto; l’Orso Bianco combinaguai che si è arrampicato sul palo del Polo Nord ed è caduto dal tetto direttamente nella sala da pranzo di Babbo Natale; la Luna rottasi in quattro pezzi e l’Uomo che ci abitava caduto nel retro del giardino; le guerre con le moleste orde di goblin che vivono nei sotterranei della casa! Dalla prima lettera scritta al figlio maggiore di Tolkien nel 1920 all’ultima, toccante, del 1943, per la figlia, questo libro raccoglie tutte quelle lettere e tutti quei disegni bellissimi in una unica edizione.

[Dalla quarta di copertina, la presentazione de Le lettere da Babbo Natale]

Recentemente, Bompiani/Giunti ha ripubblicato la celebre raccolta delle lettere che ogni anno J.R.R. Tolkien scriveva per i figli, simulando che provenissero niente meno che dal Circolo Polare Artico e che fossero vergate da Babbo Natale in persona: a volte giungevano in risposta alle letterine dei bambini, altre volte li anticipava con curiosi racconti di avventure e vicissitudini. Le lettere manoscritte erano riccamente calligrate e illustrate, nella miglior tradizione del Professore. Il nuovo volume è sempre a cura di Marco Respinti e nell’edizione 2017 riprende la copertina della corrispondente tiratura inglese. Un breve stralcio della prefazione illustra puntualmente le caratteristiche salienti di quell’esperienza:

«Per i figli di J.R.R. Tolkien, l’interesse e l’importanza di Babbo Natale [Father Christmas] andava ben oltre il fatto che egli riempisse le loro calze la Vigilia della Notte Santa; ogni anni, infatti, Babbo Natale spediva loro una lettera in cui descriveva, con parole e con immagini, la sua casa, i suoi amici e gli eventi, divertenti o inquietanti, che si svolgevano al Polo Nord. La prima di queste lettere arrivò nel 1920, quando John, il maggiore dei figli di Tolkien, aveva tre anni e per più di vent’anni, durante tutta l’infanzia degli altri fratelli Michael, Christopher e Priscilla, le lettere continuarono ad arrivare puntualmente ogni Natale. A volte le buste, spolverate di neve e affrancate con i bolli postali del Polo, venivano trovate in casa il giorno seguente la visita di Babbo Natale; altre volte le consegnava il postino; e le letterine che invece erano i bambini a scrivere scomparivano dal caminetto quando la stanza in cui erano state messe era completamente vuota.»

– Introduzione di Baillie Tolkien (2a moglie di Christopher Tolkien) a “Le Lettere di Babbo Natale”.

Dunque il momento intimo, speciale e suggestivo, in cui la famiglia si riuniva per leggere queste curiose narrazioni univa alle sensazioni tipiche del Natale anche gli spunti di riflessione offerti dalle visioni di Tolkien; educando i figli al fatto che nemmeno la casa di Babbo Natale fosse immune da disavventure, li istruiva a considerare che al mondo non vi è nessuna zona immune dal male e che bisogna sempre essere pronti ad affrontare difficoltà e imprevisti in ogni momento.
Si tratta dunque di un’opera particolare, apparentemente più “leggera” rispetto ad altri scritti del corpus ma in effetti non meno ricca di elementi degni di nota. In merito abbiamo rivolto alcune domande proprio al curatore, Marco Respinti, giornalista e saggista con all’attivo una non comune esperienza proprio riguardo a Tolkien e alle sue opere, per avere le impressioni di chi a questo volume ha contribuito in modo diretto.

 

La raccolta delle Lettere da Babbo Natale è un’opera particolarissima, non solo nel novero della produzione tolkieniana, ma anche in senso più generale. C’è qualche aspetto di Tolkien che può colpire l’appassionato, così come l’estimatore, che traspaia essenzialmente leggendo queste pagine?

La risposta è certamente sì, ma occorrono due brevi premesse.
La prima è che il volume pubblicato in italiano da Bompiani nel dicembre 2017 con il titolo Lettere da Babbo Natale è la terza edizione riveduta e accresciuta del libro. L’originale inglese è stato pubblicato nel 1976 a cura di Baillie Tolkien con il titolo The Father Christmas Letters. Su questa edizione è stata condotta la versione italiana di Francesco Saba Sardi (1922-2012), pubblicata a Milano da Rusconi con il titolo Le lettere di Babbo Natale nel 1980. Nelle ristampe successive, il volume originale inglese ha mutato titolo, diventando Letters from Father Christmas e aggiungendo nuovi materiali nell’edizione del 1999. Tenendo conto di questa versione, ho realizzato la nuova traduzione italiana pubblica da Bompiani nel 2004, che dunque costituisce la seconda edizione italiana rifatta e aumentata, ma senza riuscire a far modificare il titolo sul modello di quanto fatto, da anni, nelle edizioni in inglese. La storia editoriale di questo volume è del resto parecchio complessa e ancora sub iudice, come dettagliatamente ha esposto il 6 novembre 2012 la bibliografa inglese Christina Scull [link_ https://wayneandchristina.wordpress.com/2012/11/06/the-father-christmas-letters-4/%5D, tra le massime autorità tolkieniane mondiali in questo campo. Finalmente, nel 2017 Bompiani ha provveduto a una nuova edizione del libro, che si è rivelata più che opportuna. La versione dei testi già tradotti per l’edizione italiana del 2004 è stata infatti riveduta, ritoccata e sistemata; alcuni nuovi materiali pubblicati nelle edizioni in inglese successive a quella del 1999 su cui tradussi per la seconda edizione italiana del 2004 sono stati tradotti ex novo; il nuovo volume contiene dunque anche nuove immagini rispetto alla seconda edizione italiana del 2004; sono stati corretti errori testuali presenti nell’edizione inglese del 1999 e intercorsi nella seconda edizione italiana del 2004 (i testi di alcune lettere erano state mescolate) poiché allora, in assenza di alcuni facsimile delle lettere, non era stato possibile verificarne le trascrizioni, errori che pertanto permangono nelle versioni in inglese e di cui ho informato l’editore britannico HarperCollins ricevendone l’assicurazione che in futuro si procederà alla correzione anche degl’impaginati e delle trascrizioni in inglese; e il titolo è stato modificato da Le lettere di Babbo Natale a Lettere da Babbo Natale, fedele all’originale inglese. Quella attuale è dunque appunto la terza edizione italiana riveduta e accresciuta, che con la modifica del titolo fuga un dubbio importante cui la prime titolazioni italiane e pure la prima titolazione inglese davano adito: non si tratta, genericamente, di “lettere di Babbo Natale”, tra le quali potrebbero dunque esservi anche delle “lettere a Babbo Natale”, ma esclusivamente di “lettere da Babbo Natale”. Quelle cioè che Babbo Natale ha scritto ai piccoli di casa Tolkien, e solo quelle: evidentemente in risposta (e lo si evince chiaramente dal testo) alle letterine scrittegli da quei bimbi, che però non esistono più (o che comunque non sono mai state pubblicate). Insomma, di queste “lettere” non esiste ancora un’edizione completa e critica nemmeno in inglese, e spesso le trascrizioni omettono particolari…
La seconda premessa è che Lettere da Babbo Natale non è un “libro”. Non lo è nel senso che le pagine di cui si compone non sono state pensate per la pubblicazione. Sono testi in qualche modo “ritrovati” diversi anni dopo la loro scrittura, e persino dopo la scomparsa di Tolkien, e sistematizzati al meglio per cercare di offrire uno spaccato particolare della famiglia Tolkien, dunque della personalità dello scrittore-filologo. Si tratta del resto solo di una scelta di scritti (e dunque di disegni, nel libro riprodotti in facsmile). Lo stato attuale di questa raccolta non presenta dunque una visione narrativa organica, che forse la sequenza di queste “lettere” nemmeno ha per intero. Pertanto, le sue pagine vanno sfogliate con timore e tremore, con la delicatezza, se non persino la riservatezza di chi sta entrando nell’intimo della famiglia Tolkien senza essere stato invitato… Sì, dirà il lettore, che siamo stati invitati; ci ha invitati Baillie Tolkien: ma è lo stesso qui pro quo dai Nani della compagnia di Thorin Scuodiquercia invitati a Casa Baggins non certo da Bilbo, quanto da Gandalf…
Ciò premesso, le “lettere” presentano ugualmente alcuni punti di forza notevoli. Evoco i principali.
Anzitutto, quell’“urgenza” creativa apparentemente insopprimibile che porta Tolkien, ogniqualvolta prenda in mano la penna, a “subcreare” mondi. Mondi secondari animati, abitati, potenzialmente coerenti. Il mondo del Babbo Natale tolkieniano è un mondo vivo, “affollato”, ricco. Il Babbo Natale di Tolkien non prende forma “di maniera” o “di occasione” soltanto qualche giorno prima del 25 dicembre, e soltanto per via di quella faccenda ‒ che potrebbe pure finire per farsi triviale ‒ dei regali, ma vive appieno la vita e con lui la vivono i molti suoi amici del Polo Nord: Orso Bianco del Nord, il cui vero nome è Karhu (cioè “orso” in finlandese), i suoi nipoti cuccioli Paksu e Valkotukka, suo cugino Grande Orso, l’elfo segretario Ilbereth, gli Uomini-neve, gli Orsi delle Caverne, gli Gnomi Rossi, il “fratello verde” di Babbo Natale, Nonno Yule, e così via. È un mondo che vive avventure tutto l’anno, ogni tanto affronta pure difficoltà, esplora l’Artico…
In secondo luogo, questo mondo affollato parla lingue e si esprime attraverso alfabeti, e questo ci riporta direttamente al centro del Tolkien “maggiore” che conosciamo. Due esempi: i segni pittografici con cui i goblin imbrattano i bei disegni rupestri lasciati dagli Orsi arcaici del Polo che Orso Bianco trasforma in alfabeto fonetico e la lingua natale sempre di Orso Bianco, cioè l’Artico, che in artico si chiama Arktik. Del primo Lettere da Babbo Natale offre una tavola completa e del secondo fornisce una frase: «Mára mesta an ni véla tye ento, ya rato nea», ovvero «Arrivederci alla prossima volta, che spero venga presto».
La notizia più importante è che l’Artico assomiglia straordinariamente, o addirittura coincide, con il Quenya, anzi con il Qenya, cioè l’“elfico-latino” nella sua forma originaria. Gli esperti statunitensi di linguistica tolkieniana Carl F. Hostetter e Patrick H. Wynne hanno definito la lingua di Orso Bianco come «Q(u)enya artico» sulle pagine di Vinyar Tengwar, la pubblicazione linguistica della Elvish Linguistic Fellowship. E qui c’è spazio per una suggestione importante: forse il Polo Nord del tempo successivo alla Terza Era tolkieniana, cioè quello del nostro tempo, ha conservato la memoria dell’elfico mitico (in specifico dell’“alto elfico”). È un elemento flebile, che non va troppo “tirato per i capelli”, ma la presenza di elementi mitici di Arda nel nostro tempo storico ci riconnette a uno dei nodi narrativi che personalmente ho sempre ritenuto più affascinanti dell’intera opera tolkieniana. La connessione (tentata) tra il nostro mondo storico e quello mitico delle Tre Ere di Arda. Tolkien ha sondato questi percorsi attraverso le figure di Aelfwine l’anglosassone, Alboin Errol (Alboino) e il professor Alwin Arundel Loudham che compare in The Notion Club Papers. Sono percorsi difficili, irti d’insidie, che Tolkien ha non mai portato a termine, ma che restano un punto narrativo-filosofico di notevole rilevanza. Nelle Lettere da Babbo Natale ve n’è forse traccia.
Il lettore del Tolkien “maggiore” trova poi altri elementi familiari. Anzitutto il goblin, che negli scritti riguardanti Arda dapprima sostituisce poi affianca il successivo orc (sempre sciaguratamente tradotto in italiano con “orco”): dato che lo stesso Tolkien dà goblin e orc per sinonimi, il primo essendo un vocabolo “inglese” e il secondo il suo equivalente anglosassone, ciò significa che, oltre all’“alto elfico”, anche il goblin/orc dell’epoca mitica di Arda è sopravvissuto nel nostro tempo storico. Poi l’elfo Ilbereth, in cui è impossibile non vedere una parentela con Elbereth, il nome dato dagli Elfi a Varda, regina delle Valier. Quindi, il fatto che gli abitanti del Polo Nord siano trascinati dai goblin in una battaglia da cui dipende la sopravvivenza del loro mondo, che l’esito dello scontro sia tutt’altro che scontato, ma che alla fine tutto si volga per il meglio è un elemento che non trascurerei. Infine, Babbo Natale stesso.
Leggendo le lettere che egli scrive ai piccoli di casa Tolkien non si può non convincersi del fatto che, una volta recapitate, esse dovessero venire lette ad alta voce al cospetto di tutta la famiglia (qualcosa di simile doveva accadere prima, quando erano i piccoli Tolkien a scrivere a Babbo Natale). Ovvero che l’arrivo di una lettera dal Polo Nord fosse l’occasione per pomeriggi o serate di racconti e discussioni su quanto avveniva tra i ghiacci lassù, su chi è chi, con i piccoli che ponevano mille domande, e via discorrendo. Fra le righe, lo si evince dalle lettere stesse, che parlano davvero poco di doni e di regali. Trova così giustificazione piena il fatto che, ancora una volta, per iscritto, Babbo Natale torni a identificarsi ai piccoli con precisione: nella lettera datata 24 dicembre 1930, Babbo Natale dice di chiamarsi «[…] Nicola in onore del santo che portava quel nome (la sua festa cade il 6 dicembre), il quale un tempo portava segretamente dei regali alle persone, a volte addirittura gettando attraverso le finestre alcune borse colme di denaro dentro le case». Lì e altrove si firma del resto «Babbo Nicola Natale». Tolkien, cioè, spiega con precisione ai propri figli che Babbo Natale altri non è che san Nicola, vescovo di Myra, vissuto nella Licia anatolica a cavallo dei secoli III e IV, noto per la sua ricchezza e per la sua generosità verso i poveri, spesso in forma anonima, e, come raccontano le pie leggende, per avere persino risuscitato tre bambini, motivo per cui è da sempre associato ai doni e ai più piccoli. Nell’Inghilterra tolkieniana il suo nome è Father Christmas, ma anche il nome Santa Claus ‒ più in uso negli Stati Uniti d’America ‒ comunica la stessa identità, essendo la forma anglicizzata del vezzeggiativo fiammingo Sinterklaas che rimanda appunto a Sint-Nicolaas cioè a san Nicola. Ancora oggi il 6 dicembre, in molte città dell’Europa Settentrionale, anche del Benelux che ha “inventato” Santa Claus, i bambini per la strade ricevono doni e dolciumi dal “santo” con tanto di mitria, pastorale e manto rosso (da cui la livrea anche del Babbo Natale “della Coca-Cola” per intenderci…), e così pure a Londra: certamente i piccoli Tolkien lo avranno visto e poi ritrovato nelle sue lettere.
Ora, in inglese la firma «Babbo Nicola Natale» fa un certo effetto: «Father Nicholas Christmas». Senza evidentemente togliere nulla alla profondità del vocabolo «Natale» nella lingua italiana, l’espressione inglese «Christmas» impatta, a voce e per iscritto, certamente in maniera ancora più forte nella misura in cui pronuncia esplicitamente il nome di Cristo e fa riferimento palese alla liturgia. Letteralmente, infatti, «Christmas» significa «Messa per Cristo». La forma attuale «Christmas» ‒ e Tolkien lo sapeva perfettamente ‒ deriva dal medio inglese «Cristemasse», che a propria volta deriva dall’anglosassone «Crīstesmæsse» ‒ «Crīstes» è il genitivo di «Crīst» ‒, espressione attestata per la prima volta nel 1038. Esiste anche la versione arcaica «Christenmas» derivata dal medio inglese «Cristenmasse», cioè «Messa cristiana». Nelle lettere, Babbo Natale evoca il proprio “fratello verde”, ovvero la personificazione del Natale tipica del folclore inglese che affonda le radici anche nelle festività di stagione dell’epoca precristiana e di cui ritroviamo un’ultima incarnazione letteraria nello Spirito del Natale presente posto dallo scrittore inglese Charles Dickens (1812-1870) al cuore del Canto di Natale del 1843. Il Babbo Natale tolkieniano evoca pure Nonno Yule, ovvero la personificazione del solstizio invernale (Yule) dei popoli germanici precristiani di cui si dice nipote. Il Babbo Natale di Tolkien non rinnega né l’uno né l’altro (anzi, nella lettera succitata dice che anche Nonno Yule fa Nicola di nome proprio). Sono persino suoi parenti, a cui è molto affezionato. Ma lui non è loro. Lui è (san) Nicola Natale (di Cristo). Il nome vero del Natale italiano è «diem natālem Christi», ma in italiano qualcosa si è perso per strada, e quel qualcosa l’inglese «Christmas» invece lo conserva. Con la consueta delicatezza che lo contraddistingue nel trattare i simboli, Tolkien sta qui dando una nozione importantissima.
Colleghiamo tutto questo ai versi conclusivi delle sua poesia perduta Noel e fortunatamente di recente ritrovata, e di cui speriamo si possa avere presto una versione critica. Le lettere scritte da Babbo Natale ai piccoli Tolkien abbracciano un arco di tempo che va dal 1920 al 1943. La poesia è stata pubblicata nel 1936 nell’Annual (l’annuario) della Scuola di Nostra Signora (Our Lady’s School) di Abingdon, un collegio femminile nei pressi di Oxford. I versi conclusivi recitano: «Suonano ora le campane del Paradiso/ insieme alle campane della Cristianità,/ e Gloria, Gloria canteremo/ poiché Dio è venuto sulla Terra».
Il senso del Father Christmas di Tolkien è ‒ giocondo e facondo come dev’essere giustamente il personaggio di storie per ragazzini ‒ tutto lì. Ma anche per i “grandi” c’è un richiamo. Ne Il Signore degli Anelli, conclusosi il Consiglio di Elrond, la Compagnia dell’Anello lascia Granburrone per la missione ultima e ultimativa il 25 dicembre 3018 della Terza Era secondo il Calendario della Contea (quello degli Hobbit, strettamente imparentati con gli Uomini) concludendo il cammino con la vittoria finale tre mesi esatti dopo, il 25 marzo 3019. Il quest de Il Signore degli Anelli ‒ il quest supremo ‒ parte cioè a Natale e si conclude vincitore il giorno dell’Incarnazione. Questa seconda, nel cristianesimo, è una solennità ancora più importante del Natale poiché è il momento in cui Dio entra davvero, ancorché invisibile a occhio umano, nella storia. Gesù è già vero uomo sin da quel momento, è già sulla Terra, nel grembo di Maria, nove mesi prima della nascita. Si celebra con (giusta) enfasi il Natale perché è il giorno della nascita di Gesù, l’avvenimento pubblico al quale da ogni dove accorrono genti umili (i pastori) e persone potenti (i magi), mentre l’Incarnazione è un fatto “privato” di cui si sa solo a posteriori. Tra uno e l’altro corrono del resto nove mesi esatti, e la scienza storica più accurata ha confermato che Gesù è sul serio nato il 25 dicembre, non solo per modo di dire. La missione della Compagnia dell’Anello “scompagina” allora il calendario ridando priorità mitica all’Incarnazione, ma, nel suo piccolo, il Father Christmas di Tolkien celebra con enfasi la gioia del Natale storico ‒reso possibile dalla vittoria ai Cancelli di Mordor?…

 

Prima delle Lettere da Babbo Natale è stata la volta de Il Silmarillion. In base a queste due importanti esperienze professionali, quali sono le difficoltà maggiori che s’incontrano nel curare un libro di Tolkien?

Rispondo con un’altra premessa. Io non ho tradotto Il Silmarillion, e nemmeno l’ho ritradotto. Ho ritoccato qua e là la traduzione pre-esistente, limitandomi a correggere, visto il tempo limitatissimo messomi a diposizione, alcune questioni macroscopiche. A rigore di termini, non si può dunque nemmeno parlare di una vera e propria “revisione”. La traduzione, quindi, resta ancora, per la maggior parte, quella originaria, ovvero assolutamente bisognosa di un rifacimento approfondito.
Ebbene, le difficoltà nel tradurre Tolkien sono molte: la necessità di rimanere fedele al suo stile, anzi agli stili che egli adopera di volta in volta, pur producendo un risultato finale italiano gradevole e sensato; l’uso peculiare che talora egli fa di vocaboli e di locuzioni; il rispetto delle sue costruzioni sintattiche… Ma questo è in parte vero per ogni autore e per ogni traduzione. Là dove con Tolkien le difficoltà aumentano sono i nomi (propri e generici) e i toponimi, a volte ponendo degli scogli insormontabili. Da un lato occorre infatti avere sempre presente l’orizzonte indicato da Tolkien stesso ai traduttori nella famosa (ma i traduttori l’hanno mai studiata e meditata sul serio?…) Guide to the Names in “The Lord of the Rings”, nota poi come Nomenclature of “The Lord of the Rings”, che non è certo un trattato organico, ma che offre indicazioni esaurienti della logica che deve sottostare a ogni traduzione tolkieniana; dall’altro lato bisogna contemperare quanto lì detto con il buon senso e soprattutto con il tentativo di non tradire i testi, riproducendo in ciascun contesto linguistico-culturale, nel nostro caso quello italiano, l’effetto narrativo che Tolkien produce scrivendo per un pubblico anglofono in un inglese che abbonda di reperti (anche mascherati) di altre lingue. Più la lingua in cui si traduce si allontana storicamente e filologicamente da quella di Tolkien, più le difficoltà aumentano. In italiano queste difficoltà sono già in numero sufficiente a disarmare…
Mi rendo conto che più che rispondere direttamente alla domanda postami sto riflettendo per iscritto… Fare esattamente quanto ho appena affermato è infatti letteralmente impossibile, specialmente appunto in italiano. Faccio un esempio a casaccio. Come si fa a inserire il nome non inglese Gandalf, con tutte le suggestioni, le evocazioni e le assonanze che esso comunque ha per un lettore anglofono, in uno scritto in una lingua neolatina e pretendere di suscitare un effetto sonoro-memoriale identico?…
Tornando a Il Silmarillion, la prima difficoltà è quella di rendere in italiano l’incedere “biblico” del testo e l’atmosfera “nordica” delle sue pagine senza strafare (come invece mi sembra sia stato fatto…) e senza però nemmeno perdere nulla. Certo, oggi il traduttore è aiutato moltissimo dalla grande opera filologico-critica messa a disposizione dalla messe d’inediti e d’incompiuti pubblicati sia da Christopher Tolkien sia da uno stuolo di studiosi di grande valore e personalità in mezzo mondo, Italia non esclusa. Senza loro, le difficoltà rimarrebbero forse invincibili. Ma più procedo nello studio anche linguistico-letterario di Tolkien e più mi convinco che ogni traduzione sarà sempre e solo un compromesso: il segreto è raggiungerlo nel modo più trasparente, onesto ed equilibrato possibile, rimandando sempre il lettore all’inglese originale di Tolkien –e a una buona dose di altre letture di conforto che permettano di assaporarne il più possibile gli aromi linguistico-contenutistici. Il più delle volte, infatti, è questione di palato, come per un buon vino, non di sola grammatica razionalizzata, disseccata.

 

Negli anni la popolarità delle opere di Tolkien è ulteriormente aumentata e, grazie ai film, è uscita dalla nicchia (già di suo piuttosto ampia, invero) degli appassionati per raggiungere il cosiddetto “grande pubblico” e diventare addirittura un elemento di cultura pop, con citazioni in romanzi, in altri film o serie televisive, in quiz a premi e perfino facendo timidamente capolino in qualche testo scolastico. Inevitabilmente questo ha fatto sì che le aspettative e le reazioni dei lettori siano mutate nel tempo. Com’è cambiato il modo di proporre e raccontare Tolkien e le sue opere, da quando queste sono giunte in Italia?

Il modo di proporre e di raccontare Tolkien e le sue opere in Italia non è cambiato: è cambiato il pubblico. E il pubblico è cambiato principalmente perché… crede di essere cambiato (e a furia di sentirselo ripetere, ha finito per crederci). Mi spiego. Ovvio: il pubblico italiano di oggi non è più quello di prima di Internet, di prima del cinema CGI, del tempo in cui uscì la prima edizione italiana de Il Signore degli Anelli. Io stesso, allora giovanissimo, ignaro di tutto, la prima volta che ebbi per le mani (ma non lessi), più o meno 15enne, Il Silmarillion fresco di stampa, avendo gettato solo una rapida occhiata al risvolto di copertina pensai che l’autore, nato in Sudafrica, e non sapendo io nulla nemmeno del Sudafrica, fosse un narratore di colore… Non cadiamo però nei sociologismi da biscottino della fortuna… Il Signore degli Anelli è uscito in Gran Bretagna tra 1954 e 1955: quando lei e io lo abbiamo letto, e così migliaia di altri italiani, eravamo già diversi da quel mondo. Insomma, davvero non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume. Ma il punto non è questo. Il punto è che il fiume resta sempre lo stesso, e bagna sempre. Semmai oggi la difficoltà è quella di fare arrivare al pubblico il Tolkien autentico, dovendosi aprire la strada con il machete nella selva intricata d’inutilità, disordini, distrazioni e caricature che si sono incrostate sopra la sua letteratura. Questo è però già capitato a Omero, Virgilio, William Shaskespeare, tutti i nostri grandi padri trattati con il medesimo bon ton dispiegato dal Barbariccia dantesco che «[…] avea del cul fatto trombetta» (Inferno, XXI, 139). Occorre dunque sforzarsi per riportare al pubblico il Tolkien vero, quello dei libri (non per feticismo, ma per completezza e ricchezza), quello della subcreazione, quello che si è fatto seppellire con il nome di Beren, accanto alla moglie Edith con il nome di Lúthien, non perché fosse un invasato che aveva perso le coordinate della realtà, ma perché era un uomo di carattere conscio che sul palcoscenico della vita occorre indossare la maschera giusta, cioè, alla greca, essere la persona che si deve essere. Non ci sono film o gadget che tengano: se esponiamo l’uomo, il ragazzo di oggi alle tempeste del Tolkien vero, questi dovrà correre a trovarsi subito un riparo perché quella è pioggia che bagna davvero. E così, anche nel mondo 2.0, ognuno che incidenti nel Tolkien autentico saprà allora firmarsi Beren.

Pubblicato sul sito della Società Tolkieniana Italina con il medesimo titolo il 24-12-2017

Pubblicità

Gli scrittori vittoriani visti da Chesterton

Un po’ Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) si sentiva vittoriano. Per questo il suo L’età vittoriana nella letteratura (Adelphi, pp. 212, € 14,00) è una specie di “libro delle confessioni”. L’impossibilità di sintetizzare un testo di apoftegmi e massime rafforza l’idea. L’incedere tumultuoso rievoca una passerella di celebrità: Jeremy Bentham e Thomas Hardy, Robert Browning e John Ruskin, le sorelle Brontë e Robert Louis Stevenson, William Morris e Matthew Arnold seguiti da decine di altri, su tutti svettando Charles Dickens. È critica letteraria fatta per ondate e piene che affolla la mente d’immagini disordinate e scomposte. Quando la quiete succede alla tempesta, la risacca lascia sul terreno alcuni concetti-chiave. Non necessariamente sincronici, ma utili a segnare punti fermi.

Il primo è un’idea tanto bizzarra quanto suggestiva: «[…] l’evento più importante della storia inglese fu un evento che non ebbe mai luogo: una Rivoluzione inglese sull’onda di quella francese». Per Ian Ker, estensore dell’autorevole G.K. Chesterton: A Biography (Oxford University Press 2011), è la frase più celebre di tutto questo libro. Probabilmente è la più ambigua, come lo fu l’ammirazione di Chesterton per la Rivoluzione Francese giacché la Rivoluzione Francese che egli lodava in nome della distribuzione democratica della proprietà non assomiglia in nulla a quella scoppiata nel 1789. Ebbene, la rivoluzione inglese che non avvenne nelle strade avvenne per Chesterton nelle lettere, con i vittoriani nella parte dei radicali scagliati contro gli oligopoli.

Il secondo punto fermo è il concetto di “compromesso vittoriano”, quel patto normalizzatore con cui le classi sociali pur tra loro in lotta scelsero di stendere sopra le piaghe della miseria materiale il velo illusorio di un’idea infinita e indefinita di progresso. The Victorian Age in Literature uscì nel 1913 (in italiano nel 1945 da Bompiani e nel 2013 per Fuorilinea di Monterotondo, in provincia di Roma). Si è dovuto aspettare il 2001 per disporre di un’analisi imprescindibile come Inventing the Victorians (St. Martin’s Press, New York) con cui Matthew Sweet ha avuto il coraggio di dirci che tutto quanto abbiamo sempre creduto di sapere sui vittoriani è semplicemente falso. Chissà come l’avrebbe presa Chesterton, spirito controcorrente per eccellenza.

Il terzo è l’età vittoriana intesa come guerra civile fra il pensiero utilitaristico-razionalista dominante e i suoi più acerrimi nemici: anzitutto il Movimento di Oxford e John Henry Newman, quindi Dickens e infine i nuovi protestanti romantici Thomas Carlyle, John Ruskin, Charles Kingsley, Frederick D. Maurice e forse anche Alfred Lord Tennyson.

L’ultimo punto è invece una profezia. Attorno al 1870, nel cuore del mondo vittoriano, Chesterton vede annullarsi a vicenda le due forze che si sono contese l’Occidente, il cristianesimo e la posterità del giacobinismo. Una civiltà giunta al capezzale delle proprie illusioni che annaspa e lotta senza sapere cosa ci sia dopo. Come oggi.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato
con il medesimo titolo in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 89, Milano 31-03-2017, p. 24

Michael Novak teologo della libertà

La giustizia sociale non è quello che pensate che sia. S’intitola così, Social Justice Isn’t What You Think It Is (Encounter Books, New York 2015), l’ultimo libro pubblicato da Michael Novak, filosofo, teologo, scrittore (anche nel senso di romanziere) e diplomatico statunitense, morto venerdì 17 febbraio a 83 anni nella sua casa di Washington. Un titolo che è un’eredità e una missione.

Nato a Johnstown, Pennsylvania, nel 1933 da una famiglia oriunda slovacca, laureatosi in Filosofia con il massimo dei voti allo Stonehill College di Easton, in Massachusetts, nel 1958 Novak consegue il Baccalaureato in Teologia alla Pontificia Università Gregoriana e quindi, nel 1966, il Master in Storia e filosofia della religione ad Harvard. Allora il suo cuore batteva a sinistra. Come corrispondente del National Catholic Reporter, voce del cattolicesimo progressista, seguì i lavori del Concilio Ecumenico Vaticano II e nel 1964 ne trasse un libro, The Open Church, che spinse il delegato apostolico negli Stati Uniti, card. Egidio Vagnozzi, a chiederne il silenziamento alla gerarchia americana. Ma quegli anni sono lontanissimi, irriconoscibili. Trenta libri dopo, incluso il ripudio delle devastazioni post-conciliari che ha premesso alla seconda edizione di The Open Church del 2001, l’immagine di Novak è quella del tipico neoconservatore.

Ed è qui che torna quella sua idea fissa e sublime di una giustizia sociale alternativa a quella proposta dalle 50 sfumature di grigio che vanno dall’assistenzialismo al totalitarismo. La giustizia sociale esito del trionfo della libertà, non dell’azione ridistributiva e castrante dello Stato.

Uomo di punta della fondazione conservatrice American Enterprise Institute dal 1978 al 2010, Premio Templeton nel 1994, in tre occasioni ambasciatore del presidente Ronald Reagan e fino all’ultimo giorno visiting professor all’Ave Maria University in Florida, Novak ha cominciato a scriverlo nel 1982 nel libro che lo ha reso famoso, Lo spirito del capitalismo democratico e il cristianesimo (tradotto in italiano a Roma da Studium nel 1986).

Cosa impedisce alla libertà di degenerare in caos? Alle anime belle, ma poco studiose (e incapaci di fare business senza andare a braccetto con lo Stato), abbondanti anche tra i suoi compagni di fede cattolica, Novak ha sempre risposto secco: la morale. Lo hanno definito “teologo del capitalismo” e lui non se n’è mai offeso. Il perché è facile. Quell’insieme di rapporti e relazioni che chiamiamo complessivamente “capitalismo” si regge sulla certezza del diritto. Senza di essa, nessuno saprebbe distinguere il bene dal male e nessuna impresa sarebbe possibile. La formula inglese di questo concetto è stupenda per pregnanza, rule of law. Da noi qualcuno la traduce con “Stato di diritto”, ma è il solito vizio di voler conferire funzioni etiche allo Stato. Si tratta invece anzitutto dell’imperium della legge morale, il Decalogo biblico, a cui deve ancorarsi la legge positiva per non essere ingiusta.

Novak non era una anarco-capitalista. Per lui lo Stato conserva un funzione legittima e persino preziosa. Ma quello virtuoso è lo Stato che non s’immischia, lo Stato neutrale e limitato che fa l’arbitro affinché nessuno prevarichi.

Il problema principale di Novak è sempre stato che tutti criticano il capitalismo prima ancora di sapere cosa sia, ma Novak è sempre stato cristallino. Il vero capitale è l’uomo e il capitalismo è la messa a frutto della risorsa uomo, tanto vasta e imprevedibile da sembrare illimitata, sempre sorprendente, sempre ingegnosa, addirittura divina. Non è l’accumulo tignoso di ricchezza sterile come fanno l’Ebenezer Scrooge di Charles Dickens o il drago Smaug di J.R.R. Tolkien, ma il sacro fuoco dell’inventiva. Un’impresa spirituale, insomma, perché le ricette fatte di equazioni e pallottolieri Novak le ha sempre lasciate agl’ideologi. Novak (in ottima compagnia) non è stato infatti un economista di mestiere, ma un filosofo convinto che per fare anche della buona economia occorra fare della buona teologia: quella cattolica, l’unica che produce una idea di uomo né immacolato né perverso ma ancora da farsi, compiersi e realizzarsi; un uomo ambizioso e colmo di speranza; un uomo cioè viaggiatore per definizione e dunque imprenditore per vocazione.

Novak era appunto il primo a non crederci. Ma la felicità promessa dalla livella dello Stato non giungeva mai e così lui si mise in proprio. Scoprì allora di non essere affatto solo, ma figlio di una tradizione della libertà che nella Chiesa non caricaturizzata e nel pensiero cattolico non rabberciato hanno sigillo e blasone.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato
con il titolo Novak un filosofo fra Dio e l’etica del capitalismo
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 49, Milano 19-02-2017, pp. 14-15

“Un Canto di Natale” a Ivrea

L’altra faccia dei Democratici (Bernie Sanders), e i Repubblicani i duri e puri (Ted Cruz e John Kasich)

Da un lato “The Donald” dall’altro “The Bern”: Donald Trump e Bernie Sanders sono la “pancia” di pezzi importanti di Stati Uniti. Il secondo è tutto da scoprire. Nel 1972 scrisse sul settimanale Vermont Freeman che nelle loro fantasie sessuali le donne sognano di essere stuprate. E sul suo sito Internet al Senato ha più di recente postato un articolo di Judith Levine, scrittrice, tesserata della potentissima American Civil Liberties Union, membro delle “No More Nice Girls” (un gruppo che promuove l’aborto con lo “street theater”), avvocato dell’attenuazione delle leggi contro pornografia minorile, sesso con minori e aborto per minorenni, nonché famosa per Harmful to Minors: The Perils of Protecting Children from Sex (University of Minnesota Press, Minneapolis 2002), libro-scandalo prefato da Joycelyn Elders, pediatra, Surgeon General (capo della Sanità militare non combattente e portavoce del governo per la Salute pubblica), oggi docente universitaria, favorevole alla legalizzazione della droga e alla distribuzione di contraccettivi nelle scuole, licenziata dal presidente Bill Clinton nel 1994 dopo avere detto che per impedire ai giovani il sesso rischioso bisogna promuovere la masturbazione.

Bernard “Bernie” Sanders ha 74 anni, è al Congresso dal 1990 (sette mandati da deputato e due da senatore del Vermont, prima ha fatto il sindaco), si riconosce spavaldamente in una ideologia, il socialismo, vinta dalla storia e negli Stati Uniti in declino vorticoso dagli anni 1960, ma «rappresenta chiaramente il futuro del partito». Chi lo afferma, Jack Ross sulle pagine del periodico The American Conservative, sa cosa dice: il suo The Socialist Party of America: A Complete History (Potomac Books, Lincoln [Nebraska] 2015) è già un classico.

Oriundo polacco nato a Brooklyn, autodefinitosi “ebreo secolarizzato”, attivista al fianco di Martin Luther King e veterano di un kibbutz israeliano, Sanders è la guerra a ciò che Hillary Clinton simboleggia: l’imborghesimento neoliberale del Partito Democratico, più di casa fra i tycoon di Wall Street che negli slum degli “ultimi”. Ma nonostante la retorica a metà tra romanzo di Charles Dickens e neorealismo fotografico in bianco e nero da Grande Depressione, Sanders è sul serio il domani della Sinistra americana. L’enorme favore popolare che la sua certamente perdente sfida all’establishment sta incontrando ne è il segno. La forbice della politica americana si sta infatti rapidamente allargando; la Sinistra sarà sempre più sinistra e la Destra dovrà essere sempre più se stessa per non soccombere a quel “trumpismo” che per i Repubblicani doc è solo un marchio contraffatto. Se la Clinton dovesse diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti, il processo di radicalizzazione “sandersista” della Sinistra rallenterebbe un poco, ma se il nuovo presidente fosse un Repubblicano l’accelerazione sarebbe immediata. Eppure sarebbe un errore considerare la Clinton un antidoto al “sandersismo”: Hillary e Bernie sono infatti la tesi e l’antitesi di un medesimo processo funzionale a una nuova sintesi. Sanders è la nemesi storica della Clinton, lo spirito dei suoi “Natali” passati che ritorna per completare l’opera. Chi lo sa meglio di tutti è Sanders, che con una campagna elettorale guascona e apparentemente da loser, punta a una cosa sola. Assicurarsi che il centrismo strategico adottato dai coniugi Clinton saliti in società dopo gli anni ruggenti della contestazione non uccida la Sinistra americana. Il “sandersismo” è la “minoranza dem”, e nella Sinistra USA il suo futuro non è affatto lo sconfittismo lamentoso, chiunque vinca le primarie, chiunque siederà alla Casa Bianca.

Sul versante opposto, le speranze dei conservatori che non si arrendono all’ineluttabilità del trumpismo sono appese a

L’articolaccio che Bernie Sanders pubblicò nel 1972 sul settimanale “Vermont Freeman”

Ted Cruz e a John Kasich.

Rafael Edward “Ted” Cruz è nato nel 1970 a Calgary, in Canada, da padre cubano e madre statunitense, una famiglia spiccatamente conservatrice che lo ha allevato nel cristianesimo evangelical dei born-again (suo padre ha lasciato il cattolicesimo nel 1975). Cittadino statunitense dal 2005, si è laureto alla Princeton University nel 1992 e tre anni dopo si è addottorato alla Harvard Law School. I primi passi in politica li ha mossi accanto al futuro presidente della Camera John Boehner e poi come consigliere di George W. Bush Jr. ai tempi in cui questi era governatore del Texas. Nel 2003 è diventato ministro della Giustizia dello Stato del Texas praticando quel letteralismo costituzionale per cui sono famosi i giuristi conservatori, ma la vera ribalta l’ha ottenuta nel 2012 con l’elezione al Senato federale sull’onda del movimento dei “Tea Party”. Ed è con questo suo spirito barricadero e al contempo black tie che Cruz mira a guidare il Paese. Contro l’aborto, contro il “matrimonio” gay, contro l’“Omabacare”, contro la legalizzazione delle droghe, antiambientalista, per il libero mercato spinto, per la libera circolazione di armi da fuoco, per la pena di morte, durissimo contro l’immigrazione illegale, falco in politica estera, Cruz è oggi l’emblema di quel “Dio, patria, famiglia” con cui il movimento conservatore ha conquistato il Partito Repubblicano.

Il quale ha ancora un centro moderato, ma fatto di un personale che solo pochi hanno fa i liberal – allora assai diffusi pure tra i Repubblicani – avrebbero giudicato nettamente di destra. Emblema tipico ne è John Richard Kasich, classe 1952, originario della Pennsylvania e attuale governatore dell’Ohio antiabortista, anti “nozze” LGBT, contrario alle droghe, nemico dell’ecologismo radicale, favorevole a un fisco ultraleggero, sostanzialmente favorevole all’uso personale delle armi, contrario allo ius soli e interventista in politica estera.

Che differenza passa tra Cruz e Kasich? Lo stile, poi l’enfasi. Per questo gli osservatori più lucidi si stanno chiedendo perché i Repubblicani conservatori, che sono maggioritari, si ostinino a farsi la guerra favorendo la minoranza “trumpista”.

Marco Respinti

 

La lunga corsa all’Election Day

Negli Stati Uniti l’elezione, ogni quattro anni, del presidente e del vicepresidente federali sono un processo lungo, laborioso e costoso. Sono però anche il modo concreto con cui gli elettori influenzano i partiti (assenti dalla Costituzione) e scelgono i candidati finali che si sfidano nell’Election Day, fissato dalla Costituzione al martedì che segue il primo lunedì di novembre, quest’anno l’8.

L’elezione avviene attraverso le primarie nei primi sei mesi dell’anno (le candidature sono annunciate e poi ufficializzate molto prima). I maggiorenni che lo desiderano si registrano per votare i candidati di uno dei partiti in corsa e questo, con leggi elettorali diverse, avviene Stato per Stato (50 più i territori oltremarini dipendenti dagli USA, che però votano solo nelle primarie e non alla fine per il presidente). Alcuni Stati votano con sistema proporzionale talora corretto in maggioritario al superamento di una certa soglia di consensi, altri con il sistema “winner-takes-all” (chi vince di più prende tutto), altri ancora con il criterio “winner-takes-most” (premio di maggioranza). In alcuni Stati i cittadini “indipendenti” possono votare anche se non si sono prima registrati per uno dei partiti. Anche il calendario delle primarie varia da anno ad anno, e non è lo stesso per tutti i partiti. Partiti in lizza ce ne sono diversi, ma i più ottengono consensi da prefisso telefonico e gli unici veri contendenti sono i Repubblicani e i Democratici.

Con le primarie il voto popolare assegna ai candidati in corsa un certo numero, che varia da Stato a Stato e da partito a partito, di delegati alla Convenzione nazionale del partito che alla fine incorona il candidato presidenziale; la Convenzione Repubblicana sarà quest’anno a Cleveland, in Ohio, dal 18 al 21 luglio, e quella Democratica a Filadelfia dal 25 al 28. Alcuni delegati eletti nelle primarie sono vincolati (bound) ai candidati in lizza, altri no (unbound) e alla Convenzione decideranno chi sostenere. Con libertà di voto ci sono anche i “superdelegati” Democratici, i numerosissimi maggiorenti del partito, e i pochi capi locali Repubblicani. Per ottenere la nomination occorre la metà più uno dei delegati totali: quest’anno 1237 su 2472 per i Repubblicani e 2382 su 4763 per i Democratici. Se nessuno dei candidati in gara ottiene la maggioranza durante le primarie, decidono le Convenzioni nazionali chiamando a votare i delegati eletti ma oramai svincolati dal candidato di riferimento. È quella che si chiama “Convenzione aperta”.   M.R.

Versioni complete e originali degli articoli pubblicati
il primo con il titolo L’altra faccia dei democratici e i repubblciani duri e puri
e il secondo con il medesimo titolo
in il nostro tempo, anno 71, n. 13, Torino 03-04-2016, pp. 1 e 9