biografia |

di Randall B. Smith*

L’altro giorno, durante l’omelia, un sacerdote ha correttamente detto che i Vangeli non sono una biografia composta da un “osservatore neutro”. Sono infatti scritti dalla prospettiva della fede per proclamare quella stessa fede agli altri. Giovanni ammette di avere scritto il proprio Vangelo «[…] perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome» (Gv 20, 31).

Non vi è scandalo in questo, né quel sacerdote lo ha insinuato. È utile distinguere fra testi che hanno scopi differenti. Nessuno dovrebbe confondere la descrizione di un matrimonio fornita dalla sposa con il resoconto fattone dal cronista di un giornale. Il racconto che la sposa entusiasta fa del proprio matrimonio non è necessariamente “meno vero” dell’esposizione fredda del cronista. Ma se si confondesse il racconto della sposa con quello del cronista, ci si potrebbe domandare perché il cronista si sia lasciato entusiasmare sin dai dettagli più minuti. E se si scambiasse il racconto del cronista con quello della sposa, ci si potrebbe domandare come faccia questa donna appena maritata a mostrarsi tanto fredda riguardo le proprie nozze.

“È una questione di prospettive”, si dice. Sì, lo è. Ma si tratta della prospettiva di chi? E nella prospettiva di quella tal persona che cosa è importante? Se al matrimonio di cui sopra fosse stato presente il sindaco e se questi ci avesse provato con la damigella d’onore, un cronista potrebbe ritenere appropriato parlarne. La sposa magari no. Possiamo capire entrambi.

Ma quel che sto cercando di comprendere è come si comporterebbe un osservatore “neutro”. A volte gli studiosi adoperano il termine “neutro” come se a tutti il suo significato fosse chiaro. Non sono però sicuro che lo sia per tutti. Tendiamo a ritenere che un “osservatore neutro” sia qualcuno che non ha presupposizioni e che dunque racconti l’accaduto spassionatamente. Ma la prima cosa è davvero possibile e la seconda auspicabile?

Si consideri una persona che rediga un resoconto storico delle atrocità commesse da Adolf Hitler, da Stalin o da Mao Zedong. Come sarebbe un resoconto “neutro”, “spassionato”? Se una persona fosse capace di scrivere un resoconto neutro, spassionato di orrori simili, cosa questo ci rivelerebbe di costui? Che quella persona è stata ammirevolmente “neutrale”? Oppure completamente spietata, incapace di capire? Come si può essere “neutrali” rispetto all’assassinio sistematico di milioni di esseri umani?

Un tale dice: “Stamattina mi sono alzato, mi sono vestito, ho fatto colazione, ho dato il mangime al pappagallino, sono andato in ufficio, ho organizzato lo sterminio di 60mila ebrei, sono andato dal parrucchiere e sono tornato a casa per cena”. “Aspetta un momento””, gli diciamo noi. “Com’era quella cosa dei 60mila?”. Certo, il tutto non migliorerebbe se quel tale rispondesse: “È stata solo una delle tante cose che ho fatto durante la giornata. Cerco di guardare le cose da un punto di vista neutrale”. O ci si oppone al male, oppure si permette al male di sembrare “normale”. Come far colazione.

Spesso i biblisti moderni scrivono dando l’impressione che i resoconti di cui sono autori siano superiori a quelli degli evangelisti per il fatto che la loro erudizione è “neutra”, ovvero non scritta dalla prospettiva della fede. Ne parlano come se un punto di vista “neutrale” fosse (e sia) possibile.

Il Signore del mondo si è incarnato, si è sacrificato per noi, è stato crocifisso, è morto ed è stato sepolto. Il terzo giorno è apparso ai propri discepoli in una stanza chiusa a chiave al piano rialzato. Un resoconto “neutro” cosa direbbe? “Alcuni giovani ebrei fervorosi dicono di avere visto un morto al piano di sopra”. Un cronista potrebbe non aver voluto dare subito credito a quel racconto, ma noi ci domanderemmo se non abbia poi voluto controllare di persona.

Un uomo di cui è stata confermata la morte viene visto camminare in giro vivo e la cosa non merita un’indagine? Non sarebbe un po’ come se un cronista che da fonti affidabili avesse sentito che gli alieni sono atterrati in un campo del New Jersey partisse invece per indagare sulla notizia di un cane che ha morso un uomo nel Queens? Se il cronista non parte subito per quel campo vuol dire che semplicemente non crede a ciò che ha sentito dire. Non è “neutrale”. Ha già deciso che la cosa non è successa.

Perché mai qualcuno dovrebbe aspettarsi un punto di vista neutro da chi scrive della venuta del Messia, il Figlio di Dio incarnato? Dio viene di persona e noi ci aspettiamo che coloro che vivono la compagnia del Dio-uomo dicano: “Stamattina ho fatto colazione, sono andato al lavoro, ho parlato coi miei cugini, ho incontrato Dio che mi ha detto ‘pasci le mie pecore’, a pranzo ho mangiato pesce, mi si è infilata una scheggia nel pollice, ho passeggiato sulla spiaggia…”.

Chi scriverebbe cose così? Se qualcuno lo facesse, lo giudicheremmo “oggettivo” oppure sciocco, insomma incapace di cogliere la drammaticità del momento? Diremmo che ne ha colto la “verità vera”? O piuttosto che l’ha mancata quasi del tutto? Il suo resoconto “spassionato” ispirerebbe le moltitudine innumerevoli e verrebbe tramandato di generazione in generazione? Secondo me, no.

Ho sempre pensato che la reazione alle notizie straordinariamente buone non possa che essere la gioia. Il restare “neutrali” dà l’idea che si sia sentita la storia, ma che non se ne sia colto il significato. Le righe che seguono possono non sembrare gioiose, ma se non altro T.S. Eliot ha capito qualcosa di quel significato dell’evento pasquale che le persone moderne a volte perdono:

Il chirurgo ferito impugna il bisturi
Che interroga l’organo sofferente;

Sotto le mani insanguinate sentiamo
La compassione affilata dell’arte del guaritore
Che scioglie l’enigma della cartella clinica.

La nostra unica salute è la malattia
Se obbediamo all’infermiera morente
La cui cura costante non è compiacere
Ma ricordarci la maledizione nostra e di Adamo,
E che, per guarire, la nostra malattia deve aggravare.

La Terra intera è nostro ospedale
Finanziato dal milionario fallito,
Dove, se ci va bene,
Moriremo per le incondizionate cure paterne
Che non ci lasciano, ma che ovunque ci circondano.

Il gelo sale dai piedi alle ginocchia,
La febbre canta tra i fili della mente,
Se voglio scaldarmi, devo gelare
E rabbrividire in glaciali fuochi purgatoriali
Le cui fiamme sono rose e il cui fumo sono rovi.

Il sangue gocciolante la nostra sola bevanda,
La carne sanguinante il nostro solo cibo:
nonostante ciò, ci piace credere
di essere carne e sangue vigorosi, sostanziali –
Ancora, nonostante ciò, chiamiamo santo questo Venerdì.**

** East Coker, IV, nei Quattro quartetti

Traduzione di Marco Respinti

*Randall B. Smith è docente di Teologia nella University of St. Thomas di Houston, in Texas. L’articolo qui tradotto è stato pubblicato il 28 marzo 2018 sul quotidiano online The Catholic Thing, diretto a Washington da Robert Royal, con il titolo A Neutral Account of Easter?

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 06-04-2018

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125