Come Marta di Betania addomesticò la belva

Un carapace duro come l’acciaio e irsuto di aculei ne protegge il corpo a sei zampe. Da un capo saetta una coda squamosa a punta di lancia, dall’altro sbava una testa di leone: questo drago chimerico e anfibio si chiama Tarasque (tarasca o tarasco) e nel secolo I d.C. terrorizzava la regione gallo-romana tra Avenio, Arelate e Acquae Sextiae, cioè tra Avignone, Arles e Aix-en-Provence, nella Gallia narbonese che un tempo i Romani avevano chiamato Provincia, la Provenza. La fiera era originaria della Galazia, una regione dell’Anatolia centrale, nata dall’immonda unione fra l’Onachus, un bisonte mostruoso capace d’incenerire tutto ciò che toccava, e il Leviatano della Bibbia. Dall’Oriente, si era accasata sulle rive paludose del Rodano, facendo tana in una grotta nei pressi del villaggio di Nerluc. Da lì sortiva per divorare uomini e armenti.

Una immagine settecentesca di santa Marta di Betania con la Tarasque al Musée des Arts et traditions populaires di Parigi

Nessuno guerriero seppe abbatterla finché un giorno si fece innanzi una fanciulla mite. Anch’ella veniva da lontano, anch’ella da oriente. Senza né armi né scudo, levò il capo e alzò lo sguardo al cielo. Con gesti lenti e solenni spalancò le braccia, richiudendole poi giunte sul petto. Fissava il mostro e il mostro la fissava. Fu allora che proferì parole appena percettibili intonando poi un canto melodioso che le acque del Rodano si fermarono ad ascoltare, e gli alberi e i fiori della riva s’incantarono a mirare. Le belva fu come paralizzata. Il suo odio sparì e la sua ferocia scemò. Marta, così aveva nome la donna, salmodiò un secondo canto, e poi un terzo, e poi un altro ancora, e poi ancora. Cantava lodi al Signore, Dio degli eserciti e della misericordia, Dio dei cuori e delle menti, Dio fattosi uomo in Oriente, là morto e risorto, e qui portato da stranieri.

La Tarasque non fu più se stessa. Perse forza e perse dimensioni. Si fece piccola; piccola e docile. Marta aveva fatto quel che gli eroi non erano stati capaci di fare: l’aveva domata. La condusse in paese come un agnellino, ma qui la gente, al vederla, inorridì. Ricordò i lutti e gli scempi, e le scagliò addosso pietre, e bastoni, e infine lance, martoriandola, sgozzandola, uccidendola. Marta non seppe trattenerli, ma colse l’occasione per raccontare al villaggio la potenza del Dio-uomo, Colui che aveva domato la fiera, e di come quel Dio vero rinnovasse le cose e i tempi con il proprio sacrificio che aveva vinto la morte e il peccato. Marta convertì il villaggio, e il villaggio volle ribattezzarsi Tarascona, in onore del mostro vinto da Dio e soprattutto del Dio che vince i mostri.

Il mostro come lo si vede oggi vicino al castello di Tarascona sul Rodano

Questa è la pia leggenda di santa Marta di Betania come ce la tramanda la Leggenda aurea del beato Jacopo da Varagine (1228-1298), il quale la identifica con l’emorroissa guarita da Gesù nel Vangelo. Un bel libriccino pubblicato in Francia ce ne restituisce intatta l’immagine profonda e sublime fra tradizione e fede: Marthe de Béthanie. Le pouvoir de l’amour, scritto da Olivier Joachim per i tipi delle Éditions Artège di Parigi e Perpignano. Non fa l’agiografo, l’autore, anzi: nativo di Avignone, insegna Fisica nelle classi preparatorie del Liceo San Luigi di Parigi. Le “classi preparatorie” sono corsi d’insegnamento a carattere universitario tenute nei licei e il buon re crociato san Luigi (1214-1270) ha degna memoria poco distante dai luoghi della Tarasque, ad Aigues Mortes, una delle sue roccaforti strategiche da cui salpò per la settima crociata e dove ancora il canale di sbocco al mare si chiama Grau-du-Roi. Tutt’intorno è una salina, all’epoca preziosa più dell’oro.

Il sottotitolo scelto da Joachim per la novantina di pagine che compongono il suo libro non ha proprio nulla di melenso. Il potere dell’amore di cui gronda è uno e uno solo. L’amore della fede e ‒ cosa meno scontata ‒ l’amore per la fede, quella che sconfigge anche i mostri.

La tradizione vuole che santa Marta sia giunta sulle coste provenzali nell’anno 48. Con lei, c’era il fratello, san Lazzaro, l’uomo per cui Gesù pianse lacrime vere, che visse il dramma di morire due volte e che ebbe la grazia di fare esperienza fisica della risurrezione. E c’erano pure le sorelle Maria (identificata talora con santa Maria Maddalena) e santa Maria Salomé, cioè la madre dei figli di Zebedeo, la terza delle “tre Marie” ai piedi della Croce (una tradizione la vorrebbe anche suocera di san Pietro), poi santa Maria Jacobé (un’altra “Maria del mare”) che per il beato Jacopo è la cugina della madre di Gesù (le reliquie delle Marie furono rivenute nella prima metà del secolo XV dai sovrani di Napoli alla presenza del legato pontificio) e dunque alcuni altri discepoli.

Le reliquie di santa Marta di Betania, nella chiesa di Sainte-Marthe di Tarascona

In patria la persecuzione era iniziata e fu così che quei primi cristiani vennero per supplizio imbarcati sopra un barcone senza né remi né vele giungendo miracolosamente salvi in Camargue. Secondo una versione del racconto, che Joachim riprende, al miracolo si sarebbe disposta la volontà di Claudia Procula, la moglie di Ponzio Pilato affascinata dai seguaci di Gesù (le Chiese ortodosse la venerano come santa), la quale, di origine narbonese, amica in Terrasanta di Marta e delle sorelle, forse affidò quel drappello alle cure di un marinaio che le conducesse.

Sia come sia, il nocciolo della questione è che a quel piccolo gruppo di spaesati viene fatto risalire l’inizio dell’evangelizzazione delle Gallie. Un’evangelizzazione difficile, tra pericoli, insidie, pagani e briganti. La storicizzazione del mito afferma che la Tarasque era in realtà un gruppo di sbandati della tribù dei Salii empi ma soprattutto furfanti che taglieggiava le zone: fa niente, il miracolo di santa Marta non è minore. Ed è di questo che esso parla. Di come Dio vinse il paganesimo attraverso la soavità e la preghiera della dolce Marta. Del resto in Camargue (terra di marinai il cui stemma è un’ancora-croce) tutto parla di questa vicenda fantasticamente vera. A Tarascona un mostro di pietra accanto al castello sul fiume ricorda il mondo della vita senza la vera fede e ovunque nelle chiese si venerano le Marie, la Maddalena, Lazzaro.

Joachim dedica il libro al filosofo cattolico francese René Girard (1923-2105), grande devoto di santa Marta di Betania, e dalla sua penna si sviluppa un racconto moderno, avvincente e accattivante. È la storia di come i primi discepoli portarono il cristianesimo in un angoletto di Europa senz’averne l’aria e di come da lì esso sia divampato come un incendio benefico. Fa bene tornare con la fede a rivisitare queste tradizioni: rende caldo, vissuto, tramesso il credere. Fa tornare a tempi perduti che vogliamo ritrovare.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 03-04-2018

Pubblicità

Il Papa, Tolkien e il Padre nostro

di John R. Holmes *

 

Il 6 dicembre 2017, Papa Francesco, nel corso di una puntata di un programma dedicato alla spiegazione della Preghiera del Signore trasmessa dalla televisione italiana (1), ha criticato la frase tradotta come «[…] non ci indurre in tentazione», generando un po’ di subbuglio nei media.

Il Santo Padre ha semplicemente ribadito la vecchia preoccupazione per le implicazioni non volute di quella frase, frase che parrebbe asserire che Dio possa positivamente volere il nostro peccato. «Sono io a cadere», ha detto Papa Francesco. «Ma non è [Dio] che mi butta alla tentazione per… per poi… vedere… come sono caduto. No, un padre non fa questo; un padre aiuta a alzarsi subito».

Ascoltando le parole del Papa, ho avvertito familiarità con quella discussione di natura linguistica, ma non sono riuscito a collegarla mnemonicamente ad alcuno studio biblico né ad alcuna lezione di Sacra Scrittura. Poi mi sono ricordato: l’avevo sentita da J.R.R. Tolkien, cattolico devoto, scrittore e creatore del legendarium della Terra di Mezzo.

Certo, non ne tratta nella sua opera più nota, Il Signore degli Anelli (anche se nel 1956 disse a uno dei primi lettori di quel romanzo che il «[…] non ci indurre in tentazione» è la chiave della scena culminante del romanzo). Lo fa invece in uno studio inedito che chiamò «la storia del “Padre nostro” in inglese» e che ora è conservato nel Tolkien Archive, parte delle collezioni Modern Papers della Bodleian Library di Oxford, in Inghilterra.

In un passaggio risalente a più di 80 anni fa, Tolkien osserva che la parola tradotta con «tentazione» nelle lingue moderne dava già problemi nella traduzione in latino del Pater noster effettuata sul testo greco. «Tentatio», scrive Tolkien, «(o l’indipendente temptatio con cui lo si è confuso) era una buona traduzione di [peirasmos], cioè “una verifica o una prova (di forza o di valore)”, e già attorno al 1200 la si cominciava a utilizzare in contesti scritturistici o teologici».

La confusione, afferma Tolkien, «[…] ha sicuramente reso il “[…] non ci indurre in tentazione” incomprensibile (rivolto a Dio), benché resti una richiesta ardua in ogni caso. Anche “indurre” non è più la parola giusta, dato che così suggerisce l’azione di una persona che diriga o di una guida, spesso l’azione sinistra di un impostore». Ma, nonostante il fatto che l’inequivocabile definizione d’«incomprensibile» che Tolkien dà dell’espressione quando rivolta a Dio riecheggi la parole di Papa Francesco, il tenore dei suoi altri scritti sulle lingue e sulle traduzioni – che hanno occupato tutta la sua vita di scrittore di opere di fantasia e di professore – fanno dubitare che egli avrebbe auspicato una modifica della traduzione ufficiale.

Infatti, benché sensibilissimo alle cattive traduzioni, Tolkien era pure consapevole del peso che la tradizione ha, specialmente nel linguaggio liturgico.

La sua conoscenza del Padre nostro e il suo interesse verso di esso iniziarono senza dubbio al tempo in cui imparò la preghiera da bambino, tra l’altro imparandola da anglicano. Sua madre, suo fratello e Tolkien stesso si convertirono al cattolicesimo solo nel 1900, quando il giovane John Ronald aveva otto anni. Di fatto, Tolkien sarà stato costretto a prestare attenzione al linguaggio usato nella preghiera subito dopo la conversione della madre, allorché lui e suo fratello Hilary iniziarono a recitarla senza la “dossologia” («Perché tuo è il regno» e così via) che avevano pronunciato quando l’avevano imparata la prima volta (nella sua storia di quella preghiera Tolkien commenta anche questo aspetto). (2)

Verosimilmente, Tolkien conosceva le prime versioni inglesi del Fæder ure, come la preghiera era chiamata in anglosassone, quando fece della lingua e della letteratura Anglosassone l’oggetto specifico dei propri studi universitari a Oxford, e continuò a usarne versioni diverse come strumento didattico quando insegnò quella medesima lingua nell’Università di Leeds (1920-1925) e poi nell’Università di Oxford (1925-1959).

Negli anni 1950, Tolkien tradusse diverse preghiere cattoliche in Quenya, il “latino eflico”. Del “Padre nostro” realizzò ben sei versioni, tutte pubblicate e commentate nel periodico specialistico statunitense “Vinyar Tengwar” n. 43 del gennaio 2002. Questa è la versione finale, chiamata “Átaremma VI”, in una edizione calligrafica realizzata da “Aglargon” (https://aglargon.deviantart.com/art/Ataremma-VI-The-Lords-Prayer-in-Quenya-Tolkien-510491427) e uniformata nella punteggiatura.

Scrivo «versioni inglesi», al plurale, poiché il primo aspetto della versione anglosassone che colpì Tolkien come cattolico e come storico della lingua fu che, a differenza delle epoche successive della lingua (e della Chiesa), nell’epoca anglosassone non sembrava esserci una traduzione tipica o ufficiale. Fu l’osservazione di questo fatto che diede il via alla sua storia del Padre nostro inglese.

All’inizio della primavera 1936 – un anno prima di pubblicate Lo Hobbit -, dom Adrian Morey dell’abbazia di Downside a Bath spedì a Tolkien una riproduzione fotostatica di un manoscritto anglosassone che aveva trovato nel British Museum, domandandogli un commento.

Il saggio che ne derivò occupò almeno i successivi trent’anni della vita di Tolkien. Il testo conservato nella Bodleian Library consta di una grande quantità di note scritte con l’inchiostro blu di una penna stilografica nel 1936, poi dattiloscritte negli anni 1940 e quindi coperte da correzioni fatte con una penna a sfera in rosso a partire dal 1966. La morte di Tolkien nel settembre 1973 ha lasciato incompleto questo studio così come parecchi altri sui scritti. Uno dei testi della collezione che fu invece portato a termine rivela la competenza di livello internazionale che Tolkien possedeva in un’altra forma creativa: la calligrafia. A quanto pare, il primo moto che Tolkien ebbe vedendo il facsimile del manoscritto fu di farne uno per contro proprio, imitando splendidamente la mano che nel secolo X aveva prodotto quello anglosassone. Di fatto, il risultato è superiore all’originale, e ben degno di essere incorniciato.

Qualsiasi cosa la Chiesa decida di fare a proposito della traduzione del Padre nostro nelle lingue moderne, l’affermazione di Tolkien secondo cui il «[…] non ci indurre in tentazione» gioca un ruolo chiave nella trama de Il Signore degli Anelli è «incomprensibile» tanto quanto lo è la preghiera se s’intende «tentazione» nel senso dell’inganno diabolico. Ma assume invece un senso eccellente se lo s’intende nel senso di “prova, calvario”. Proprio come Dio non desidera affatto spingerci a cadere, nel romanzo le forze del bene – anzitutto Gandalf, che è un “angelo” del Creatore – non desiderano affatto che Frodo venga attirato dall’anello. Tutti i buoni della Terra di Mezzo tolkieniana sperano però che Frodo si sottoponga volontariamente alla prova finale, la sofferenza necessaria a distruggere l’anello. Come Cristo, Frodo esprime l’equivalente del “non permettere che nella prova io cada”. Ma, sempre come Cristo, Frodo sa che per il suo mondo non può esservi salvezza se egli non si sottoporrà a quella tentatio.

Traduzione di Marco Respinti

NOTE del traduttore
(1) Il programma #Padre Nostro, condotto da don Marco Pozza, cappellano del carcere di Padova, è stato trasmesso in prima serata da Tv2000 in nove puntate a partire dal 25 ottobre 2017. La puntata del 6 dicembre è stata la settima. Dalla trasmissione è stato tratto il libro di Papa Francesco con Marco Pozza, Quando pregate dite Padre nostro, Liberia Editrice Vaticana-Rizzoli, Città del Vaticano-Milano 2017.
(2) Nella liturgia cristiana, la “dossologia” (dal sostantivo greco “doxa”, “gloria”) è un formula esclamativa rituale a glorificazione di Dio. Scrive il Catechismo della Chiesa Cattolica del 1997: «Ben presto l’uso liturgico ha concluso la Preghiera del Signore con una dossologia. Nella Didaché: “Perché tuo è il potere e la gloria nei secoli”. Le Costituzioni apostoliche aggiungono all’inizio della dossologia: “il regno”; ed è questa la formula usata ai nostri giorni nella preghiera ecumenica. La tradizione bizantina aggiunge dopo “la gloria”: “Padre, Figlio e Spirito Santo”. Il Messale Romano sviluppa l’ultima domanda nella prospettiva esplicita della attesa della beata speranza e della venuta del Signore nostro Gesù Cristo; segue l’acclamazione dell’assemblea, che riprende la dossologia delle Costituzioni apostoliche» (n. 2760).
La liturgia cattolica latina non adotta la dossologia poiché assente dal testo latino della cosiddetta Vulgata anche se dal 1970 essa è inclusa nella liturgia del rito romano come testo indipendente da quello del Padre nostro.  La dossologia è adoperata nella liturgia bizantina e anche dalla maggior parte dei protestanti. Nella Comunione anglicana, Il libro della preghiera comune include la dossologia nel Padre nostro solo a volte.

 

* John R. Holmes, autore di diversi studi accademici su Tolkien, è professore d’Inglese nella Franciscan University di Steubenville in Ohio, negli Stati Uniti d’America, e membro del Veritas Center for Ethics in Public Life promosso dal medesimo ateneo. La versione originale dell’articolo, intitolato Pope Francis, J.R.R. Tolkien and the Lord’s Prayer, è stato pubblicato sul quindicinale cattolico statunitense National Catholic Register il 5 gennaio 2018. L’editore e il direttore hanno concesso il diritto di traduzione e di pubblicazione. Con l’autore sono state concordate lievi modifiche all’originale per rendere il testo più lineare nella lettura in italiano.

 

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 11-02-2018

Non esistono “popoli originari”

Si parla sempre più spesso di “popoli originari”. È un neologismo che traduce letteralmente l’espressione “aborigeni” (dal latino ab origine). Molto probabilmente perché, vista la tracotante ignoranza del tempo in cui viviamo, qualcuno avrà pensato che “aborigeno”, scambiandolo per un sinonimo di “selvaggio” o equipollenti, sia un termine offensivo. Chi se la sente insomma di reggere lo sguardo del prossimo trinariciuto dicendo candidamente al bar che, che so, Nelson Mandela è un aborigeno sudafricano?

Ora, “originari”, “aborigeni” o “nativi” sono tutte espressioni che veicolano la medesima idea: che certi popoli siano gli abitatori primigeni di una certa terra, di cui sono dunque i possessori legittimi e titolati, talora persino culturalmente tutt’uno con essa. Però è falso.

Quali sono, infatti, i popoli “originari” di un determinato territorio? Scegliamo a caso. Si parla in lungo e in largo dei “nativi” americani per intendere quelli che Cristoforo Colombo (1451-1506) battezzò “indiani” pensando di essere arrivato in Oriente, che la finezza linguistica ha poi ribattezzato “amerindi” e che non sempre con garbo vengono indicati anche come “pellerossa”. Non sono nativi americani per nulla. Sono i discendenti delle popolazioni altaiche dell’Asia (con cui hanno infatti ancora in comune dei tratti somatici) che attraversarono il “ponte” (in realtà largo anche fino a 1600 chilometri) di terra e ghiaccio (in realtà una sorta di enorme acquitrino) della Beringia, il quale nel Pleistocene congiungeva la punta estrema della Siberia con l’Alaska attuale e che oggi è sommerso dal braccio di mare noto come Stretto di Bering. Una volta attraversato l’istmo, dilagarono in tutto il continente americano prendendone possesso. Si dirà che allora l’America era deserta e che quindi gli “indiani” non hanno sottratto niente a nessuno, ma lo stesso vale in decine di altri casi moderni in cui i nuovi arrivati, per esempio gli europei, sono giunti in territori tecnicamente non privi di presenza umana, ma di fatto vuoti. Quando, nella primavera del 1541, il conquistador spagnolo Francisco Vázquez de Coronado (1510 ca.-1554) si spinse con i propri uomini attraverso quelli che oggi sono New Mexico, Texas, Oklahoma e Kansas marciò per 37 giorni, forse male indirizzato (apposta?) da un “indiano”, senza incontrare anima via e poi tornò indietro. E oggi basta un aereo coast-to-coast per rendersi conto che quelli appunto rinominati “fly-over states” sono davvero spopolati…

Gli indios Mapuche nel Cile centromeridionale, che loro o chi per loro bruciano chiese e scuole per rivendicare dallo Stato cileno il possesso di una terra con cui s’identificano (il loro nome, in lingua Mapudungun, significa appunto “gente della terra”), sono lì da circa 500-600 anni prima di Cristo. Prima però c’erano i Tehuelche.

Una fetta enorme di mondo, dal Maghreb all’Indonesia, è ancora oggi più o meno arabizzata come esito della colossale conquista islamica. E gli Ebrei della Bibbia arrivano nella Terra Promessa guidata da Mosè e poi da Giosuè, ma non ci sono nati.

L’arrivo “dal cielo” dei Túatha Dé Danann in una illustrazione di Jim Fitzpatrick, “The Book of Conquests” (E.P. Dutton, New York 1978)

La storia d’Europa è una continua migrazione. Il regno dei nordici Vandali fu in Nordafrica e i biondi Visigoti soppiantarono Iberi, Celti e Baschi della Penisola iberica. I magiari dell’Ungheria vengono dalle steppe dell’Asia centrale. Le isole britanniche erano abitate da popolazioni celtiche che furono invase, nel secolo V, da Angli, Sassoni, Iuti e Frisoni continentali, poi invasi pure loro, nel secolo XI, dai Normanni, stanziatisi circa un secolo prima nel nord della Francia dalla Scandinavia. Roma ha romanizzato quasi tutto il mondo allora conosciuto. E il folclore nazionale dell’Irlanda, così fieramente opposta all’anglicizzazione, tramanda che i popoli gaelici giunsero nell’Isola Verde da invasori, spodestando i mitici Túatha Dé Danann, che avevano spodestato i mitici Fir Bolg, una popolazione scura, che avevano spodestato i mitici Fomoriani. Il Lebor Gabála Érenn, che significa “Libro delle invasioni dell’Irlanda”, del secolo XII, riporta tutto. Dèi sorpassati, etnie mitologiche, popoli storici chi lo sa, ma qualcosa tutto questo vorrà pur dire. Come che sia, i celti lì non sono autoctoni (i Pitti di Scozia sono forse il resto di chi c’era prima). E la Lombardia si chiama ancora oggi così per via dei Longobardi nordici della Scandinavia meridionale.

Si potrebbe continuare pressoché all’infinito. Nessun popolo è davvero “originario”. Per la Bibbia e per la dottrina cattolica, gli unici aborigeni sono Adamo ed Eva, i santi progenitori del genere umano “colonizzatore” e “invasore” che nacquero nell’Eden, forse ubicabile, stando alla Genesi, nella Mesopotamia meridionale. Per la scienza, l’uomo attuale deriva da quella che i ricercatori hanno soprannominato “Eva mitocondriale” (di tutte le formule possibili hanno scelto quella biblica, notevole). Saremmo cioè tutti il frutto di una discendenza femminile, posta a circa 200mila anni fa, più o meno in Africa. Lo dice la comparazione del DNA contenuto nei mitocondri (mtDNA), gli organelli che sono presenti in tutte le cellule di tutti gli esseri appartenenti ai cinque regni della vita: animali, piante, funghi, protisti (misteri della sublimità biologica che non sono né animali, né piante, né funghi) e cromisti (altri microrganismi unicellulari o pluricellulari a se stanti). Solo il DNA mitocondriale si trasferisce infatti dalla madre alla prole e così si è potuto localizzare l’antenato comune. Umano, non scimmia. Con l’mtDNA anche l’evoluzionismo si dice pago, benché di evoluzionistico l’“Eva mitocondriale” non abbia alcunché. Una intera branca della scienza, la genetica delle popolazioni, studia le conseguenze di questa meraviglia.

Insomma, dire “popoli originari” ha lo stesso senso che dire “razza pura”. Cioè nessuno: esiste infatti una sola “razza” umana ed è quindi ovvio che sia “pura”. Guadandone l’antroposfera, la Terra più che un globo è dunque una cipolla: fatta a strati. Spesso dolorosi, perché Adamo ed Eva un’altra cosa sul serio originale ce l’hanno trasmessa, il peccato, ma non sempre e solo così. L’uomo è poi capace di chiamare patria qualsiasi luogo, e a buon diritto se non travalica la giustizia. Che però non è una questione micragnosa di chi è arrivato falsamente primo giusto in tempo per buttare dalla torre tutti gli altri. A meno di non volerci costruire sopra una ideologia che usa lo specchietto per le allodole dell’“indigenismo” per cercare di aggiornare la sdrucita lotta di classe.

Marco Respinti

Versione originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Monza 21-01-2017

I dèmoni che aiutarono Dostoevskij

Timore e tremore: nulla meglio della seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, con cui Johannes de Silentio, cioè Søren Kierkegaard, ha filosofato con lirismo sublime, descrivono l’animo di chi viola una coscienza frugandone i cassetti. Soprattutto quando si tratta di Fëdor Michàjlovič Dostoevskij (1821-1881) e de I demoni quotidiani, i due volumi di quasi mille pagine che ne raccolgono le lettere, un classico impolverato e all’epoca, era il 1950, intitolato laconicamente Epistolario che felicemente la milanese Aragno riedita nella maestria della curatela di Ettore Lo Gatto (1890-1983), indimenticato iniziatore della slavistica italiana.

«Non una sola lettera di Dostoevskij», avverte Lo Gatto, «fu scritta col pensiero che essa potesse essere letta da altri che non fosse il destinatario o persona a lui vicina per ragioni insite nel contenuto della lettera stessa». Anzitutto il fratello Mihaìl Michàjlovič, morto nel 1864, poi gli affetti più cari, quindi certi nomi celebri del tempo e altri che avrebbero solo voluto esserlo, dunque gli editori e persino lo zar che nel 1839 lo ha condannato a morte e poi graziato con quattro anni ai lavori forzati. Ma l’uomo è capace di sfondare i recinti più sacri. Fortunatamente. Altrimenti non conosceremmo nulla di autentico dei “grandi”. L’opera di un autore, se è davvero grande, non si spiega con la sua biografia. Essa sfugge infatti ai misurini dell’anatomopatologo travestito da biografo sprigionando potenza che viene da altrove, da più in alto, anche da più in basso, comunque sempre prima e comunque sempre oltre. Eppure di un autore la sua vita racconta l’imprescindibile, come le vitae e le passiones trasmettono quell’in più che i santi dispiegano rispetto alla banalità. Quel che di Dostoevskij svela il secretum de I demoni quotidiani è che mai titolo fu più azzeccato.

Mai come nelle pagine dell’epistolario lo scrittore russo appare nudo, macerato, conteso da diavoli che ne lacerano le carni. Il gioco d’azzardo e la scrittura smaniosa, il verme dell’ambizione e la galera per sovversione, l’amore trascinante per il fratello e quello illecito per donne sposate, la vedovanza subito doppiata dalla perdita di quell’amato fratello e la questua agli editori, l’ansia petulante nei rapporti umani e la coppia di opposti più clamorosa: quella della disobbedienza civile che lo sprofonda in carcere e la lode cortigiana allo zar, l’autocrate che gli aveva persino fatto provare il terrore fisico di una fucilazione finta (raccontata in una celeberrima lettera del 22 dicembre 1849) e che egli, il 22 dicembre 1856, liscia come l’«[…] essere adorato che ci governa». E poi quella sua costante irregolarità anarco-artistica, istintiva sì ma quanto pure coltivata, di cui scrive all’amante “Polina”, la scrittrice Apollinarija Prokof’evna Suslova (1839-1818) tra il 12 e il 24 agosto 1865: «Mi tormenta ancora Herzen [Aleksandr Ivanovič, giornalista, 1812-1870]. Se egli ha ricevuto la mia lettera e non vuol rispondere – quale umiliazione e quale cattiva azione da parte sua! Che proprio io l’abbia meritato? Per la mia sregolatezza? Riconosco che son sregolato, ma che moralità borghese! Per lo meno rispondi. O io non “ho meritato” aiuto?».

Ma è per questo che Dostoevskij non “ci piace” (questo si dice dei gelati) ma ci chiama. Dostoevskij è Giacobbe che lotta con l’angelo, e dunque tutto l’umano più umano che c’è ritratto perfettamente da Rembrandt, Eugène Delacroix, Paul Gauguin. Nella lotta Dostoevskij perde e, come il patriarca biblico, resta sciancato, dunque vince. Dio lo ha segnato indelebilmente. Tutti perdono lottando con Dio, ma solo i Dostoevskij accusano il colpo della sconfitta vittoriosa. Quella dello scrittore russo non è una storia che si conclude con l’happy ending, ma una vita spesa senza risparmiare un fiato, tirata, tormentata, sin spasmodica che ha però avuto senso vivere. «Perciò non irritatevi contro di me», scrive nella penultima lettera di questo epistolario al giornalista Ivan Sergeevič Aksakov (1823-1886) il 28 agosto 1880, «non pensate che sia indifferenza; se voi sapeste come vi sbagliereste in tal caso! Per adesso vi abbraccio sinceramente e vi ringrazio dal fondo dell’animo. Ho bisogno di voi e non posso non volervi bene». Dostoevskij lo spiegherebbe forse dicendo che così è stato perché lui non se l’è lasciata scivolare addosso ’sta vita benedettamente maledetta. In un mondo ammorbato da troppi “maledetti” fasulli, le sue lettere ricordano che non tutti i demoni vengono per nuocere.

 Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Umiliazioni, vizi, ossessioni, povertà. I dèmoni che aiutarono Dostoevskij
in Libero [Libero quotidiano], anno LIII, n. 6, Milano 07-1-2018, p. 125

Considerazioni sul massacro degl’indiani d’America

 

La frase «Oggi è un buon giorno per morire» non la disse a Little Big Horn il famoso Alce Nero, ma suo cugino Cavallo Pazzo tempo prima. Dei pellirossa, cioè, sappiamo ben poco. Ottimo dunque Al Dio degli inglesi non credere mai. Storia del genocidio degli indiani d’America, 1492-1972 (Oaks Editrice) di Gianfranco Peroncini e Marcella Colombo, giornalisti e fotografi con la passione per i quattro angoli del globo. La messe d’informazioni e di dati raccolti è infatti imponente (meno il titolo, un verso di Coda di lupo di Fabrizio de André che parla più gl’indiani metropolitani che degl’indiani d’America), anche se, proprio per questo, delle note al testo non avrebbero guastato (come qualche sforbiciata alla bibliografia, per esempio su Atlantide…).

Dell’ambizioso arco temporale scelto l’inizio è ovvio: la scoperta dell’America, meno la fine. Il 1972 fu l’anno della grande marcia di protesta (la “Pista dei trattati infranti”), un anno d’incidenti, scontri e tensioni, ma l’epilogo della triste vicenda indiana è il 1973, a Wounded Knee, riserva di Pine Ridge, South Dakota. Qui, il 29 dicembre 1890, quel che restava del Settimo Cavalleggeri aveva sterminato più di 300 uomini, donne e bambini Sioux. Tra febbraio e marzo 1973 gli attivisti dell’American Indian Movement occuparono quindi per 71 giorni quel luogo altamente simbolico. Ci furono dei morti. Uno dei primi gesti ribelli fu demolire la missione cattolica che Alce Nero aveva contribuito a erigere e la lapide in sua memoria (mentre la figlia dell’indiano, Lucy Looks Twice, si opponeva agli occupanti). Sì, perché quell’indiano mitico era stato battezzato cattolico con il nome di Nicholas il 6 dicembre 1904, faceva il catechismo ai piccoli, amava la Messa in latino e recitava fedele il rosario. Solo la scorrettezza del poeta statunitense John G. Neihard, autore del famoso Alce Nero parla (Adelphi), ne ha potuto “reinterpretare” la vita.

Bene dunque che Alce Nero sia un po’ ovunque nel libro di Peroncini e Colombo, i quali conoscono (lo citano in bibliografia) il libro a lui dedicato (c’è anche in italiano) da Michael F. Steltenkamp, gesuita, nipote del famoso indiano, contenente tutta la verità. Perché dell’atteggiamento dei “bianchi” verso gl’indiani un punto nodale non va trascurato: un conto sono i missionari cattolici, un altro certe teologie protestanti, peggio ancora i protestantesimi secolarizzati in ideologia yankee. Alce Nero lo dimostra. Ma non solo. La “sua” riserva di Pine Ridge fu eretta nel 1888 da gesuiti tedeschi e svizzeri quando il grande capo Nuvola Rossa chiese a Washington missionari cattolici, migliori dei protestanti. Un altro esempio è il gesuita belga Pierre-Jean De Smet, la cui storia è narrata e illustrata in Sacred Encounters: Father De Smet and the Indians of the Rocky Mountain West (University of Oklahoma Press, Norman 1993). Amatissimo dai Sioux e primo vescovo cattolico del Dakota, forse convertì anche il leggendario Toro Seduto.

Ben diverso invece il giro mentale di quelli per cui l’unico indiano buono è l’indiano morto, magari perché “figlio del demonio” in base a qualche teologismo distorto. Ma i grandi massacratori bianchi d’indiani andarono oltre. Gettata la Bibbia alle ortiche, a guidarli fu il giacobinismo nazionalistico suggellato nel sangue della Guerra di secessione (1861-1865) e incubato almeno nel ventennio precedente. Gli eccidi d’indiani furono la logica continuazione dei massacri di “sudisti”, rei, come gl’indiani, di essere diversi. Non a caso i Cherokee di capo Stand Waitie combatterono al fianco dei confederati in quello che oggi è l’Oklahoma.

Quella che ancora resta da scrivere per rendere giustizia a tutti, pellirosse e “visi pallidi”, è insomma una storia globale degli Stati Uniti che metta in parallelo gli uni e gli altri. Le cattiverie e le storie belle; gli eccidi di missionari e le guerre fratricide degl’indiani; l’infamia di certi “bianchi” e il vantaggio che certi indiani trassero dall’allearsi, ancora in epoca coloniale, con quei francesi o quegl’inglesi che massacravano anche per conto loro le tribù rivali. Un buono inizio sono gli studi di quel Raimondo Luraghi, scomparso nel 2012 e invidiatoci dalle università statunitensi (ma assente nella bibliografia di Peroncini e Colombo), che si è occupato sagacemente anche d’indiani e di “sudisti”.

Ma anzitutto bisogna andarci cauti con il termine “genocidio”. È infatti un “marchio depositato” dalla precisa valenza giuridica internazionale e oggetto di ottimi studi oramai anche in italiano. Affinché sia genocidio occorre intenzionalità, premeditazione, scientificità. Dal 2007 giace disattesa nel parlamento francese la proposta di legge per il riconoscimento del genocidio della Vandea che genocidio fu davvero. Gl’indiani d’America massacrati meritano quella giustizia che un processo sommario ai loro sommari massacratori ancora negherebbe.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Alce Nero e Toro Seduto tradirono Manitù per Gesù Cristo
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 206, Milano 28-07-2017, p. 25

 

“Satanismo” di Massimo Introvigne, lo studio sociologico definitivo

Si fa presto a dire satanismo, ma proprio per questo molto spesso non si fa bene. A spiegarlo con dovizia di particolari ma soprattutto una ricerca monumentale, e forse unica, alle spalle è il sociologo delle religioni Massimo Introvigne in quella che per molti versi è l’opera scientifica di una vita, Satanism: A Social History, più di 650 pagine pubblicate dal prestigioso editore Brill di Leida, nei Paesi Bassi.

Tutto è iniziato nel 1994 con Indagine sul satanismo. Satanisti e anti-satanisti dal Seicento ai nostri giorni (Mondadori, Milano), «[…] riveduto per l’edizione francese del 1997», Enquête sur le satanisme. Satanistes et anti-satanistes du XVIIe siècle à nos jours (Dervy, Parigi), e dunque «[…] ampiamente riscritto per la seconda edizione italiana del 2010», I satanisti. Storia, riti e miti del satanismo (Sugarco, Milano) ‒ tradotto anche in polacco nel 2014 ‒, di cui però Satanism: A Social History non è una semplice traduzione, quantunque ne includa delle parti, ma un ennesimo rifacimento e ampliamento. Se dunque dell’argomento Indagine sul satanismo del 1994 era il primo manuale storico in lingua italiana, Satanism: A Social History del 2016 ne è una panoramica esaustiva di naturale portata internazionale.

Due sono infatti gli errori principali in cui incappa chi, anche in buona fede, approccia il tema “un tanto al chilo”.

Il primo è quello di confondere, e sostanzialmente di trattare come sinonimi, sia tra loro sia rispetto al satanismo vero e proprio, realtà diverse quali l’esoterismo e l’occultismo. Nella “voce” Occultismo ed esoterismo dell’Enciclopedia del Novecento edita dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana ‒ la “Treccani” ‒, pubblicata nel quarto dei cinque volumi di cui si compone l’Appendice VII, del 2007, Introvigne spiega che «[…] l’esoterismo è una teoria e l’occultismo una pratica», ovvero «[…] forme di manifestazione moderna (entrambi i termini compaiono solo nel 19° sec.) di una realtà molto antica: il pensiero magico», laddove per “magia” s’intende, seguendo il paradigma classico proposto dall’antropologo e storico romeno delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) ‒ pure di recente rilavorato e problematizzato ‒, una «[…] esperienza del potere […] dove il rapporto con il sacro non manca mai di un certo carattere “utilitario”» distinta della religione (nonostante “zone grigie” e casi limite) intesa come «[…] esperienza del divino che si manifesta e che si ascolta con una certa gratuità». Il satanismo può essere cioè occultista (ne esistono anche di altro tipo, per esempio eminente quello razionalista), ma non tutto l’occultismo è di per sé satanista.

Il secondo errore procede direttamente da questo svarione tanto contenutistico quanto metodologico in realtà perché si basa su definizioni “allegre” del fenomeno o, meglio, vere e proprie non-definizioni. Se con “satanismo”, infatti, s’intende genericamente tutto quanto ha a un di presso a che fare con l’occulto, si finisce per fare come chi, per esempio, chiamasse genericamente “orientali” le religioni asiatiche facendo di ogni erba buddista, induista, taoista, shintoista, giainista o sikh un solo ‒ evidentemente ingeneroso e ingiusto, oltre che maldestramente sbagliato e scorretto ‒ fascio. Il rischio insito in questo tipo di pressapochismo è del resto molto grave e non solo in sede scientifica: perché se tutto è indistintamente “satanismo”, finisce che nulla lo è per davvero e che il satanista autentico non lo si riesce più dapprima a individuare, poi a inchiodare ‒ qui andiamo volutamente oltre l’esclusivo piano scientifico ‒ alle sue responsabilità teologiche e morali, prim’ancora che a quelle, quando fosse il caso ‒ comunque raro, documenta la letteratura specialistica ‒, eventualmente penali.

Introvigne resta da decenni legato alla consegna opposta, vale a dire la necessità di definire con chiarezza l’oggetto allo studio per evitare qualsiasi generalizzazione indebita, e soprattutto alla definizione rigorosa di ciò che il satanismo è: il culto del Satana o del Lucifero biblici praticato mediante rituali o liturgie da gruppi dotati almeno di un minimo di organizzazione e di gerarchia. Vi sono in teoria differenze fra “satanisti” (adorazione del male in quanto tale) e “luciferiani” (adorazione di un personaggio ritenuto buono, ma “espropriato” dal Dio giudeo-cristiano), ma sono in realtà questioni di lana caprina ‒ o caprona, visto l’ambito… ‒ che «[…] complicano inutilmente il tema», scrive Introvigne nell’Introduzione, anche perché, di per sé, «[…] pochissimi satanisti o luciferiani vogliono concretamente  glorificare il male»: lo fanno soltanto alcune «[…] frange della musica Extreme Metal», laddove invece la maggior parte dei satanisti adora Satana come «[…] presenza positiva nella storia umana». E proprio questo è il bandolo della matassa.

Perché il satanismo è il capovolgimento speculare della morale del cristianesimo, anche se non sempre in modo esatto della sua teologia, dove ciò che corrompe e danna viene invece inteso come liberatorio e appagante ‒ e ovviamente viceversa ‒ in un colossale rovesciamento mistificatorio. Solo che non ogni rovesciamento della morale cristiana è, sul piano storico e sociologico, satanismo. Sul piano teologico, si può, e talora si deve, ritenere satanisti tutti i gruppi che rifiutano e odiano Dio ‒ e a ben guardare tutte le filosofie che a Dio vogliono sostituire l’uomo ‒, ma sul piano scientifico occorre tenere ben presente che i satanisti sono coloro che cercano il Diavolo, ma che non è detto lo trovino. Il Diavolo è senza dubbio antico, mentre il satanismo è un fenomeno di gruppo e moderno. La lucidità della distinzione consente di combattere sempre e comunque il Diavolo, ma di evitare d’immaginarsi assediati dai satanisti che, come ha detto altrove Introvigne, sono «perdenti senza onore e senza idee, con pochi seguaci, non potenti principi delle tenebre ma ‒ molto letteralmente, e nel senso peggiore del termine – poveri diavoli». Dopo Satanism: A Social History scuse non ce ne sono più.

Marco Respinti

Morto Jack T. Chick, l’editore che inventò l’Halloween satanista

Il 23 ottobre è morto a 92 anni Jack T. Chick, l’editore e fumettista californiano con il chiodo del complotto recensito dal sociologo Massimo Introvigne nel monumentale Satanism: A Social History (Brill, Leida 2016). Cattolici, massoni, musulmani, ebrei, omosessuali ed evoluzionisti erano per lui cospiratori orrendi, tanto che il Southern Poverty Law Center, che di mestiere stana razzisti e omofobi, lo ha messo nella lista nera. Fondamentalista protestante apocalittico che riteneva eretica ogni Bibbia successiva a quella detta di re Giacomo del 1611, Chick è il padre di una delle bufale più persistenti e false dei nostri giorni: che Halloween sia il crogiuolo del satanismo. È stato lui a diffondere l’idea che Halloween sia la notte delle iniziazioni delle sette occultiste, che ci siano più crimini che in tutto l’anno e che il famoso satanista Anton LaVey avrebbe chiesto ai satanisti d’incitare i cristiani a celebrarlo per ottenerne l’inconsapevole glorificazione di Satana. Ma è tutto falso, statisticamente, criminologicamente, scientificamente. Certamente alcuni satanisti celebrano anche Halloween, ma per nessuno è una festa principale, e forse qualcuno ha imparato a farlo proprio da Chick. La cosa più notevole resta comunque il fatto che molta della retorica tremebonda di certi cattolici nostrani atterriti da Halloween sia solo farina del sacco di questo loro nemico giurato.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 302, Milano 01-11-2016, p. 25

Eulero, un matematico cristiano contro i filosofi illuministi

Probabilmente ai tempi della scuola gli abbiamo mandato più accidenti che tributato onori, ma Eulero è stato un genio assoluto. A lui si debbono una sfilza lunga così di entità matematiche (teoremi, rette, angoli, cerchi, polinomi, integrali, diagrammi, equazioni, costanti), gran parte della simbologia matematica (per esempio il celeberrimo “pi greco”) e la determinazione delle orbite di molte comete. Sapeva di greco, latino, ebraico e teologia, imparò a memoria l’Eneide, nel 1722 prese la laurea in Filosofia e divenne anche medico. E (la cosa è oltremodo consolante) attraversò il Settecento senza peccare mai d’illuminismo, anzi mostrandosene orgoglioso avversario. All’anagrafe rispondeva al nome di Leonhard Euler (1707-1783), svizzero di Basilea che concluse la propria avventura terrena a San Pietroburgo, ed è l’oggetto di Leonardo Eulero, “il” matematico dell’età illuminista. Un grande scienziato contro Voltaire e i philosophes materialisti (Cantagalli, 96 pagg., 8 euro), la breve ma densa biografia firmata da Francesco Agnoli, collaboratore di Libero e già autore di saggi sui rapporti meno noti ma più intriganti tra scienza e cultura cristiana.

Marito fedele, padre di 13 figli, divenuto praticamente cieco anche a causa degli studi di cartografia e ottica, all’Accademia di Berlino, dove si reca nel 1741 dopo avere soggiornato in Russia dal 1727, diventa lo zimbello della star dell’epoca, Voltaire, il quale ne detesta le convinzioni religiose al pari del sovrano prussiano, Federico II detto il Grande. Il matematico svizzero torna dunque in Russia nel 1766.

Eulero era un uomo pacato e tranquillo, ma al tempo del grande conformismo europeo vestì i panni dell’irregolare, persino del ribelle. Non alzava mai la voce, ma lo faceva volentieri quando sotto attacco era quella Bibbia che usava leggere la sera in famiglia. Cristiano protestante integerrimo, celebrato il 24 maggio tra i santi del calendario luterano, il sublime matematico fu l’avvocato difensore di un Dio costretto agli arresti domiciliari e di una fede relegata in mansarda, ben arredata sì, ma ai confini del cosmo. Preceduto da altre celebrità cristiane della matematica come Blaise Pascal e Gottfried W. von Leibniz, Eulero era convinto dei limiti della ragione e della sua strutturale necessità di aprirsi alla fede. Così convinto da dirlo in pubblico nonostante la gogna (oggi diremmo mediatica) cui il pensiero razionalista allora dominante lo sottopose. Fanno testo le Lettere ad una principessa tedesca su diversi soggetti della fisica e della filosofia, indirizzate a Federica Carlotta di Anhalt-Dessau, nipote di Federico II, di cui lo scienziato fu tutore nel periodo berlinese. Si tratta di oltre 200 missive divenute un vero e proprio best-seller, anzi un autentico manifesto dell’antimaterialismo al pari del trattato Difesa delle rivelazioni Divine contro le obiezioni dei liberi pensatori del 1747. Eulero in breve? La dimostrazione matematica che la fede cristiana è il contrario dell’ignoranza.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il titolo
Un matematico cristiano cotnro i filosofi illuministi,
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 156, Milano 07-06-2016, p. 22

Al cinema Dio non è morto. La rivincita dei film cristiani

«Dio è morto», diceva Friedrich Nietzsche. Ma immaginiamoci la faccia del filosofo a sentirsi rispondere «Non lo credo» dai Black Sabbath, i campioni del rock pesante “demoniaco” che nel 2013 hanno inciso God Is Dead?, e oggi persino da un film, il campione d’incassi God’s Not Dead.

Diretto da Harold Cronk, e interpretato da Kevin Sorbo (Hercules, Andromeda) e Shane Harper (High School Musical 2), God’s Not Dead è uscito negli Stati Uniti nel 2014 ma da noi arriva solo oggi. Merito della Dominus Production di Federica Picchi, la stessa che l’anno scorso ha vinto la scommessa con Cristiada (2012), la pellicola sui cristeros cattolici che negli anni 1920 si ribellarono alla persecuzione del governo social-massonico messicano.

God’s Not Dead mette in scena la sfida intellettuale tra una matricola universitaria, Josh Wheaton, e un professore di filosofia, Jeffrey Radisson, brillante, ateo, spocchioso e dispotico. Coerente fino al midollo, Radisson esige che i suoi studenti chiudano Dio in soffitta. Ma Josh non ci sta, e unico della sua classe, tiene testa al prof. a colpi di logica. Le sorprese non mancheranno.

Il film viaggia sulle note energiche e orecchiabili dei Newsboys, il gruppo pop-rock australiano che ne firma la colonna sonora e che si guadagna da vivere con la Christian Music senza vergognarsi; in Italia sono sconosciuti, ma fuori vendono come star, soprattutto tra i giovani. Nella pellicola appaiono anche Willie e Korie del clan Robertson, quello protagonista del famoso Duck Dynasty (trasmesso da Discovery Channel), il reality ambientato nelle paludi della Louisiana che ha fatto il giro del mondo e parecchio scalpore (fino alla censura) per le testi fondamentaliste e politicamente scorrette di una famiglia patriarcale che vive di Bibbia e caccia alle anatre.

Sì, da poi una pellicola così sarebbe impensabile. Ma negli Stati Uniti no. Film così ce ne sono, sono spesso di buona qualità e quando sono ben fatti guadagnano anche un mucchio di soldi. La ricetta del successo sta infatti negl’ingredienti.

Ma in Italia? Be’, il precedente del fortunatissimo Cristiada parla da solo. Snobbato dai grandi distributori nonostante un cast eccezionale (Andy García, Eva Longoria, Eduardo Verástegui Peter O’Toole) e relegato per anni in un cantuccio in attesa di passare definitivamente nel dimenticatoio, il film ha invece fatto sold out grazie al passaparola e al circolo virtuoso di gruppi e gruppetti di spettatori tanti forti da spuntarla anche nei multisala. Quali gruppi? Il mondo cattolico, che non è morto, che non tutto è “adulto” come diceva Romano Prodi intendendo “adulterato” e cha va pure al cinema. Non un potere forte, ma un potere reale.

God’s Not Dead prova allora a fare il bis. Il 25 febbraio sparerà il primo colpo in 26 città campione tra cui Milano (e Firenze, Genova, La Spezia, Cagliari, Bari, Messina; info e prenotazioni: www.godsnotdead.it). Poi entrerà nel circuito distributivo il 10 marzo. E la Dominus Production crede così tanto in questa “nicchia”, dove la nicchia è però una folla, da uscire subito con un altro titolo, Risen, storia, toccante, di una conversione con un occhio ai kolossal biblici di Hollywood, diretto da Kevin Reynolds e interpretato da Joseph Fiennes, Tom Felton e Maria Botto. Uscirà il 17 marzo in contemporanea con gli Stati Uniti.

Resta comunque tutta un’“americanata”? Sbagliato. Due dei più recenti film cristiani, anzi cattolici, maggiormente meritevoli vengono dalla Spagna. Un Dios prohibido, diretto nel 2012 da Pablo Moreno, narra la storia vera dei martiri claretiani di Barbastro, uccisi nel 1936 dagli anarco-comunisti durante la Guerra civile 1936-1939. E Bajo un manto de estrellas, diretto nello stesso anno da Óscar Parra de Carrizosa, racconta il sacrificio dei 19 domenicani del Convento de la Asunción de Calatrava di Almagro. Visto che quest’anno sono gli 80 anni della mattanza rossa di Spagna qualcuno potrebbe fare un pensierino anche da noi.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in Libero [Libero quotidiano], anno LI, n. 36, Milano 06-03-2016, p. 26

La grazia di vivere un Anno Santo

L’Anno Santo della misericordia, indetto da Papa Francesco a 50 anni dalla fine del Concilio Ecumenico Vaticano II (1963-1965), è un giubileo straordinario ed è il 30° della storia della Chiesa Cattolica. O dovrebbe esserlo, visto che il calcolo esatto degli Anni Santi è diverso da autore ad autore a seconda che si considerino o meno i giubilei straordinari e speciali.

Quelli straordinari sono gli Anni Santi che i Pontefici indicono oltre il consueto calendario dei giubilei: per esempio quelli con cui Papa Pio XI (1857-1939) nel 1933 e Papa san Giovanni Paolo II nel 1983 vollero celebrare l’anniversario della Redenzione, ma anche il Grande Giubileo del 2000 con cui il Pontefice polacco ha sancito l’inizio dell’epoca della «nuova evangelizzazione». Speciali sono invece stati l’Anno Mariano (7 giungo 1997-15 agosto 1988), indetto da Papa san Giovanni Paolo II (1920-2005) in preparazione del Grande Giubileo dell’anno 2000, e l’Anno Paolino (28 giugno 2008-29 giugno 2009), proclamato da Papa Benedetto XVI per il bimillenario della nascita di san Paolo di Tarso (5/10-64/67), la cui nascita è stata fissata simbolicamente dalla Chiesa all’anno 8. In più, ci sono pure i giubilei indetti ma non celebrati (quello del 1800 impedito dal cataclisma napoleonico e quello del 1850 fermato dai marasmi della Repubblica Romana neogiacobina) o quelli sottotono (quello del 1875 che la Roma appena scippata ai Papi dai Risorgimentali smorzò praticamente del tutto).

Di per sé, infatti, gli Anni Santi si susseguono con ritmo regolare. Il primo fu quello proclamato nel 1300 da Papa Bonifacio VIII (1235-1303), che fissò la cadenza in cento anni. Nel 1343, però, la bolla Unigenitus Dei Filius di Papa Clemente VI (1291-1352) ‒ Pontefice “avignonese” ‒ dimezzò l’intervallo, indicendo il secondo giubileo della storia per il 1350. Papa Urbano VI (1318?-1389) ridusse ulteriormente la cadenza a 33 anni in onore degli anni della vita terrena di Gesù; lo fece nel 1389 con la bolla Salvator noster unigenitus, ma a quel punto i 33 anni dal giubileo precedente erano già trascorsi e così, in via eccezionale, il nuovo giubileo, il terzo, fu fissato al 1390 e celebrato da Papa Bonifacio IX (1350?1404). Preoccupati perché molte persone non potevano comunque godere di un giubileo nel corso della propria vita, l’intervallo fu abbassato ancora a 25 anni da Papa Nicolò V (1397-1455) e da Papa Paolo II (1417-1471) in occasione del sesto e del settimo Anno Santo.

La decisione presa da Papa Clemente VI nel 1343 di dimezzare il periodo stabilito originariamente da Papa Bonifacio VIII fu presa per allineare il giubileo cristiano al suo modello biblico originale, il giubileo ebraico. “Giubileo” deriva infatti dal termine ebraico yobel e significa “caprone” in riferimento al corno di montone in guisa di tromba con cui i sacerdoti del popolo eletto annunciavano l’inizio dell’anno eccezionale stabilito nel libro del Levitico ogni «[…] sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane di anni faranno un periodo di quarantanove anni» (25,8): «Dichiarerete santo il cinquantesimo anno e proclamerete la liberazione nel paese per tutti i suoi abitanti. Sarà per voi un giubileo; ognuno di voi tornerà nella sua proprietà e nella sua famiglia» (25, 10). Con tutta evidenza, lo schema ripropone del resto la logica dello Shabbat, il settimo giorno dedicato al Signore.

Sia il giubileo dell’Antico Testamento sia quello cristiano è un forte richiamo alla conversione e alla penitenza, esige la confessione e il perdono, e stabilisce precise condizioni per godere della grazia divina. Si tratta cioè di un momento solenne di riconciliazione con Dio.

All’epoca del Grande Giubileo del 2000 mezzo mondo si spellò le mani in applausi compiaciuti perché ‒ si disse ‒ la Chiesa aveva finalmente “chiesto perdono” di duemila anni di nefandezze, ma fu una bufala enorme. La Chiesa chiese perdono sì, ma a Dio e non al mondo. In secondo luogo, lo fece perché i cristiani a volte sono stati poco cristiani, non troppo. In ultimo, lo fece solennemente vista la data importante ma non diversamente da come lo fa a ogni Anno Santo.

Gli anni giubilari degli antichi ebrei prevedevano tra l’altro la restituzione delle terre confiscate ai loro proprietari originari, la remissione dei debiti, la liberazione degli schiavi e il riposo della terra coltivata. In realtà, il mondo ebraico non riuscì mai a celebrare davvero il giubileo e così è toccato ancora e sempre al cristianesimo il compito di soddisfare anche questa promessa altrimenti incompiuta. «Il Medioevo seppe colmare in modo creativo l’abisso fra l’utopia e la realtà, creando una modalità concreta di vivere l’anno santo o giubilare. Il primo anno santo fu un fenomeno spontaneo. Non nacque dall’alto, non fu un’invenzione della Curia romana, ma la risposta a una profonda domanda del Popolo di Dio». Lo scrive il padre lazzarista Luigi Mezzadri, storico della Chiesa, nell’introduzione al libro da lui curato, Giubilei e Anni Santi. Storia, significato e devozioni, ricordando che fu la spiritualità intensa dei cristiani “di base” a “spingere” la gerarchia a far fare “gli straordinari” alla misericordia divina.

Al medesimo senso concreto, persino materiale del rapporto che i medievali avevano con Dio si deve la ricchezza di simboli con cui gli Anni Santi richiamano ai credenti la realtà ultima del Cielo che già si pregusta però sulla Terra. Li illustra tutti mons. Rino Fisichella, presidente del Pontificio Consiglio per la Promozione della Nuova Evangelizzazione, nel libro I segni del giubileo. Il pellegrinaggio, la città di Pietro e Paolo, la Porta Santa, la professione di fede, la carità, l’indulgenza, sottolineando l’importanza ma soprattutto la bellezza dei gesti che in queste occasioni il credente è chiamato a fare all’unisono con il Successore di Pietro, una vera occasione “d’appello” che il Cielo concede ai credenti per ricominciare daccapo una volta in più.

Lo stesso mons. Fisichella regala una straordinaria collezione di documenti nel volume Gli Anni Santi nella storia della Chiesa, versione aggiornata e aumentata de Gli Anni Santi attraverso le Bolle, uscito nel 1999. Si tratta della raccolta completa dei brevi pontifici con cui la Chiesa ha indetto i giubilei, testi essenziali e precisi d’invito alla festa organizzata dal Cielo sulla Terra. Certo, l’Anno Santo di Papa Francesco non lo si vive come il Cielo vuole lo si viva semplicemente irrobustendo la propria cultura storico-diplomatica; sicuramente non fa però male sapere qualcosa in più sul conto di questa enorme occasione che la Chiesa ancora una volta, e dobbiamo ringraziarLa, ci offre. Alla “mal parata” impareremmo che il cuore dell’Anno Santo, sempre, ordinario, straordinario o speciale che sia, è la misericordia: la misericordia che ancora una volta Dio concede all’uomo anche se l’uomo di per sé non se la merita. L’Anno Santo della misericordia 2015-2016 va cioè al cuore del concetto stesso di Anno Santo; l’Anno Santo di Papa Francesco è l’essenza del giubileo della Chiesa. Che grazia viverlo.

• Luigi Mezzadri, C.M. (a cura di), Giubilei e Anni Santi. Storia, significato e devozioni, San Paolo, Cinisello Balsamo, Milano 2015.
• Mons. Rino Fisichella, I segni del giubileo. Il pellegrinaggio, la città di Pietro e Paolo, la Porta Santa, la professione di fede, la carità, l’indulgenza, San Paolo, Cinisello Balsamo, Milano 2015.
• Mons. Rino Fisichella, Gli Anni Santi nella storia della Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2015.

Marco Respinti

Versione completa e originale dell’articolo pubblicato con il medesimo titolo
in La nuova Bussola Quotidiana, Milano 07-12-2015