Alce Nero |

La frase «Oggi è un buon giorno per morire» non la disse a Little Big Horn il famoso Alce Nero, ma suo cugino Cavallo Pazzo tempo prima. Dei pellirossa, cioè, sappiamo ben poco. Ottimo dunque Al Dio degli inglesi non credere mai. Storia del genocidio degli indiani d’America, 1492-1972 (Oaks Editrice) di Gianfranco Peroncini e Marcella Colombo, giornalisti e fotografi con la passione per i quattro angoli del globo. La messe d’informazioni e di dati raccolti è infatti imponente (meno il titolo, un verso di Coda di lupo di Fabrizio de André che parla più gl’indiani metropolitani che degl’indiani d’America), anche se, proprio per questo, delle note al testo non avrebbero guastato (come qualche sforbiciata alla bibliografia, per esempio su Atlantide…).

Dell’ambizioso arco temporale scelto l’inizio è ovvio: la scoperta dell’America, meno la fine. Il 1972 fu l’anno della grande marcia di protesta (la “Pista dei trattati infranti”), un anno d’incidenti, scontri e tensioni, ma l’epilogo della triste vicenda indiana è il 1973, a Wounded Knee, riserva di Pine Ridge, South Dakota. Qui, il 29 dicembre 1890, quel che restava del Settimo Cavalleggeri aveva sterminato più di 300 uomini, donne e bambini Sioux. Tra febbraio e marzo 1973 gli attivisti dell’American Indian Movement occuparono quindi per 71 giorni quel luogo altamente simbolico. Ci furono dei morti. Uno dei primi gesti ribelli fu demolire la missione cattolica che Alce Nero aveva contribuito a erigere e la lapide in sua memoria (mentre la figlia dell’indiano, Lucy Looks Twice, si opponeva agli occupanti). Sì, perché quell’indiano mitico era stato battezzato cattolico con il nome di Nicholas il 6 dicembre 1904, faceva il catechismo ai piccoli, amava la Messa in latino e recitava fedele il rosario. Solo la scorrettezza del poeta statunitense John G. Neihard, autore del famoso Alce Nero parla (Adelphi), ne ha potuto “reinterpretare” la vita.

Bene dunque che Alce Nero sia un po’ ovunque nel libro di Peroncini e Colombo, i quali conoscono (lo citano in bibliografia) il libro a lui dedicato (c’è anche in italiano) da Michael F. Steltenkamp, gesuita, nipote del famoso indiano, contenente tutta la verità. Perché dell’atteggiamento dei “bianchi” verso gl’indiani un punto nodale non va trascurato: un conto sono i missionari cattolici, un altro certe teologie protestanti, peggio ancora i protestantesimi secolarizzati in ideologia yankee. Alce Nero lo dimostra. Ma non solo. La “sua” riserva di Pine Ridge fu eretta nel 1888 da gesuiti tedeschi e svizzeri quando il grande capo Nuvola Rossa chiese a Washington missionari cattolici, migliori dei protestanti. Un altro esempio è il gesuita belga Pierre-Jean De Smet, la cui storia è narrata e illustrata in Sacred Encounters: Father De Smet and the Indians of the Rocky Mountain West (University of Oklahoma Press, Norman 1993). Amatissimo dai Sioux e primo vescovo cattolico del Dakota, forse convertì anche il leggendario Toro Seduto.

Ben diverso invece il giro mentale di quelli per cui l’unico indiano buono è l’indiano morto, magari perché “figlio del demonio” in base a qualche teologismo distorto. Ma i grandi massacratori bianchi d’indiani andarono oltre. Gettata la Bibbia alle ortiche, a guidarli fu il giacobinismo nazionalistico suggellato nel sangue della Guerra di secessione (1861-1865) e incubato almeno nel ventennio precedente. Gli eccidi d’indiani furono la logica continuazione dei massacri di “sudisti”, rei, come gl’indiani, di essere diversi. Non a caso i Cherokee di capo Stand Waitie combatterono al fianco dei confederati in quello che oggi è l’Oklahoma.

Quella che ancora resta da scrivere per rendere giustizia a tutti, pellirosse e “visi pallidi”, è insomma una storia globale degli Stati Uniti che metta in parallelo gli uni e gli altri. Le cattiverie e le storie belle; gli eccidi di missionari e le guerre fratricide degl’indiani; l’infamia di certi “bianchi” e il vantaggio che certi indiani trassero dall’allearsi, ancora in epoca coloniale, con quei francesi o quegl’inglesi che massacravano anche per conto loro le tribù rivali. Un buono inizio sono gli studi di quel Raimondo Luraghi, scomparso nel 2012 e invidiatoci dalle università statunitensi (ma assente nella bibliografia di Peroncini e Colombo), che si è occupato sagacemente anche d’indiani e di “sudisti”.

Ma anzitutto bisogna andarci cauti con il termine “genocidio”. È infatti un “marchio depositato” dalla precisa valenza giuridica internazionale e oggetto di ottimi studi oramai anche in italiano. Affinché sia genocidio occorre intenzionalità, premeditazione, scientificità. Dal 2007 giace disattesa nel parlamento francese la proposta di legge per il riconoscimento del genocidio della Vandea che genocidio fu davvero. Gl’indiani d’America massacrati meritano quella giustizia che un processo sommario ai loro sommari massacratori ancora negherebbe.

Marco Respinti

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato
con il titolo Quando Alce Nero e Toro Seduto tradirono Manitù per Gesù Cristo
in Libero [Libero quotidiano],
anno LII, n. 206, Milano 28-07-2017, p. 25

Mentre domenica 27 settembre, all’aeroporto internazionale di Filadelfia, Papa Francesco chiudeva il viaggio apostolico negli Stati Uniti ricordando: «È stato particolarmente commovente per me canonizzare san Junípero Serra, il quale rammenta a tutti noi la chiamata ad essere discepoli missionari», la tomba dell’apostolo della California nella Mission San Carlos Borromeo del río Carmelo (la seconda fondata dai francescani nel 1770 e quartier generale dell’opera del grande evangelizzatore) veniva presa d’assalto. L’hanno imbrattata di vernice rossa e lo stesso hanno fatto con una statua che lo raffigura, per di più alla fine abbattuta. Chi? Ignoti, su cui la polizia sta indagando per hate crime, ovvero un delitto che rientra tra quelli a sfondo razziale e di discriminazione religiosa, ma che non è difficile raffigurarsi.

Da mesi, infatti, cioè da quando all’inizio dell’anno fu annunciato il viaggio apostolico del Papa negli Stati Uniti, e quindi si sparse la voce della canonizzazione del missionario francescano fissata per il 24 settembre, la campagna di denigrazione contro san Junípero si è intensificata. Sono comparsi manifestanti con cartelli ingiuriosi, il santo è stato dipinto nientemeno che come un nazista e nel calderone degl’“indigenisti” sono finiti sia il Papa sia mons. José Horacio Gómez, arcivescovo di Los Angeles, rei di essere “ispanici” e di difendere la memoria dell’apostolo della California. Del resto, le scritte rimaste dopo l’assalto nella Missione del Carmelo, ovvero «santo del genocidio» e «quest’uomo è responsabile di genocidio», ricordano da vicino le parole d’ordine del Mexica Movement, un gruppo di Los Angeles anticattolico, panamericanista (ma aperto ovviamente solo ai Nican Tlaca, cioè gl’indigeni) ed ecologista che chiama gli europei giunti da mezzo millennio nelle Americhe «immigrati illegali» e che pratica un vero razzismo al contrario.

Il grande santo avrebbe cioè angariato, perseguitato e annientato intere comunità di nativi, ma i record storici dimostrano proprio il contrario: che degl’indios fu sempre un grande difensore, come ricordano il puntiglioso Junípero Serra: California, Indians, and the Transformation of a Missionary (University of Oklahoma Press, Norton 2015) di Rose Marie Beebe e Robert M. Senkewicz (dell’Università californiana di Santa Clara, moglie e marito), nonché la bella biografia The Man Who Founded California: The Life of Saint Junipero Serra, pubblicata nel 2000 da mons. Maurice Noël Léon Couve de Murville (1929-2007), arcivescovo di Birmingham, in Inghilterra (che all’attivo ha pure uno scritto con il prestigioso sociologo gallese Philip Jenkins), e appena ripubblicata a San Francisco da Ignatius Press.

Insomma, vaneggiamenti pusillanimi che ricordano quel che successe nel 1973 quando il “movimento indianista” (composto anche da molti bianchi stile “anni di piombo”) si ribellò, sparò, ammazzò e prese d’assalto (mentre altri Sioux si dissociavano) anche la riserva indiana di Pine Ridge, nel South Dakota, distruggendo una lapide a ricordo del suo più illustre abitante, Nicholas Black Elk (1866-1950), il famoso Sioux Alce Nero falsamente per anni dipinto come l’ultimo dei nostalgici pagani e in realtà cattolico da Messa cantata in gregoriano e catechista da rosario quotidiano.

Del resto la visita del Pontefice negli Stati Uniti ha solamente rimandato la resa dei conti sulla statua di san Junípero che dal 1831 si trova nel Campidoglio di Washington ‒ l’edificio che ospita il Congresso federale, l’assemblea legislativa degli Stati Uniti ‒ in rappresentanza dello Stato della California. Ricardo Lara senatore californiano del Partito Democratico, figlio d’immigrati messicani illegali e dichiaratamente omosessuale, capeggia le fila di quanti vogliono sostituirla con quella di Sally Ride (1951-2012), la prima astronauta donna degli Stati Uniti, lesbica (o forse bisessuale). Aveva promesso di sospendere temporaneamente l’assurda campagna in occasione della visita papale, lo ha fatto, ma ora il Papa è tornato in Vaticano e Lara è pronto a dissotterrare l’ascia di guerra. Il processo per rimuovere una statua dal Campidoglio è comunque laborioso e necessita delle approvazioni sia dell’assemblea legislativa dello Stato sia del governatore Jerry Brown, il quale peraltro, pur del Partito Democratico come Lara, è invece risolutamente contrario. Per lui la statua rimarrà al suo posto «sino alla fine dei tempi», ovvero là dove il 24 settembre si è soffermato anche il Pontefice.